negó con la cabeza. No podían comer porque cada uno de ellos fue tomado de la misma, pero sigue siendo diferente,
desean y después de un tiempo se fueron, tanto consciente de haber engañado dolorosamente. Se fueron por un camino iluminado por la luna y pronto Angela dormí como un bebé infeliz. Era
se quitó el sombrero y se fue con la cabeza apoyada en el hombro de Esteban. Al verla así, en su sueño, sin defensa,
Stephen sintió extrañamente conmovido y frenó la carrera por temor a despertarla. El coche subió la empinada
Colina Ledbury Town; abajo estaba el amplio valle del Wye, ese mismo valle, cuya belleza había lleno de melancolía, hace muchos años, una niña extraña, que aún no había aprendido acerca de la dolor de todas las cosas bellas. El valle estaba rodeado por la blancura de la luna y, aquí y allá los tejados brillantes o ventanas
de las casas; Ciertamente toda la buena gente del valle habían apagado las luces y se refugió en la cama. A lo lejos, como las nubes oscuras que salieron de la tierra de Gales, se han levantado uno detrás del otro con los Blacks Monti
la parte superior de Gadrfawr que se elevó por encima de los demás y la cadena de Pencerrig-calch que se asomaba ahora
contra el cielo. Una ligera brisa agitó los árboles a los lados de la colina y se agitaba el pelo Angela se retorcía en su sueño. Stephen se inclinó para tranquillarla.
Así que desde esa noche tranquila y un deseo sobrenatural penetrado Stephen: un deseo que ya no era el cuerpo, pero su alma estaba cansado y cadena de arrastre nostálgico ese cuerpo. Pasando a la
puertas de Morton, ese deseo se convirtió casi insoportable: quería tomar en sus brazos
la mujer dormida y llevarla a través de la puerta blanca pesada, por las escaleras y una amplia y cómoda ponerla en su cama, seguro y tranquilo bajo buena guardia Morton.
Angela se despertó de repente:
- Dónde están? - Murmuró, aturdido por el sueño. Entonces sus ojos se llenaron de lágrimas. - No es nada, no llores! - Dijo Stephen en voz baja. Pero Angela continuó a rasgarse.
[186]
CAPÍTULO VIGÉSIMO SEXTO 1.
Como un río que crece poco a poco a las inundaciones, barriendo todo delante de él, por lo que el eventos acumulados a toda velocidad hacia su conclusión inevitable.
A finales de mayo, Ralph tuvo que ir a su madre, se dijo que se estaba muriendo en su
casa en Brighton. Con todos sus defectos, Ralph siempre había sido un buen hijo y el enrojecimiento de sus ojos era
esta vez causada realmente por las lágrimas, cuando abrazó a su esposa, diciendo adiós a la estación, para
ir a ver a su madre moribunda. A la mañana siguiente un telegrama advirtió que su madre había muerto, pero que
que no podía regresar a casa antes de quince días. Afortunadamente, él también dijo que el día y la hora Precise su regreso, para que Angela fue bien aconsejado.
El relieve de la ausencia larga inesperada elogió Stephen, quien, por supuesto, se convirtió en mucho más exigente y
inmediatamente realizado innumerables proyectos. Si van por un par de días en Londres? O en el coche hasta
Yat de Symond, y se detuvo en un pequeño hotel cerca del río? También podría empujar hasta Abergavenny y más allá para explorar las montañas Blacks ... El tiempo era hermoso. -Angela, por favor, ven conmigo, querida ... Sólo por un par de días. Nunca lo hizo, y tengo siempre anhelado. Usted no me debe negarse, no hay nada ahora que se puede prevenir. Pero Angela no quiso decidir, apareciendo repentinamente ansioso por su marido.
-Pobre diablo, estaba tan enamorado de su madre. No debo ir lejos, Stephen; que parece ser una falta de corazón, ahora que está muerta y que el pobre Ralph es tan infeliz.
Así que los días pasaron y el descontento en las discusiones, porque los nervios Stephen espoleó su excitabilidad; estaba fuera de sí la terrible decepción y seguía Angela amargos reproches.
-Usted dice que me ama, y luego no quería venir conmigo. Y esperé tanto tiempo! Dios mío! Mientras esperaba! Pero tú eres
[187]
cruel! Y voy a pedir tan poco, no me pida que ustedes conmigo durante unos días y unas cuantas noches ... lo haría
sueño que en mis brazos, quiero abrazarte cerca de mí cuando me levanto por la mañana; Ojalá, cuando Abro los ojos, veo su cara como si nos pertenecíamos el uno al otro ... Angela, te lo juro, no tormenterei, sería como ahora, ni más ni menos, si eso es lo que importa. Después de tantos meses se puede tener confianza en mí.
Pero Angela estaba sosteniendo sus labios y se negó. - No, Stephen, lo siento, pero prefiero que no venga.
Entonces Stephen sentía que la vida era insoportable y montó a caballo por millas y millas,
violentamente, ahora en Raftery, ahora en el potro de sir Philip. Cabalgó solo, temprano en la mañana, después de un
noche de insomnio, no descansó, pero terriblemente alarma a causa de sus nervios que estaban torturando al pobre cuerpo.
Regresó a Morton sigue sin poder descansar y poco después ordenó el coche para ir a la Grange, donde Angela estaba en vilo, siempre temiendo por su venida.
La recibió, de hecho, muy fríamente: - Tengo mucho que hacer, Stephen, tengo que pagar todas estas cuentas antes de
Ralph vuelva a casa. - O bien: - Tengo un dolor de cabeza terrible, Stephen. No grites, no me digas nada, ¿crees que, no
Puedo soportarlo.
Stephen luego retrocedió como si golpeó en la cara, y poco después de que él llegó a casa, en Morton. Era tan precioso en el último día, antes del regreso de Ralph. Se fueron juntos en perfecta paz, porque Angela parecía dispuesto a la dulzura. Él todo, de hecho, ser amable con Stephen, quien,
siempre dispuesto a reciprocar, fue a su vez toda la oferta de ella. Pero después de la comida, lo habían hecho en
pequeño jardín aprovechando el cálido día y tranquilo, Angela le hizo uno de su dolor habitual cabeza.
es hoy
en el aire. ¡Qué lástima que yo debería suceder esta noche, el último! Pero sé muy bien, que tenemos que ir a
cama. Voy a echar un polvo y después trato de dormir. Es inútil que me llame cuando vuelva a
Funerales. Ven mañana; Ven pronto, estoy muy triste, mi querido, cuando yo creo que esta era nuestra última
la noche que podíamos ir en paz! [188]
- Entiendo. Pero usted se siente lo suficientemente bien como para quedarse solo en la cama?
-Sí, sí. Yo no necesito eso para dormir. No me atormentes, no para ti, querida? Prométeme que no te atormentes.
Stephen vaciló. Angela parecía muy enfermo; avevale manos heladas.
-Júrame telefonerai, si no podía conciliar el sueño. En este caso, corro directamente a usted. Lo entiendes?
-Sí, pero no lo hagas si te llamo. ¿Se siente, me despierto y mi pobre cabeza a empezar otra vez a doler. Atraídos luego, a regañadientes, por la extraña fascinación de la niña, levantó la cabeza y dijo:
Bésame ... ¡Oh Dios! Stephen! Te amo tanto ... - Murmuró Stephen. 2.
Eran más de las diez cuando Stephen llegó a Morton.
-Me llamó por teléfono Angela Crossby? - Pregunta Puddle espera que parecía tenerlo en el vestíbulo. -No, en absoluto! - Puddle dijo con amargura, que no podía soportar siquiera el nombre de Angela Crossby. Y luego
añadido:
-Pareces terriblemente abatido y Stephen. Si yo fuera usted, me gustaría ir a la cama.
Página 89 -Vete a la cama cuando se sienta cansado. ¿Dónde está mi madre?
-En el cuarto de baño. Pero por el amor de Dios, ven a la cama! Yo no puedo verte en este estado. -Pero estoy bien.
-No, no es cierto, no eres más que malo. En guardia frente al espejo. -Yo no tengo ningún deseo, no me atrae - dijo Stephen, sonriendo.
Así Charco fue furioso en su habitación, dejando a Stephen sentado en el atrio, con un libro cerca de la de teléfono, en el caso de que Angela llama.
Criatura fiel, permaneció allí toda la noche para esperar pacientemente. Pero cuando el amanecer de teñido
gris mate de las ventanas, se levantó de su silla, con todos los miembros ingranchite y comenzó a caminar arriba y abajo, y lleno del deseo de estar cerca de la mujer de ver, aunque sólo sea en el jardín.
Se puso una bata y fue a buscar el coche. [189]
3.
Dejó el coche en la puerta principal de La Grange y tomó la avenida cuidadosamente, asegurándose de no hacer ruido.
El aire tenía ese olor indefinible de rocío de la mañana y sólo un poco. Las altas chimeneas de la casa de Tudor esbelta silueta en el cielo que se iluminó poco a poco. Cuando Stephen entró en el jardín, una pájaro comenzó a cantar, pero su voz todavía ronca por el sueño. Se puso de pie y se estremeció en su pesada
abrigo; la larga noche de espera se había derrumbado. Ahora a menudo se temblar a la menor oportunidad,
a la menor señal de peligro, porque ahora su bella fibra estaba empezando a agotarse. Él fue abusado demasiado
de su fuerza.
Apretó su abrigo y miró a la casa que se puso rojo en los rayos del sol naciente. El corazón de la golpeando con ansiedad, con miedo de hecho, un desconocido presentimiento tan dolorosa. Todas las ventanas
eran oscuras, a excepción de unos pocos que venció a los primeros reflejos del sol. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? Nunca supe;
tal vez unos pocos minutos, tal vez una eternidad.
De repente, algo se movió en las sombras. La puerta que se abría en el suelo del jardín es de diseño abierto, a veces; un
hombre y una mujer salieron y se abrazaron en la puerta, como si no pudiera romper con la brazos, balanceándose ligeramente en el estrecho, ebrio de amor.
Como sucede a menudo en los momentos más trágicos de la vida, en ese momento Stephen fue asaltado por los recuerdos de lejanos
imágenes grotescas: vio una gran camarera, floreciente abundante en el pecho, en los brazos de un camarero,
comúnmente hecha con amor; y se reía, se reía como un loco, se rió hasta que lamenta y escupir
sangre, debido a que en un esfuerzo por frenar que su nervioso inavvedutamente risa había mordido la lengua; y un poco '
de la sangre brotaba en medio de la risa goteaba por la barbilla.
Pálido como la muerte, Roger Antrim miró hacia el jardín, y la línea de negro delgada de sus ballets en labios temblorosos parecía una mancha de tinta, hecha por un escolar con su descuidada dedo.
La voz de Angela llegó a Esteban, muy débil. Dijo algo, pero que estaba diciendo? Parecía absurdo oración - Jesús .. - Entonces, agudo, afilado como una navaja de afeitar, estafado por el aire: - ¡Tú ... Stephen ...
[190]
Rice muerto de repente en los labios de Stephen, que se volvieron rápidamente y salió al jardín para la corta avenida
que conduce a las puertas de La Grange, donde el coche fue dejado. Su rostro era una máscara sin expresión. Se trasladó tieso como un robot, con una precisión curiosa y, sin ningún esfuerzo aparente, manivela puesta en marcha de una máquina de gran alcance.
Se fue a gran velocidad, pero con la máxima seguridad, ya que ahora su mente estaba tan claro como el agua
primavera. Pero había algunas lagunas en la mente; No tenía la menor idea de a dónde iba, ya que cada carretera en todo el Upton era familiar. Ni nunca pudo darse cuenta de cómo era la vida que la raza, ni donde se había detenido para abastecerse de gasolina. El sol estaba alto y caliente en el cielo y lanzó sus rayos
Stephen sin calentarla, porque todo el tiempo que había oído algo cerca de su corazón
muerto que lo oprimía. Un cadáver, un cadáver traído con él. Tal vez el cadáver de su amor por Angela? Si era así, que el amor era mucho más terrible que la muerte con vida!
Las primeras estrellas aún brillaban débilmente en el cielo, cuando Stephen llegó a las puertas de Morton.
Escuche la voz que llama Puddle:
Sacó de un tirón: -Lo que sucede? -Dónde has estado? -No sé, Charco.
Pero Puddle había subido en la máquina junto a ella.
-Escucha, Stephen, - dijo, hablando muy rápidamente - escuchar. Fue Angela Crossby, de ', fue ella? Sí, lo veo
de su cara. Pero, por Dios, que te saqué de la mujer? ...
-Nada tenía, que era mi culpa, que no podía entender, Charco. Me enojé y me reí, no pude más
contenerme la risa. Cálmate, Charco. - Hablaba demasiado -. No, en realidad no es cierto. Tú sabes bien que mi
arrebatos de ira; me hacen perder la cabeza por nada. Y así me di la vuelta para la campaña, ya que Cuando me calmé. : Puddle úsame, debo llamarte. Usted ha estado ansioso, pobre Charco.
Charco la agarró por el brazo:
-Stephen, escucha, es su madre; piensa que eres la par- [191]
ta esta mañana a Worcester. Le mentí, yo estaba casi loco, mi hijo. Si no hubieras volver pronto
Yo tendría que decir que yo no sabía dónde estabas. Usted no tiene que ir lejos para sin decir nada. Pero usted entiende,
Stephen, oh, yo entiendo!
Pero Stephen negó con la cabeza:
-No, querida, no podía entender, y es mejor que no le dirá, Charco.
-Un día me dirás todo, - dijo Charco, - porque ... porque yo entiendo, Stephen. 4.
Esa noche, el hielo que Stephen llevaba en su corazón se derritió y confluyen en un riachuelo de tanta amargura que ella
ahogamiento en el interior, que no podía dejar de tomar la pluma para escribir a Angela.
¡Qué carta! Toda la pasión reprimida durante meses y meses, todos los terribles y desgarradoras, delirios ruinosas,
brotó de su corazón: "Ámame, ámame tal como Te amo, Angela, por amor de Dios! Trate de quererme un poco,
ripudiarmi no, porque de lo contrario se acabó para mí, para siempre. Ya sabes lo que quiero, el cuerpo y el alma; si es malo, si es
grotesco y lo impuro, ten piedad! Voy a ser humilde ya. No soy más que una pobre criatura, agotada y la mala voluntad que generé
ama y te necesita más que la vida misma; porque la vida es mil veces peor que la muerte, sin ti. Yo soy un error, un terrible error de Dios y no creo que hay otros como yo; y si había, no lo haría orar por ellos, porque esto es el infierno! Pero lo que yo soy, Te amo, mi amor, Te amo, te amo! Pensé que el amor estaba muerto y en su lugar todavía está vivo, terriblemente viva esta noche ... ".
Y así continuó durante páginas y páginas. Pero a lo largo de la carta, ni una pizca de lo que había visto en el jardín
o Roger. Un instinto noble y generosa de protección hacia la mujer había sobrevivido a toda la angustia y la locura del día.
La carta era una acusación completa de Stephen y una reclamación por Angela Crossby. [192]
Angela fue directamente al despacho de su marido y su primera aparición fue muy molesto por lo lo hizo, pero implacablemente decidido a hacerlo por un instinto desesperado y primitivo de defensa propia. En sus oídos
que aún sonaba la risa frenética, agonía, nervioso. Stephen era sólo un Dios enojado sabía lo
podría ser capaz de hacer en un momento de locura, y Angela no se atrevió a mirar hacia el futuro. Con cobardía
corazón y temblando de miedo, se olvidaron de todos los fieles la adoración y leal, todo el deseo infinito de perdonar, de
proteger, que esta carta lastimera reveló claramente.
-Ralph, - dijo, - Quiero pedirte un consejo. Se encuentran en una indecisión muy grave; es Stephen Gordon. ¿Crees que hay algo entre tú y Roger, mi Dios! Si supieras todo lo que tenía
soportar en los últimos meses! Sí, a menudo he visto a Roger, lo admito, pero tan buenos amigos, por supuesto. Pensé que esto era suficiente para hacerle entender que no son ... no estoy ... - Por un momento, la voz
parecía ser deficiente, pero luego dije con firmeza: - ... no soy un pervertido, un degenerado ... -A qué? - Ralph gritó.
-Sí, lo sé, es terrible. Tendría que pedirle consejo, pero al principio me encantó esa chica, y yo
tratado de llevarla por el buen camino. Yo era un tonto, lo sé, peor que loco, si usted cree; era una cosa sin
remediar desde entonces, tenía que averiguarlo. Si tuviera alguna idea acerca de ciertas cosas, estaría pronto a ti pronto,
inmediatamente; pero nunca había estado en un caso así. También fue nuestro vecino, que hizo que el situación aún más difícil; además de su posición social entre los pueblos de la comarca ... Oh, Ralph, que ayuadame; están completamente desorientados. ¿Cómo respondo a estas cosas? ... Es una locura, una verdadera
loco, esa chica.
Y le entregó la carta a Stephen.
Ralph lo leyó con cuidado, mientras sus ojos se hincharon y escarlata. Cuando hubo terminado de leer, se volvió y escupió en el suelo. Lo que dijo, es bueno olvidar. Todas las invectivas más espeluznante aprendido en
la juventud, y en el peor de los barrios en las fábricas y talleres se lanzaron contra los pobres y Stephen los de su especie. Invocó la venganza divina sobre ella, lamentando que no hubiera más hogueras
[193]
y torturando el cerebro para imaginar la tortura más indecente para ella. Finalmente dijo:
-Voy a responder a esta carta, por Dios, déjame hacerlo! Sé lo que debo responder. -Angela preguntó con voz temblorosa:
-¿Qué es lo que quieres hacer con Stephen, Ralph?
-Por qué los quiero? - Le preguntó con una sonrisa. - Voy a tener que buscar de nuestro condado y, si puedo, incluso
Inglaterra! ¿Cómo te caccerei, si yo sabía que había algo entre ustedes dos. Es muy afortunado para usted que
escribió esta carta, de lo contrario voy a tener mis dudas. Esta vez te saliste barato, pero
no prueba para llevar a cabo bien en alguna otra forma. Usted no se ha nacido para eso. Si esto sucede, recuerde que hay
- Otro
Una vez allí, creo, para hacerla corta! ...
Angela dejó el estudio para la cabeza inclinada. A costa de tan gran traición se salvó, pero era muy baja y
amargo el precio que pagó por su tranquilidad.
Con increíble audacia fue a la mesa, tomó un pedazo de papel y escribió con su juvenil caligrafía: "Stephen, cuando sabes lo que has hecho, perdóname ...".
CAPÍTULO XXVII