La “cosa humana” II: errancia y abdicación del yo

La descripción grotesca de un rostro, de una actitud, llevados a cabo con una disposición que parece haber heredado del Expresionismo80 y que lleva a extremos inusitados, sirve en Rojas Herazo, entonces, para expresar el aspecto precario de la vida interior de los sujetos. Ahora bien, si digo que esa actitud servía para configurar una estética de la vida precaria; para decirlo de otra manera más extrema, se trata nada más ni nada menos que de lo que yo quiero

llamar la ―abdicación del yo‖ y la ―voluntad paralizada‖. Una abdicación del yo en función de una yoidad de segunda, a favor de una estructura de convenciones que ya le han quitado definitivamente vida a la Vida; el escenario en el que se constata de manera cruda esa condición, es la maquinaria burocrática como esfera monstruosa en la que de la vida anímica del sujeto ya no queda nada. Efectivamente, si las vidas de Cedrón, tienen la forma que hemos mostrado arriba, las vidas de ese otro mundo moderno que es la oficina (uno de los dos cronotopos esenciales de la última novela de Rojas Herazo), son vidas administradas en donde el funcionario es un sujeto carente de voluntad al que su decir le es dicho; invirtiendo la famosa etiqueta de Artaud-Deleuze, se podría decir que estos ―sujetos‖ en realidad son ―órganos sin cuerpo‖, cuya única función es esa: cumplir una función.

79 _{Con estas últimas cinco líneas de este apartado he seguido anticipando los problemas a tratar en el próximo}

y último capítulo.

80 _{Esa especie de feísmo que se constituía en el elemento principal de las propuestas estéticas con las que se}

echaba a andar el siglo XX (evoco particularmente al Expresionismo que habría de seguir a la primera guerra mundial) era el mismo feísmo del espíritu que dibujaba una sonrisa obscena en el rostro de Europa y del mundo; es decir, en el rostro de la historia; es decir, en el rostro de nosotros mismos. Sumida en ese mismo mundo informe en el que ella también se quiebra, la Novela optó por el retrato descarnado (pero lejos ya del realismo), y otras veces por la alusión. Ya hemos mencionado a Kafka, y ahora se me ocurre que esas penetraciones puedan estar en la configuración del Moosbrugger, el asesino imaginado por Musil (con el que nos imagina a todos), vale la pena también mencionar (pero como una expresión tardía) a Céline que se levanta frente a aquel gesto del mundo horrible, aunque ahora expresando la deformidad en el relato mismo, es decir en un discurso que encarna tal pasión nihilista, hasta el punto de plantear una novela autodestructiva; a este mismo mapa ético-estético corresponde nuestro autor costeño, cuya actitud en lo local no tiene igual.

109

Las metáforas tristes de esa realidad (la oficina y el funcionario), son tristes no tanto porque en ellas no haya vida (vida con minúscula por supuesto, porque no se podría esperar otra cosa) sino porque que son un retrato de las sociedades en crisis que aman el mundo con un amor más grande que el odio que le tienen, cosa que ya sabía Frédéric en La educación

sentimental, y que corrobora –de manera más cruda, claro- Gregorio Samsa para quien el

drama (y espero que se me perdone esta apreciación que a primera vista parece ser elemental) es no saber cómo hacer, así como está, para regresar a su oficina y cumplir con su deber rutinario. Esa misma clausura del universo íntimo, en pro de, como he dicho, la

identidad segunda, es una perspectiva que halla en la oficina el máximo punto del ―ascenso de la insignificancia‖ en donde la nómina es el punto que le da al sujeto razones certeras de

su existencia en el mundo:

nunca, nunca Padre mío, permitas que borren mi sueldo ni mi nombre de la santísima nómina, nunca. Te lo pido de rodillas con todo fervor, con mi más honda, acariciada, consentida y sobrealimentada abyección, así sea por siempre, ahora y hasta la hora de nuestra muerte, amén. (CSP, 152)

El sujeto que clama así es el sujeto rojasheraciano, equivalente de los sujetos que habitan las novelas de la encrucijada centroeuropea de posguerra: es el mismo funcionario del universo kafkiano que ya no halla configuración para su existencia en otro espacio que no sea la urdimbre burocrática en que se ha convertido el mundo; es el mismo que encarna Joachim von Passenow (en el primer volumen de Los sonámbulos de Broch), para quien su uniforme es la única coordenada que le da sentido a su ser, con lo cual el uniforme se

convierte en equivalente de la nómina; es el mismo ―sujeto‖ que está ―sujeto‖ a unos

valores anacrónicos de un imperio agonizante en la Marcha Radetzky de Joseph Roth, o de los personajes empeñados en un proyecto inútil (de carácter colectivo además como si el colectivo fuera todavía posible) de Musil, que viven unas experiencias que no se concretan, es decir, que no los concreta.

Se trata, pues, de personajes que ponen su fundamento en lo más exterior de sí mismos, o sea que clausuran, de alguna manera, su universo íntimo, con lo cual se convierten en representantes auténticos de esa característica que ya he dicho y que, a mi modo de ver, es típica del personaje moderno: la paralización de la voluntad. El mismo

Kafka había experimentado en carne propia la condición fantasmal: ―[e]n la oficina cumplo

con mis obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda obligación interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya no se aparta de mí‖ (1995, 38), eso

110

confiesa este autor atormentado. Como vimos corroborado de manera anticipada con las

citas que usamos en las primeras líneas de este segundo apartado (―fantasma soy‖, etc.), ese

sentimiento que luego se vuelve tradición, lo recoge en Colombia Héctor Rojas Herazo, para llevarlo a dimensiones graves. Eco de ese sentido de absurdo, o de lo kafkiano, lo ha

expresado el novelista varias veces; una de esas, dice, por ejemplo, en una entrevista ―[l]a

mayoría de las existencias trabajan a medio vapor. Están únicamente capacitadas para ir a una determinada hora del día a un determinado sitio de la ciudad para usar una determinada

parte de su alma‖ (CTP, 46). Esta crítica llena de sarcasmo, cobra vida novelesca y se ve

confirmada en el símil del galeote que usa el novelista a la hora de hablar de la cuadrilla de funcionarios que ejercen la poca partecita que les queda de sus almas, en la vida repetida

que son las labores del funcionariado: ―[e]ntonces los veía tal y como eran en realidad:

encadenados [...] como galeotes. Sόlo que no remos sino estilógrafos, infolios, maquinas

de escribir o calcular; pero remando, remando siempre, remando duramente. Con tambor y todo. Aun cuando nada hiciesen, aun cuando fuesen simples espectros...‖ (CSP, 56).

En ese sentido, los personajes de Rojas Herazo son especies de ―hombres sin atributos‖ (pero en el sentido degradado del término), que, como en Musil, han perdido su

capacidad de ejecutar actos de gobierno. En cambio, la obligación externa –y sin sentido- es un imperativo que viene de todas partes y que se grita por una voz omnímoda, omnipresente, en ese entramado del absurdo que es el complejo burocrático:

[p]ronto, lo más pronto posible ese documento, mas rápido, a ver, el subsecretario de la prefectura de la subsecretaría general lo está esperando. Es urgente, urgentísimo [...], para que este funcionario lo lleve a otro eminentísimo funcionario que, usted sabe, ha de elevarlo, ¿pero para qué perder mi precioso tiempo explicándole?, a potestad o sacramento público, por ejemplo (CSP, 56).

Si, como podemos imaginar, la Kakania de Federico José que veíamos en el capítulo anterior, y su perfecto mecanismo de reloj con el que funcionaba la vasta armazón burocrática que sostenía ese mundo amorfo, tenía que hacer uso del informe regular que, justamente, le diera forma a esa deformidad, en el engranaje burocrático que retrata Rojas

Herazo, el informe no es simplemente el formalismo rutinario, es ―el‖ informe, el alma y

causa final, razón de ser de quien existe:

...veía su propia mano saliendo de su cuerpo [...] extender los doce, catorce, ciento cincuenta mil novecientos noventa y nueve cero coma millones de apretadas hojas del informe, detenerlo un instante entre las burbujas de esa vidriosa infinitud en que arden las manos reposadas, eficaces, solemnes, del eminente funcionario. Y en ese entonces oía el rasguño de su pluma al estampar su

111

firma. [...] Y emergiendo de todo aquello [...] el sereno mandato: «Llévelo rápido. El oidor o vicealmirante o barrendero mayor, tal vez el mismísimo jefe de los emboladores en persona, óigalo bien, en persona, lo está esperando. Es urgente, urgentísimo, ¿se ha dado cuenta de lo urgente que es?, ¿se da cuenta, pero cuenta cabal, verdadera cuenta, de lo que se le ha encomendado?». Y se oye y se ve a sí mismo atravesando el penumbroso inacabable salón, embriagado de orgullo por el ruido de sus alegres pantalones y por el de su esqueleto entre sus pantalones, pisando con esos zapatos, que milagrosamente resultan ser sus propios zapatos, elegidos entre tantos miles y miles de burocráticos zapatos para ser los portadores del prodigio, viendo, sopesando con ambas manos el informe [...], encaminándose a la puerta, subiendo o bajando los peldaños de cualquier escalera, escalerilla o escalinata, contemplando a cada lado vastas inabarcables e imprescindibles y eficientísimas oficinas, comandados por otros eminentes funcionarios que, firmando y firmando más papeles, hacen fluir las carcajadas o la sangre o la sanguaza o la saliva o los gargajos de la ley [...], impartiendo severísimas ordenes a los remeros [...] que beben agua en sus vasitos de papel, reciben con la cabeza gacha las amonestaciones, estímulos o ambicionadas burlas de sus jefes de sección y luego retornan, orondos, sagaces y bienaventurados a sus envidiables pupitres [...] a remar, a remar siempre, con todo el frenesí de sus máquinas computadoras o sus máquinas amputadoras o esputadoras... (CSP, 150-152). Sí: lo único que uno siente ante una imagen como esa es horror, uno realmente se agobia leyéndola; así es el apocalipsis rojasherziano. Sentir compasión?, quién sabe!, de pronto se le mueve a uno un poquito con el esfuerzo inútil por regresar a la infancia que hace el funcionario, ese pobre anónimo al que el autor ni siquiera le regala la compasión de un nombre81. Digo ―inútil‖, porque no creo, como sí cree la mayoría de los comentaristas, que

la memoria de ese sujeto evocador sea -como ya decía en el capítulo precedente- en realidad un Zeitlos, un fuera del tiempo que posibilite la plenitud, pues la alienación

producida por el mundo (oficina) es tal que, como dije, los planos del ―allá‖ y del ―acá‖

parecen confundirse en una cosa doblemente alienante.

Un factor esencial de ese pasado es la imagen de la abuela a la que el funcionario en

su ensoñación oye pidiéndole con insistencia que le traiga sus ―calillitas de Ambalema‖.

Volviendo a la línea de interpretación que ya hacíamos en el capítulo anterior, ese motivo funciona de forma equivalente al Lura en cuanto puente de comunicación con el pasado; es el motivo que persiste al final, para cerrar la novela, en un pasaje denso en el que se confunden todos los planos narrativos que se habían dado en las casi mil páginas precedentes; aquí completo la cita que ya había traído parcialmente, permitiéndome colocar entre corchetes las distintas coordenadas o motivos recurrentes que en ese pequeño pasaje van a confluir:

me dije «dentro de un momento iré y le compraré sus dos calillitas de Ambalema» [Cedrόn- infancia]. Se oía el rasguño de la pluma del doctor Estroncio, borrando, escribiendo, garabateando

81 _{Aunque se las apaña para que uno adivine, y con dificultad, que se trata de Aselmo, el nieto de Celia, el}

niño con cuya imagen -jugando montado en su caballito de madera- se abre Respirando el verano o, mejor dicho, toda la trilogía.

112

algo sobre su escritorio [Oficina. Doctor Estroncio = jefe de ―los galeotes‖]. Alzό la cabeza –sentí entonces, en toda su agobiadora cantidad, el ímpetu y el sufrimiento del mar, su forcejeo de sediento animal, su espesura pulmonar, tratando de zafarse o romper sus orillas de hierro [el barco Lura- infancia]- y me señalό el confesionario que devoraban las olas, iluminado por sus tubos y avisos de neόn [el puteadero o el baño turco que son coordenadas recurrentes, pero que no trataremos en este trabajo]. Ahí se las venderán, me dijo, sin que yo le hubiese formulado ninguna pregunta. «Sí, ahí debe ser», me convencí, dirigiéndome a la cabina del capitán del Lura por uno de los interminables pasillos del ministerio. (CSP, 1001-1002).

―Interminables‖, en los que al final se encuentra, tras la ensoñación de la ―cabina‖, la

oficina.

A mi modo de ver, en esta novela ya no hay un Yo que pueda hacer ese tránsito. Las posibilidades de Proust quedaban ya demasiado lejos. Y así, los personajes de Rojas

Herazo ―viven‖ el derrumbe como pocos; pues el derrumbe son ellos mismos. ¿Qué puede

quedar de pie de la ilusión moderna del sujeto, si sujetos como estos encuentran el sustento

de sus ―vidas‖ en ese nuevo círculo dantesco que es la oficina, si el registro que da nociones

de la existencia de un sujeto es su inscripción en una nómina, si eso es lo que queda ante la

ausencia de Dios: ―Nunca, nunca, Padre mío permitas que borren mi nombre ni mi sueldo

de la santísima nómina, nunca‖?. Sin embargo, en esa interpretación poética de la negatividad que hace Rojas Herazo, aquellos sujetos apocados, fantasmas, son capaces de sentir un estremecimiento metafísico que los lleva a especular, casi segismunda o hamletianamente sobre su ser y sobre la vida. Especies de representantes del

―encantamiento de la interioridad‖ (Pavel) pero al revés, estos sujetos llegan a unas

honduras que remarcan el carácter irónico y paradójico de la novela: honduras especulativas elaboradas por sujetos fantasmales, que también le dan a la novela - precisamente por eso- un dejo tragicómico. El punto al que llegan con sus reflexiones siempre es el reconocimiento del vacío. Y ahí están sus topografías íntimas y la palabra para corroborarles eso.

Ya veíamos algo de estos asuntos en el capítulo precedente. Efectivamente sucede que las topografías en las novelas de Rojas Herazo no son, al contrario de lo que términos

como ―casa‖ o ―patio‖ suelen revelar: coordenadas donde los seres dimensionen en realidad su existencia; y si en algún momento pareciera haber una relación simbiótica (ya hemos

dicho que la consigna preferida de Celia es ―ésta casa y yo somos lo mismo‖) esa relación

113

materialización viva del desgaste como ya lo veíamos atrás -―[l]a casa, lo que todos en la

familia llamaban pomposamente la casa, no era nada distinto a un montón de fieles y voluntariosos escombros‖ (RV, 22)-, sino que cuando se la intenta interpretar no surge significación ninguna, sino más bien el anonadamiento y mayor desazón:

-¿Qué es esto, esto, esto? se decía Valerio- recorría con lenta y amorosa mirada el amado patio, cada una de sus reconditeces, aún las más minúsculas, anodinas e insignificantes, gravándolas con firmeza en su corazón. ¿Qué es esto?, se repetía sin poderse saciar, sin encontrar dentro de él la ansiada, la apaciguante respuesta. Veía los ramajes entre la luz, las cicatrices en el viejo muro, la hierba húmeda y viscosa que rodeaba el pozo, los desperdicios ardiendo como minúsculas joyas –trocitos de vidrio, clavos oxidados entre el afrecho, cadáveres de antiguos aparatos domésticos- y miraba las monumentales columnas de la cama de la madre, la cama que antes –cuando domeñaba totalmente la alcoba desvencijada- había tenido una fulgurante pátina de caoba y ahora, con sus muñones grisáceos, todavía invicto el opulento relieve de sus dibujos salomónicos, servía para dormitorio de las gallinas. Veía esas columnas con las blanquecinas huellas de infinitas deyecciones, del paso y repaso del tiempo en forma de mugre, de largas rayas cenicientas, de óxido. Sentía el tiempo atravesando sus cabellos, lamiendo suavemente sus pómulos, destruyéndolo como destruía los ramajes, los alambres, las camisas colgando, los flecos con que la luz, desgarrada, descendía por el palpitante varillaje de los almendros. La tarde penetraba el patio como un dulce mugido. Embistiéndolo todo, llenándolo de un tinte apacible como el de la sangre cuando ha olvidado definitivamente su origen y se vuelve vapor, ternura, afelpado suspiro derramado en el mundo. (RV, 203)

Cómo reconocerse en un derrumbe tal de las geografías factibles y simbólicas emparentadas con lo íntimo? Por eso, estos personajes que no encuentran la significación de lo más inmediato, es decir, el espacio que ocupan (con lo cual recuerdo a Ulrich en la noche que evocábamos arriba), experimentan –como ya dije- el derrumbe como pocos, encarnan la abyección; son, en ese sentido, unos exiliados, unos arrojados82. No tienen, estos seres, lugar en alguna parte y el lugar que creen poseer se revela catástrofe (como en la cita anterior). La vida está, pues, siempre en otra parte, porque hay una falta esencial. Para Kristeva, efectivamente el arrojado, el exiliado, el extranjero, lo es en relación con un

espacio (el suyo) catastrófico; por eso ―aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un

arrojado (jeté), (se) ubica, (se) separa, (se) sitúa, y por lo tanto erra en vez de reconocerse,

de desear, de pertenecer o rechazar‖ (Kristeva, 2006, 16). Y entonces, como lo hará el

sujeto en la escena que acabamos de evocar, ese sujeto que erra ―[e]n lugar de interrogarse sobre su ―ser‖, se interroga sobre su lugar: ―¿Dónde estoy?‖, más bien que ―¿Quién soy?‖.

Ya que el espacio que preocupa al arrojado, el excluido, jamás es uno, ni homogéneo, ni

totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrófico‖ (Kristeva, 2006, 16). De

82 _{Hay que decir que la figura del forastero es fundamental, uno de los motivos obsesionales de la novelística}

de Rojas Herazo, y se encarna sobre todo en Jorge, uno de los más claros ejemplares en esta narrativa de la condición errática del ser.

114

hecho, lo que hace Celia cuando dice ―esta casa soy yo misma‖, es tratar de hallar en su

topografía de afuera señales seguras de su topografía íntima, y cree hallar ahí un lugar totalizable, y la novela misma parece proponer los topos de la casa y el patio como lugares totalizables, homogéneos; ya dije atrás que la crítica tradicionalmente lo ha visto también así (motivada, entre otras cosas, por los comentarios mismos del novelista sobre lo significativo -en el sentido de ―aportadores de sentido‖ de una vida- que para él son esa

especie de útero que es la casa y el patio); pero es apenas, me parece, una ilusión ―óptica‖ o

perceptual, por decirlo de alguna manera, pues cuando estos seres se piensan a sí mismos a partir de los lugares que habitan descubren que no hay tal; que lo que hay ahí es una falta sustancial en la que el sujeto se siente ―…siempre solitario, insosegado, porque en la tierra

no hay casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasión es sombría y nada puede serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad y esperanza‖ (RV, 205).