Melancolía y anacronismo: el impulso órfico

Toda fotografía es intrínsecamente anacrónica: es un corte único e irrepetible, un instante representativo de un espacio desplazado y de un tiempo necesariamente diferido entre el momento de la toma y el momento de su aparición como imagen. Si bien es cierto que hoy esta falta de coincidencia temporal y espacial es cada vez

293 _{Maria Lebey, Oublier Modiano, París: Léo Scheer, 2011.}

294 _{En la página electrónica del editor (http://www.leoscheer.com [Consulta: 9 de junio, 2012]) aparece publicada}

la carta que le envió el abogado de Modiano a la casa editorial; en esta carta, se consigna lo siguiente: «Monsieur Patrick Modiano entend en conséquence par la présente vous mettre en demeure de prendre toute mesure propre à faire cesser les atteintes portées à sa vie privée et obtenir la réparation du préjudice en résultant».

menor (las nuevas tecnologías permiten la inmediatez, que se acerca mucho a la simultaneidad), la fotografía seguirá teniendo el valor de un objeto extemporáneo.

En el conjunto de la obra de Modiano, el juego contrapuntístico entre pasado y presente conlleva una superposición de capas temporales, con frecuencia apoyadas en fotografías o en imágenes mentales, que finalmente permiten que el relato se sostenga en este mismo principio de la anacronía, tal como lo entiende Walter Benjamin, citado y parafraseado por Georges Didi-Huberman:

« L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair […] : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée » —image dans laquelle passé et présent se dévoient, se transforment, se critiquent mutuellement pour former quelque chose que Benjamin nommait une constellation, une configuration dialectique de temps hétérogènes.295

Para leer y entender esta perspectiva nostálgica, esta mirada hacia el pasado que intenta explicar el presente, Modiano pone sobre la mesa, aunque de manera aparentemente incidental, el poder inexpugnable del impulso órfico. No en vano uno

de los personajes de Chien de printemps escribe un libro: Orphée et l'Orphéisme.296 _Este

guiño, casi imperceptible, nos enmarca bien a los personajes modianescos: su permanente mirada hacia el pasado, su melancólica visión del mundo, la incapacidad de comunicación del presente con las marcas de la memoria… La tentación Orfeo de mirar hacia atrás lo sitúa ante dos posibles escenarios: rescatar a Eurídice o perderla para siempre. Orfeo la pierde para siempre. Los personajes de Modiano no pueden resistirse a la tentación de mirar hacia atrás. Y lo hacen ya sea para intentar rescatarse a sí mismos, para salvar a otros o por una ineludible necesidad de comprender, a pesar de las consecuencias.

Thérese, la Petite Bijou, ha eludido el pasado durante doce años. No ha vuelto a mirar las fotos de su madre ni los objetos que guarda en la caja de galletas, por temor de lo que esto pueda remover en ella: enfrentarse al pasado, mirar hacia atrás y desintegrarse. Todo el relato de La Petite Bijou parece anunciar su potencial

295 _{Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, París: Minuit, 2008, p. 13.} 296 _{Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 86.}

desaparición como resultado de la mirada órfica. Sin embargo, descubrimos hacia el final que su mirada sobre el pasado le permite renacer y rescatar su presente.

Ce que j’avais voulu oublier jusqu’à présent, ou plutôt ce à quoi j’évitais de penser comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas regarder en arrière par peur du vertige, tout cela allait resurgir peu à peu, et j’étais prête maintenant à le regarder en face.297

En Chien de printemps la mirada sobre el pasado tiene tres vertientes. Por un lado, la melancolía del narrador cuando mira las fotos que Jansen ha tomado de él y de su amiga siendo jóvenes; es el disparador de un relato en el que un encuentro pasado va adquiriendo más sentido con el tiempo.

A mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point de vue de Jansen. Les quelques semaines où je l’ai fréquenté, il considérait les êtres et les choses de très loin et il ne restait plus pour lui que de vagues points de repère et de vagues silhouettes. Et, par un phénomène de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, perdaient leur consistance.298

Por otro lado, la mirada del joven cuando comienza a organizar las fotos de Jansen y descubre todo un mundo que está a punto de perderse si él no asume la responsabilidad de rescatarlo del olvido.

Un soir que je triais les photos, il s’était assis sur le canapé et m’observait sans rien dire. Enfin, il m’avait posé cette question :

- Pourquoi vous faites ça ?

Ce soir-là, il semblait brusquement intrigué par ma démarche. Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérêt documentaire puisqu’elles témoignaient de gens et de choses disparus. Il avait haussé les épaules.

- Je ne supporte plus de les voir...

Il avait pris un ton grave que je ne lui connaissais pas :

- Vous comprenez, mon petit, c’est comme si chacune de ces photos était pour moi un remords... Il vaut mieux faire table rase...299

297 _{Patrick Modiano, La Petite Bijou, p. 62.} 298 _{Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 69.} 299 _{Ibid., p. 24.}

Finalmente, está la mirada del propio fotógrafo sobre su pasado, y seguramente sobre el pasado de su país y de los amigos que se han marchado antes que él. Es un sentimiento de remordimiento por seguir vivo, trabajando, rescatando con su cámara la vida de los demás.

La veille, il m’avait invité dans un petit restaurant proche de l’atelier. Il portait son Rolleiflex. A la fin du repas, il l’avait posé sur la table et il m’avait déclaré que c’était fini, il ne voulait plus s’en servir. Il m’en faisait cadeau. Je lui avais dit que c’était vraiment dommage.

« II faut savoir s’arrêter à temps. »300

Una elocuente analogía nos sitúa, así, en el universo claramente anacrónico del relato modianesco:

Les années ont passé. Loin de brouiller l’image de Capa et de Jansen, elles ont eu l’effet inverse : cette image est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu’elle ne l’était ce printemps-là. […] Il faut croire que parfois notre mémoire connait un processus analogue à celui des photos Polaroïd.301

Esta paradójica idea de la memoria, en la que, gracias a su carácter fotográfico, un recuerdo se hace más nítido conforme el tiempo pasa, parece ser el recurso último del autor contra la inevitable sucesión de pérdidas, de ausencias, de vacíos.

300 _{Ibid., pp. 51-52.}