Atenea: año 3, número 8, 31 de octubre de 1926

Año III

Núm. 8

Atenea

Revista

_Mensyjfcí

de

_Ciencias,

Letraá

ir>

37>

>¡o _"*©

Bellas

Artes

Mi^v;«

BIBLIOTECA

NAaí^Wj-^

♦

>¿$

PUBLICADA POR. LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCIÓN

U

MARI

Ó.

Enrique Molina: _Calíopeodelcul tivode las letras O _Enrique L. Marshal: Los <seis personajes' de Pirandello □ Dr. Carlos Charlín

Correa: _{Apuntes biográficos.} El Dr. Vicente_{izquierdo 4|} Q ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS: Universidad de

i

-Concepción<_{Q VISTOS DESDE AFUERA: Pedro} "

:

Prado O Hombres, ideas y li bros: Raúl Silva Castro: Hacia la

institución\de

premiosliterarios

_GfjJ

NO TICIARIO D EX-LIBRIS □

i

-Universidad

de

_Concepción.

_Chile

Precio:

_$

5.00

-

Octubre

Atenea

Revista publicada por la Universidad de

Confcépeiórí*-

,¡t' "j".

COMISIÓN

DIRECTORA:

_*^;

v-'i *' /• ^v> Enrique Molina, Samuel Zenteno A., Luis D. Cruz Ocampo, '*

_/%\

Salvador Gálvez y Abraham ValenzuelaC.

_{(Secreíario)»,}

_~^¡¡C

Eduardo Barrios, Representante General en Santiago

Editor y Agente General: CARLOS JORGE NASCIMENTO

Año III Octubre 31 de 1926

Núm.

8

¡SiU- .y:-12 A NAClO.MAU «6GCIÓN

CONTROUX"

■^ ,.¿

■■...ossbs;

EnriqueMolina

Calíope

o

del

cultivo de

las letras

Ami_{joven amigo}L. B. R.

SUMARIO:—I.

Concepto de las lefras.—II. El hombre de letras

y la moral. ■

—III. La

preparación del hombre de lelras.—IV. Del

arfe como _{juego y} deporíe.—V. De la deshumanización del _arfe.—VI. Nofas sobre las_escue las nuevas.—VIL La

personalidad del escrifor.

I

E ha hecho usted el honor de formularme una consulta

194 Aten e'a

ha sentido usted _ya en su

pechó

el esbozo de la _suprema

_regla

de la vida: darse,, darse a

_algo.

Su consulta se

_puede

condensar en esta

_pregunta:

¿Qué

ha

cer _para ser hombre de letras, _para ser escritor?

Usted pone en mis manos _por un momento la dirección de su

_{inteligencia,}

_y como esta no es dado

_apartarla

del cultivo del corazón, la de su vida en lo más

_precioso

_que tiene.

¿Cabe

encomendar

_depósito

más

_sagrado,

misión de _{mayor responsa} bilidad? El

_ingenioso

_y

_malogrado

Larra _y el

_agrio

_Rémy

de Gourmont suponen en

algunos

de sus escritos contestar con sultas

_semejantes,

_pero bien se

_deja

ver _que no han sido en ellos más _que manera de dar

_desahogo

a esas _{amarguras y} a

su vena satírica. No han tenido en realidad al frente un alma

joven

que los

interrogara

y cuyo deslino tuvieran que mirar con

religiosa

reverencia.

De

_aquí

a _que

_piense

en lo insuficiente de mi

_competencia

para contestarle no

hay

más que un _{paso; pero} considero a la vez _{que asumiría} no _poca

responsabilidad

con mi silencio. Va mos, _pues, a discurrir como

_podamos

_por los senderos _que usted desea.

Las letras _ocupan un

_lugar

intermedio entre la _{ciencia pura}

y la poesía pura.

Representemos

las letras por un círculo. En los extremos de su diámetro, en sendos círculos externos en contacto con el anterior estarían las ciencias y la _poesía. Otros círculos se hallan colocados en la circunferencia misma de las letras, teniendo más o menos de la mitad de su _cuerpo dentro de ella, como satélites alrededor de un astro central. Estas

representan

la

_filosofía,

la

_sociología,

la

_psicología,

la historia, la novela, el drama, la

_política,

el

_periodismo,

el derecho, la economía. Esto

_significa

_que el hombre de letras no

puede

en cierto sentido y

proporción

prescindir

de estos estudios _{y que}

no _{es, por}

_{consiguiente,}

un

_{especialista,}

salvo tal vez en el arte de escribir. En el centro del círculo señalemos como núcleo de las letras las humanidades. «La esencia misma del humanismo

Calíope

o del cultivo de las letras • 195

algún tiempo

hablado,

_ningún

oráculo,

ningún

ensueño acaricia do _por

_espíritus

humanos, nada de lo que ha

podido

suscitar

pasiones,

celo o amor».Así se _expresa el gran humanista Walter Pater estudiando a otro no menos

grande.

Pico de la Mirán dola. No cabe _{negar que} son

_conceptos

_muy hermosos, _pero

quizás

demasiado

amplios.

No

_excluyen

nada. Para

_presentar

nuestras ¡deas dentro de un sentido más

_preciso

digamos

_que es esencial en las humanidades el estudio de las

lenguas

clási

cas, de la

lengua

materna y de las

principales

modernas. El verdadero hombre de letras debe conocer el

_griego

_y el latín, o, por lo menos, este último.

Desgraciadamente

en nuestro

_país

y tal vez en toda la América

_Española

esto no es

fácil.

De nuestras llamadas humanidades ambas

_lenguas

han sido barri das como _pesos demasiado arcaicos y no se han establecido aún cursos de humanidades

_superiores

donde los aficionados

pudieran

hacer esos estudios. En este estado de _penuria e in

digencia

no les

_queda

a los

_jóvenes

más _{que compensar} tal falla con la lectura de los clásicos en buenas _{traducciones,} lo

que, por otra

parte,

hay

que hacer

siempre

con la Biblia, con los autores indios _y con

_algunos

_modernos,

como los rusos _y los escandinavos _por

_ejemplo.

Les

_queda

además el ahinco _que deben _poner en el cultivo _y dominio de la

_propia

_lengua

_que,

en el caso de nosotros los

_{híspanos-americanos,}

es de una im

portancia

superior a toda

_ponderación

_por la belleza _y porve nir del castellano _{y por} su valor

_inapreciable

como instrumento de unión entre nuestros

_pueblos.

Todo hombre de letras

_llega

casi _por derivación necesaria de su

_espíritu

a oficiar en el

_magisterio

de la crítica. Así hemos tenido o tenemos en

España

a Larra, Revilla,

_{Clarín, Valera,}

Azorín,

_Ortega

y

Gasset;

en Francia a

Sainfe-Beuve, Renán,

Taine, Anatole

_France,

_Rémy

de

_Gourmont,

_{Valécy-Larbaud;}

en

extraviada-196 Atenea

mente en censor _y censura. Pero entenderlos así no es darles su verdadero sentido. El crítico no es el censor sino el intér

prete

de una obra, de una

individualidad,

del

_espíritu

de una

época

o de un

pueblo

_y, como tal, es a su vez creador. El crítico debe tener además la sensibilidad de esa cosa sutil, ma teria de intuición, que se llama buen

_gusto.

«Hay

en el arte, dice La

_Bruyére,

un

_punto

de

perfección

como de bondad o madurez en la naturaleza; el _que lo siente _y lo ama tiene el

gusto

perfecto;

el _que no lo siente _y ama lo de más acá o de más allá tiene el

_gusto

defectuoso.

_Hay,

_pues, un buen _y un mal

_gusto

_y con motivo se

puede disputar

sobre ellos». Pero aunque sea

_{primordialmente}

asunto intuitivo el buen

_gusto

es

susceptible

de

_{perfeccionamiento}

y el crítico es un _guía conve niente en este _proceso.

II

Es frecuente hacer caso omiso de las inmoralidades de los hombres de letras. En vida se excusan en

_homenaje

a su talento

o se celebran como

_{genialidades,}

_y

_después

de su muerte _pasan al

_plano

de lo

_pintoresco

o se olvidan. «Tenemos

_presente,

dice

Macaulay,

el _genio de Salustio, pero nadie se acuerda de los

saqueos que hizo sufrir a los númidas ni.de los maridos _que lo encontraron en sus casas con sus

_mujeres

a horas _que no eran

propiamente

de recibo». Pero no siempre es así. El mismo

Macaulay

en su formidable estudio sobre Bacon

_propina

a éste sanciones

_ejemplares.

Analiza menudamente su codicia, concu siones y prevaricaciones y las condena con

_juicio

_implacable

_y severa elocuencia. Bien merecido se lo tiene el canciller-filósofo, que mostró un carácter tan servil,

menguado

_y desleal en su conducta de cortesano, de

_juez

y hasta de amigo.

En nuestros días no han faltado

_tampoco

sanciones ruidosas. Si no, que ló

digan

la condenación

general

que han recibido las actitudes

_palaciegas

de

_Lugones

_y Chocano.

Calíope

o del cultivo de las letras 197

filósofo Fichte ha dicho _que todas las cosas, y nosotros entre

ellas, no son más que

_apariencia

sensual

bajo

la cual se en

cuentra «la divina idea del mundo» _que es la Realidad. Para

la masa de los hombres esta Divina Idea _pasa

desapercibida.

Viven sólo en

medjo

de

superficialidades,

practicalidades.

y apa riencias mundanas. Pero el Hombre de Letras es enviado _espe cialmente para que discierna y nos

_comunique

esta Divina Idea. En el

_lenguaje

místico de Fichte

_hay

un fondo de verdad

_siempre

que las condiciones morales del hombre de letras lo

justifiquen.

Si se _erige en

_pontífice

del

_espíritu

_que trae a los hombres un

mensaje

de sabiduría, de belleza, o de bondad _y consuelo, si se alza como estimador de las cosas _y las _{personas y} sus he chos, debe ser el mismo una

personalidad

moral además de intelectual. «Que tu ser, no tus

palabras,

sea una

predicación,

decía Amiel. Sin estas condiciones es un mal comediante. No

hay

arte ni habilidad

_gracias

a las cuales

_pueda

poner en sus

escritos lo _que no _posea en sí mismo o

que

impida

al

signo

de su vicio o de su mediocridad mostrarse en lo _que escriba.

«Oh,

Pan _y vosotrasdivinidades _que se veneran en este

_lugar,

dadme la belleza interior del alma», decía Sócrates al terminar

su

_diálogo

con Fedro a orillas del Yliso. De mí sé decir _que

jamás

me convence o me seduce un escritor _que

_haya

sido un mal hombre. Generalmente

_prefiero

no leerlo.

_Hay

_tanto manan tial, bueno en _que

_aplacar

la sed, _que no vale la _pena

_perder

el

_tiempo,

_y tal vez la salud _bebiendo en fuente

_impura.

La

_probidad,

_{la seriedad para}

cumplir

los _compromisos, son virtudes _que no calzan el coturno

_heroico;

_{son virtudes modes}

tas _{y para}

_algunos

_tal vez demasiado

_burguesas.

Especialmente

los literatos

_jóvenes

suelen mirarlas _muy en menos. Son ellos

alegres

ciudadanos _{de la bohemia intelectual a}

quienes

su ele vación _{ideal colocaría por encima de tales}

preocupaciones pe destres. Sin

_embargo,

los _{primeros que}

_pierden

_{con esta falta}

de seriedad de los

_jóvenes,

_ya sean literatos o

_estudiantes,

son los ideales mismos. Quiérase _que no se _quiera,

aparecen éstos en la escena del mundo tocados _{con la vestidura de}

sus _apa

drinadores.

Los ideales

_exigen,

es _cierto,

_sacrificios;

.■.■-.,: **!'»_{■V,,-V5;¥C;.-W'?^||f} .k...-.--:;Vj

198 A ten ea

debe

_soportarlos

el

_apóstol

de la causa _y no el _{amigo que} le

presta

dinero, el sastre _que lo viste y la dueña de la casa de

pensión

que lo

cobija

y alimenta. El

apóstol

santifica su _apos tolado con su sobriedad _y renuncia a los bienes de la tierra.

Jorge

Fox, el fundador de la

_religión

_cuáquera

vistió una vez por todas un

_traje

de cuero _para no tener _que volver a _preo cuparse de ropas, y se lanzó a

_predicar

_por los _campos dé

Inglaterra.

Un estudiante acaudalado de Oxford tuvo la _gene rosa o traviesa idea de hacerle un

obsequio

a Samuel Johnson

que andaba muy mal de fortuna y con unos

_zapatos

imposibles.

Una noche _puso en la

_puerta

del cuarto del escritor un _par de

zapatos

flamantes. A la mañana

_siguiente

Johnson, que com

prendió

el

_gesto,

tiró los

_zapatos

nuevos _por la ventana _y

_siguió

con sus

_zapatos

_viejos.

Nunca he

podido comprender

ni

aceptar

que Rousseau que

gastaba

tanta elocuencia en _pro de la hu manidad, abandonara sus

hijos

en. el torno de una inclusa.

En

_descargo

de

_{semejantes trasgresiones}

morales y otras aná

logas,

cabría decir que

algunos

escritores toman el

ejercicio

de las letras como un sacerdocio a _{que consagran} la totalidad de su vida _{y que} por tal motivo olvidan las menudencias econó micas.

Con estas

_palabras

encaramos el asunto de si el escritor

puede

o debe vivir exclusivamente de su

_pluma,

_y de si conviene que así sea. No es caso frecuente _que ocurra lo _{primero, por} lo menos entre nosotros. En nuestro mísero ambiente no se ven, ni es

posible

casi _que se vean, .situaciones como las de Anatole France, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez y tantos- otros escritores

_ingleses

_y norte-americenos _que se han mantenido _y han

_llegado

hasta la

_opulencia

con el

producto

de sus obras.

En nuestro _país los hombres de letras han tenido _que ser a la

vez o

empleados públicos,

o

periodistas,

o

abogados

o aún mé

dicos cuando no han sido rentistas. Han tomado una _ocupa ción lucrativa al 'margen de las letras para sustentarlas, porque lo esencial es no convertirse en

_parásito,

en _{carga para} nadie,

■v._Tiiir*»•

Calíope

o del cultivo de las letras 1"

podido

ser

_{tampoco parásitos,}

han tronchado su vida _y han ido a morir

_{prematuramente}

en un

hospital.

Por otra

_parte,

es discutible si conviene al escritor lanzarse

a vivir exclusivamente de las letras aunque columbre

expectati

vas de triunfo. La lucha

puede

arrastrarlo a tomar actitudes comerciales _que no le favorezcan, como se ha

reprochado

a Blasco Ibáñez; u

obligarlo

a tentar

_posturas

forzadas. El escri

tor _que

_quiere

vivir de su

pluma

no

puede

_esperar, tiene que triunfar

_pronto,

y para llamar la atención

pública

suele

gritar,

vociferar y

fraguar

obras

extravagantes

o

pervertidas,

con lo cual se resiente a veces _para

_siempre

la calidad de su labor.

* * * .

De las virtudes humanas toman

_especial

relieve en el escritor hasta

_llegar

a ser como sus condiciones

_{específicas,}

el valor _y la sinceridad, estas cualidades máximas con _que

_Carlyle

mide

a sus héroes.

Desde un

_punto

de vista _que

_podríamos

llamar

_genético,

_hay

dos clases de escritores: los _que escriben _{porque tienen}

_algo

que decir, y los que escriben ó por manía _y vanidad o _por

ganar dinero. Los

primeros

son los verdaderos _escritores; los

últimos son

_{respectivamente}

_grafómanos

o asalariados. Es claro

que entre los asalariados

puede

haber verdaderos _escritores; pero,

generalmente,

entre ellos y los

grafómanos

se recluta la morralla del oficio, a la cual no se le

_{puede pedir}

un alto con

cepto

del ministerio de las letras.

En el escritor de raza se manifiesta

_congénito

_{el sentimiento} de la

_importancia

de su

_magisterio,

de su

_{responsabilidad}

y del

valor _que tiene _que

_desplegar

_para

_ejercitarlo.

Valor _para cantar

la verdad, para hacer

justicia

y para condenar a los _{que nie}

gan una _{y otra;} valor _para no herir

_jamás

tras _{el anónimo;}

valor _para

_despreciar

_{y también}

_perdonar

_{a los}

que calumnian

y a los _{que hacen su vida}

_reptando"

_{a la sombra de los}

pode

rosos; valor _para

_despreciar

_{muchas vanidades del mundo}

y

200 _{A tenea}

valor _que en su esencia consiste en la afirmación de la

_propia

personalidad

fundada en los dictados de ella misma al frente de la acción deletérea o morbosa de

_cualquier

ambiente con

trario. El valor es

_padre

_{y compañero} del

_trabajador

honrado

y del hombre que descansa en la armonía de su vida interior

como en la

_placidez

de un

_templo.

En verdad sólo en estos

templos

se realiza Dios,

Uno de los

_tópicos

más socorridos de los teorizantes en li

teratura es la sinceridad. Ocurre sin

_embargo

con este término,

como con el de libertad, _que es más fácil hacerlo

_objeto

de declamación _que

_fijar

bien su sentido _y sus límites. Por esto

quizás

Ortega

y Gasset ve en el afán de sinceridad un síntoma

extremo de achabacanamiento. «La sinceridad,

según

parece, consiste en el deber de decir lo _que cada cual

_piense;

en huir

de todo convencionalismo, llámese

_lógica,

ética, estética, o buena

crianza. Como se ve. la sinceridad es la demanda de _quienes

se sienten débiles _y no

pueden

alentar en un ambiente severo, entre normas firmes _y adamantinas... Cuando

_alguien

meadvierte

que

quiere

ser sincero _conmigo,

_{pienso siempre}

_que o me va a

referir

_algún

incidente

_personal,

sólo _para él interesante, o va a

comunicarme

_alguna

_{grosería» .*}

Ni tanto ni

_tampoco,

se le

_podría

decir a

Ortega

_y Gasset.

Es claro que no debemos confundir la sinceridad con la _imper

tinencia. Ser sincero es no ser falso; _pero no tiene _por

_qué

estar reñido con ser discreto. El dictado de sinceridad no

_implica

_que

vayamos a lanzar

_{impulsivamente}

lo _{primero que} se nos ocurra

a la cabeza de un interlocutor o contrincante. Por otra

_parte,

en la forma _que lo ha hecho

Ortega

_y Gasset,

_plantea

_junto

con la cuestión de la sinceridad la relativa a la

_preparación

_y

destino mismo del escritor. _{Qué convencionalismos,} de

_lógica,

ética _y estética debe

_respetar

el hombre de letras, no son _pro

blemas

_marginales

sino cosas _que se refieren a su razón de ser

misma, a su constitución medular, a su eficiencia total. Si des

pués

de informarse y reflexionar de la

mejor

manera _que

_pueda

*

«Personas, obras, cosas*.—

Cálíope

o del cultivo de las letras 201

sobre una _materia, no dice lo_que siente y

piensa ¿qué

va a de cir entonces? No tiene _{que expresar sino} su sentir _y lo que

diga

en esta forma bien dicho estará.

La armonía _y

_riqueza

de la vida interior conducen a la sere

nidad.

Hermosa

es _y acusa _rasgo de nobleza la serenidad en

el escritor; pero

puede

perturbarse

sin que

haya

mayor mal en

ello. Veces habrá en _que usted

_{querrá gritar}

su dolor, su in

dignación.

Pues

_grite,

con tal _que no sea un

_grifo

_que brote de un

_{empequeñecimiento}

del alma _por odio, envidia o

despecho,

sino un clamor de

grandeza,

de

_justa

reivindicación, de

protes

ta fundada en un subsuelo de amor. Mas

_aquellos

escritores

que no saben escribir sino en estilo

_destemplado

_y como si es

tuvieran

_{siempre vociferando,}

son

_{insoportables. Algo}

de esto

se encuentra en Unamuno _y sobre todo en

Papini

en

_alguna

de

sus obras. Este me ha

parecido

un hércules de feria

que arre

mete contra todo el mundo y

grita

a voz en cuello _{para llamar}

la atención y atraer al

público.

III

Entrando a _ocuparnos ahora del

_bagaje

intelectual del hom

bre de letras, no _voy a ofrecerle . un manual condensado de

gramática

y retórica. No

podría

hacerlo y sería inútil para la consecución de la finalidad que usted

_persigue.

La

_gramática

_y

la retórica enseñan,tan poco a escribir como la

_lógica

a _pen sar. Estas

_{disciplinas constituyen}

_{sistematizaciones de ciertas}

actividades

_espirituales

_recogidas

en obras _ya

_terminadas,

_cla

sificaciones de cosas

_pasadas

_{y muertas, pero no}

pueden

co municar el nervio del

_pensamiento

_que es la fluencia de nuestra

fantasía creadora. Debemos conocer, sí, la

_gramática,

_{pero pro} ceder, a la vez, como si no existiera. El _proceso de nuestro

respeto

a la

_gramática

_{debe ser inconsciente}

y verificarse con

la suave _y

_{despreocupada}

ignorancia

que es la _propia del más

perfecto

automatismo.

Mucho ha descendido la retórica del

_plano

en _{que la colo}

cara

_Gorgias

cuando decía en el

_diálogo

de

_Platón

202 A le ne a

arte de los discursos relativos a los más

grandes

e

_importantes

asuntos humanos. Fuera de la escuela hablar

_hoy

de retórica

es indicar falsedad, amaneramiento,

perifollo

literario. Por ca

recer de estas hinchazones artificiales

gustan,

entre otros, las

obras de Pío

_Baroja

y Romain Rolland.

También es retórica buscar exclusivamente la música del es

tilo. Conviene

_perseguir

la

_palabra

acertada,

_justa,

_precisa,

pero la continua melodía de la frase es

empalagosa.

La música es

el-arte de los sonidos

_desprovistos

de

_conceptos,

de la

_expresión

pura de estados de alma de otra manera

inefables,

de senti

mientos demasiado sutiles o difusos _para volcarlos en _propo

siciones, o de armonías meramente cromáticas. Por esto la

música es la más

popular

_y

primitiva

de las bellas artes. Cuando

no es

_simple

armonía sin sentido trascendente, expresa por cada

uno de nosotros

algo

_que queríamos decir y que no hallába

mos cómo decirlo, o

despierta

estados emotivos que yacían mudos en nuestro fondo

psíquico.

Cuando Walter Pater dice

que todo arte aspira constantemente a las condiciones de la música, se refiere sin duda a

aquellas

en _que, como en la lírica,

casi se confunden forma y materia; pero no es tal el caso de

la _{prosa gue}

_maneja

el hombre de letras. La literatura consti

tuye

por esencia un arte

conceptual.

Las ideas _y los

juicios

se encuadran en términos _y

_{proposiciones}

y aún las

pasiones,

las

emociones _y los sentimientos para expresarse canalizan su

fuego,

su lava, su _vapor ardiente en esas mismas formas.

La elocuencia continua, la

_ampulosidad

y la solemnidad con

ducen fácilmente a la chabacanería de la retórica.

Constituyen

tiesuras contrarias a lo

espirituíiJ

_que es liviano, flexible _y es

pontáneo.

La nitidez de la

_expresión,

la claridad y la sencillez, la ade

cuación de las

_palabras

son cualidades esenciales en un escri tor. La claridad

aconseja

decir sólo una cosa a la vez_y evitar

los embutidos de

_largas

o varias frases intercaladas,

Conviene renunciar también a la

_pretensión

,de decirlo todo

Galhpe

o del cultivo de las letras 203

la _pena

_resignarse

a hablar de menos. «En la limitación se ve al maestro», decía Goethe.

Al

_{lenguaje poético}

se le ha reconocido

siempre

que no es

su canon esencial la norma de , sencillez y claridad

propia

de la _{prosa; pero} los

_poetas

de las nuevas escuelas, _ya escriban

en _prosa o en verso, rayan casi sin

excepción

en la

perfecta

oscuridad. Son

_insuperables

en esta dudosa cualidad, y por tal motivo, aunque no sean los

poetas

el asunto medular de este

ensayo, voy a citar a

algunos.

Leemos en el número XXXVII de la «Revista de Occidente» :

Cuatro vientos de

_pólvora

y

platino

la libre al sólo zafira encadenada fiera del dócil mar del sur latino,

por

jinetes

de

jaspe

cabalgados,

incendian y de

pórfido

escamada

tromba

_múltiple

_empinan

sus costados *.

Son las dos primeras estrofas. Así

_sigue

el _poema.

He _aquí un trozo de uno de los

_poelas

_{que goza} de

_mejor

reputación

entre nosotros:

«A caballo en

Solveigs

Lied, corazón tatuado a correazos

con

_perfumes

_{y ausencias, ahí está} con la mano,

_apretando

ava lónos, tristemente extendiendo lazos de infinito, corre a cazar los

_pájaros

_que el alba

_despierta

o

despegando

_sangrientos

ca

racoles de la

_pared

de la noche los atrae al oído _y aturden

sus altos ecos _y tiene el corazón cruzado con un velamen de

partida

y, un ancla de

_fondeo,

_él

que es mi camarada, gran-dote, con su sonrisa ancha de _compañero

_querido,

lo veo afir mado en un _{mástil, escribiendo} en el suelo sus números de nos

talgia, largamente

triste, mi _amigo con la botella _{negra y} el cuchillo_y la

soledad

_que él necesita _para sus redes

_profundas»

_**.

Ante estos

_párrafos

seamos

_ingenuos

y

espontáneos,

como

*

El _Alga del Sudoeste. El Jinete de _Jaspe.

"

204 Atenea

quiere

la nueva literatura _que nos

_comportemos

en toda oca sión.

_Digamos

de una vez _que no hemos entendido nada, _que

no hemos sentido la comunicación de nada. Las

palabras

ais ladas tienen un valor

lexicológico

o

conceptual.

Las

palabras

bien combinadas son aladas

_portadoras

de

_alguna

vibración del

alma. Las

_{palabras agrupadas}

sin sentido

_pierden

su valor in

dividual, no toman en cambio

_ninguno

de

_conjunto

_y no son

más que

figuras

o ruidos _que se

quedan golpeando

a las _puer tas de la mente sin

_poder

entrar.

Las frases de los trozos

_apuntados

no ofrecen en

_primer

lugar

ninguna serie de

_pensamientos

coordinados. Pero

_dejemos

esta

_exigencia

a un lado _porque

puede

_parecer demasiado ló

gica.

Coloquémonos

en un terreno más artístico _y

_pidamos

sim

plemente

sugerencias.

Pero _{¿sugerencias} de

_qué?

Si

_alguna

forma

quiere penetrar

en mi

_espíritu

_y no lo hace como

_pensamiento

lógicamente

encadenado, no le'

_queda

más _que suscitar en mí una _imagen, una _emoción, un sentimiento. Fuera de los miste rios de lo subconsciente no se conocen otros resortes _para

mover las

_potencias

del alma. En su

_fárrago

confuso

_aquellas

frases no evocan _imágenes ni encienden emociones, ni senti

mientos. Son charadas sin solución o con

_puntos

de

_interpre

tación

_puestos

en lo inaccesible. Un

_joven

_poeta

me confesó

que el arte nuevo no se cuidaba de suscitar

_{pensamientos,}

imá genes, emociones o sentimientos claros _{sino que} iba encaminado

a _provocar movimientos en lo subconsciente. Esto es como ir al centro de la tierra

_jineteando

una nube. Me _parece una

apelación parabólica,

o sea, poner la solución del

problema

en una línea _por donde la

respuesta

no ha de

llegar

jamás.

Volveremos sobre este

_tópico

de la oscuridad al

_llegar

a la

tesis _que

_presenta

el arte como

_juego.

Con razón ha dicho

_Schopenhauer

_que nada más fácil _que escribir

_pensamientos

_para que nadie entienda, y nada más di

fícil _que escribir

_pensamientos

de

_algún

valor de manera _que

Calíope

o del cultivo de las letras 205

Es

_{ingenuo imaginarse}

_que mediante la

_aplicación

de las re

glas

de la

_lógica

sea

posible

sacar luz _para desbaratar los so

fismas que se esconden en un discurso. La

_lógica

suministra

cuadros que son

_{irreemplazables}

_{para poner} en orden _nuestros

conocimientos, y métodos que nos auxilian en nuestro avance

hacia un _mayor saber, Pero _{para descubrir sofismas no}

_hay

_más

que un medio: conocer el asunto en _que se hallan

_incorpora

dos. En todos los escritos _que tocan intereses

_humanos,

_ya sean

económicos,

_{políticos, jurídicos, religiosos}

_y aún filosóficos _y li terarios,

pululan

por lo

general

los

_sofismas,

_{y para} no

_dejarse

engátuzar

por ellos no se ofrece otro _{camino que} el

_indicado,

de ser entendido en la

_respectiva

_{materia. De donde se infiere}

que uno está

_{siempre expuesto}

a ser fácilmente

_engañado

en las cosas _que no entiende.

De

_análogo

_modo, la _primera condición _{para escribir bien es} dominar el

_tópico

sobre _que va a correrla

_pluma.

_{Ya hemos visto}

que en el arte _{puro forma y materia se confunden. En} otros

términos se

_puede

decir _que la forma tiende en ese arte a ser un fin en sí. _{En las obras literarias en}

prosa es dado

_distinguir

fácilmente forma o estilo _{y materia} o

_fondo,

pero el escritor no

debe descuidar

_ninguna

de las dos faces de su actividad. El do minio de _{la materia,}

que acabamos de indicar como _primera

condición _{para abordar una}

_obra,

_{es asimismo el}

factor _primor dial para la claridad de la forma. No

_hay

_{que soñar} con el se-ñorío

_completo

_de

ningún

tópico,

y éste será distinto

_según

se trate de un _{tema de estudio o de}

uno lírico. En el _{primer caso} ló _que

_importa

es _informarse con la _mayor

_amplitud

que se _pue

da y enfocar sostenidamente el _{pensamiento sobre el}

problema;

y en el

_segundo

_vibrar

sentimentalmente ante la cosa o el _hecho que nos _{estimula. Estas son las dos}

_funciones*

insustituibles _para

que las

potencias

del alma den frutos

_apreciables:

_{pensar mucho}

y sentir mucho. Son las

_fraguas

en _que la mente Tunde y

refunde sus _elementos

la-206 A ¡enea

bor de ambas es simultánea _aunque en distintas

_{proporciones.}

Para

_algunos

la

_fragua

del _pensar debe ser la más activa, como

ocurre en el caso del escritor que es ante todo

filósofo,

histo riador,

_{jurisconsulto}

u hombre de ciencia. Para otros ha de ar

der con más intensidad la

fragua

del sentir y de la

imaginación

creadora, como es el caso del

_poeta.

Pero ni los

_primeros

de

ben

_proscribir

de sus

_páginas

la

_inspiración

ni los

segundos

pueden

prescindir

de una información ilustrativa básica para componer sus

elegías,

odas _{y poemas.}

Entregado

el

_poeta

o el escritor sólo a su

_ignara

_espontanei

dad no iría más

_lejos

_que

_aquellos

ciegos cantores _{que por} nuestras calles vocean _{y riman} el último crimen o

_alguna

.hazaña

patriotera;

pero a la vez

_hay

_que cuidar de _que el estudio no se convierta en erudición _que, como una

pesada

_carga,

llega

a

ahogar

la

_propia

_{originalidad.}

Es

_quimérico

ir tras una información

completa

en

_cualquiera

materia. No escasean, sin

embargo,

hombres movidos de este

noble afán. Pasan su vida

hurgando

mamotretos y

leyendo,

siem

pre

leyendo,

para concluir por no

producir

nada, o, cuando

producen,

no ser leídos.

Con lo dicho se ve cuan fantástico es

aquello

_que se suele

repetir

de _que

_haya

_{personas que} estén al día en todo orden de

conocimientos, o, por lo menos, en un ciclo de

conocimientos-afines. Estas son fábulas. Considere usted _que en nuestro

_tiempo

no es

posible

ni

siquiera

que un

especialista

se halle al tanto

délo _que se

publica

en el mundo en el ramo de su sola _espe

cialidad.

. Tenemos

que reconocer nuestras limitaciones, conformarnos con ellas y convenir en _que no

hay

nada

perfecto,

ni maestros ni modelos

_perfectos,

y en _que

imperfecta

será también nuestra

obra. La

_perfección

es un

_espejismo

_que nos atrae y estimula.

La vida del

espíritu,

como la del cuerpo, es construcción con

tinua. Si al

_espíritu

no se le cultiva se

_agosta,

se marchita, des

Calíope

o del cultivo de las letras 207

Anatole France _y otros han dicho _que los

_grandes

escritores

han escrito mal y han

procedido

sin

plan

y llenos de contra

dicciones. Tal vez esto es cierto de

algunos

como Rabelais,

Moliere, Cervantes,

Shakespeare.

Es sabido _que Rabelais forma

un turbión enorme, _{rico y}

_potente,

pero confuso. En Cervantes

se _notan

_algunas

contradicciones _y descuidos, _pero me

_imagino

que las

principales

faltas de los escritores *

mencionados deben

ser violaciones

_perpetradas

en la

_gramática

de su

_tiempo.

Sin

_embargo,

el _propio France retocaba su estilo

infatigable

mente y aun las

_pruebas

_impresas

las _corregía ocho o diez

veces. De Platón se sabe _que rehizo siete veces una

_parte

de

su

_República.

Goethe no era un

_genio

descuidado ni desorde nado. Flaubert

_ensayaba

cien frases _para escribir una. Dumas

hijo

decía de él _que era un ebanista _que derribaba una selva para hacer un armario.

De todos

modos,

los _que no nos tenemos _{por genios, que}

remos escribir _para nuestra

_época

_y no

_podemos

_esperar las

franquicias

y

perdones

que la

posteridad

acuerda a los

_espíritus

geniales,

debemos esforzarnos _por escribir lo menos mal _que sea

_posible.

Cuando

_Rémy

de Gourmont ha dicho _que el estilo

es tan

_personal

como el color de los

_ojos

o el sonido de la

voz, lo ha tomado como _genuina

_expresión

_{de nuestro}

yo. En

cuanto manera de _expresarse, en cuanto oficio de escribir, cabe

mejorar

el estilo _{por medio de la lectura y el}

_ejercicio.

Para su

_{perfeccionamiento}

ponga sobre todo su confianza en el acerado buril de su

_propio

_{trabajo, guiado}

_{por una severa} autocrítica. No

_significa

esto _que usted _vaya a

*

despreciar

la opinión o el

_{consejo ajenos}

si los encuentra bien intencionados.

Aunque

lo más cuerdo en el escritor—cordura

_generalmente

in

accesible,—-es _que reciba con

_igual

_modestia, como _ya lo

_pidie

ra La

_Bruyére,

_{tanto los}

elogios

como las críticas _que se

_hagan

de sus obras. Pero no solicite

_jamás

un

_juicio

_{sobre ellas.}

Nada más

_pesado

_para

_quien

_{las recibe}

que estas

peticiones.

Espere

que el

juicio

se lo den

_espontáneo.

_El

mendigado

rara vez será

_imparcial.

Ya hemos _{visto que} su

respec-208 A teñea

ta al fondo de conocimientos como al dominio de la

forma,

no

la encontrará usted nunca terminada. Sabio era el

_consejo

del

maestro latino de

_guardar

nueve años la obra terminada antes de darla a luz; _{pero para} nuestro

_tiempo

esto es tal vez dema

siado. Fouillée ha dicho, al revés, que para ser literato

hay

_que hacer literatura. Un más o un menos en _que se

_juega

el _por

venir del escritor. No

_hay

_que coger el fruto verde ni hacerlo madurar

_{precipitadamente,}

_pero no

hay

_que

_{dejarlo tampoco}

_per derse en el árbol _por exceso de

_riego

_y abono. Es necesario

buscar la sazón: cuestión de carácter, de intuición y de honradez

intelectual..

IV

Entre las modalidades de los

_tiempos

nuevos con _que se

hace mucha

_sonajera,

_figura

la dé _que el arte no es función seria sino cosa de

_juego

y de

deporte.

Por

supuesto

que esto

no se refiere al cultivo de las letras que, como hemos venido viendo, reclaman incesante estudio. Pero aún limitando la cues tión al arte _puro, vale la _pena cernirla un _poco. Es Ae, _por sí

interesante _y el hombre de letras no

puede

eludir el formarse

un

_juicio

acerca de ella.

¿Cómo

conciliar, en _primer

lugar,

este alarde de la nueva poesía de no ser. cosa seria con las dificultades _que entraña su

cabal asimilación y entendimiento? Creemos

penetrar

el sentido

y

experimentar

el

correspondiente

deleite al leer poesías, pon gamos por caso, de Amado Ñervo y Gabriela Mistral,

poetas

que, aunque muy modernos, no dan el dernier cri en materia de _poesía. No entendemos con

igual

facilidad,

hay

_que confe sarlo, a los

_poetas

novísimos. Los

_{primeros pertenecen}

al mo

mento en _que la _poesía no era todavía un

_juego

sino actividad

seria. Los

_segundos

marcan las horas

ingrávidas

en _que se

presenta

al arte como un

_juego.

Los sostenedores del arte nuevo dicen _que no lo entendemos _por falta de

_{preparación,}

iniciación

Calíope

o del cultivo de las letras 209

valor de

_algunas

de sus creaciones. Pero de esta suerte resulta

que los flamantes artistas nos ofrecen como

_juego

obras _que

reclamarían de nosotros más

_{preparación,}

más

_trabajo,

más es

fuerzo, en una

_palabra,

_que las obras anteriores que se _pre

sentaban sin

_embargo

como serias.

_¿De

_qué

lado

_queda

el

juego,

entonces, de

qué

lado lo serio?

_¿Del

lado del arte an

terior _que se entra fácilmente en el alma como un momento

musical, o del arte nuevo _que nos _pone a cavilar _para entender

o sentir? Se halla sin _{duda más} cerca de la noción de

_juego

lo _{primero y} de la noción de serio lo

_segundo.

Es tal vez una

inesperada

consecuencia.

Entremos ahora a considerar la cuestión más en sí misma.

¿Qué

son cosas serias y cosas no _serias, ante todo?

_¿Es

efec tivo _que el

_juego

_y el

_deporte

no sean serios?

_Problemas)

considerables _{y muy relativos. Nada más serió}

para un niño

quJyt*~*\>

su

_juguete

_y nada menos _{serio que} el sombrero de _copa de sil

_'O*-**^

papá y la

peluca

de su mamá. Si se le _rompe su

_juguete

llora)

y si sufre un accidente su _papá en el sombrero o su mamá en

la

_peluca,

ríe a morir. En cambio a nosotros nos cuesta com

prender

por

qué

el niño no se consuela de la

_pérdida

de su

juguete,

Para un _seminarista en _vacaciones,

_preocupado

_{de me}

tafísica y

_teología,

una

_partida

de tennis o de foot-bail es un

pasatiempo.

Si el

_juego

no se hace _{correctamente, no le}

importa

mucho.

_Tampoco

le

_{importa perder.}

En

_cambio,

_para

campeones

de.esos

_ejercicios,

para

_{deportistas profesionales,}

tales

_partidas

figuran

entre las actividades más

_importantes

_{de la vida.}

Algo

semejante

ocurre _{entre el buen}

jugador

de billar _y el

aficiona-do. Para el _primero la

_partida

_{de billar} es una cosa seria. El

segundo puede

hacer _{fácilmente chacota de ella.}

_¿Dónde

en-

'\

centrar, _pues, la diferencia entre lo _{serio y} lo no serio? En los

ejemplos

indicados,

y nos _parece

que en

_cualquier

_{otro que} se

quiera

_allegar,

se ve _que es serio

_aquello

en _que

ponemos nuestro interés _{y, por}

_añadidura,

_nuestro

amor

_propio.

El interés se _pone en una _actividad

que

gusta.

Como

su

acertada

_{practica requiere}

_además

esfuerzo,

técnica _y

_educación

no se

_pueden

_{mirar en}

menos los _triunfos

que se _{ofrecen en su}

210 _{A te}n ea

ejercicio.

De _aquí las encendidas

_polémicas

_que suelen

_agitar

_y

dividir a los _campos

_{deportistas, polémicas}

_{que apenas} alcanzan

significación

para los extraños a esas actividades.

Preparación

técnica necesita el

_deportista

_y de ella no se

sustrae ni el _payaso de circo ni el

_cupletista

o danzarín de

un teatro _revistero. Este suele hacernos reir con el

_descoyun

tamiento _y

_{extravagancias}

de sus movimientos. Sin

_embargo

tal

cosa no sería

posible

si

bajo

su frac o su túnica de

_arlequín

no ocultara la elasticidad de un verdadero acróbata.

Si se confunde serio con triste y falta de seriedad con elación

y

alegría,

es claro _que el

_juego

_y los

deportes

no son serios; pero así entendida la cuestión, ninguna actividad sana debe ser seria en la vida _porque a todos les conviene llevar.el

dinamis--mo de la elación _y la

alegría.

Es dado, pues, asimilar el arte puro a un

deporte,

_{pero esto}

no libra al artista de tomar en serio -su arle ni lo excusa de la

_preparación

técnica _que

_precisa.

El

_pianista

_y el violinista han menester

_ejercitarse

dos o fres horas diarias _y si no lo hacen se les

_agarrotan

los dedos _y vienen a menos como ar

tistas.

_¿Es

este un

_juego?

La

_exigencia

del

_trabajo,

_que man

tiene la

_{agilidad espiritual}

o muscular,

_según

los casos, im

perativa

para el artista

ejecutante,

no lo es menos _para el

creador,

No es cosa baladí refundir en

_paradigmas

de belleza

os colores, los sonidos _que cruzan el aire, los

bloques

infor mes de la montaña, las

palabras

_que yacen

catalépticas

en el diccionario. El artista

_puede

brindarnos con obras _{que parezcan}

juego,

pero que son en realidad exclamaciones de su alma en el más hondo sentido de la

_palabra.

Mas si nos ofrece cosas

que para él mismo son únicamente

_juegos

_y

puerilidades,

lo más

_probable

es _que para nosotros resulten sólo naderías y

majaderías.

V

expo-Calíope

o del cultivo de las letras 211

nenfe más caracterizado ha sido en días recientes el escritor

español

J.

_Ortega

y Gasset *. El arte debe renunciar a ser

la

_expresión

de

_algo

humano, ha de cortar las

_ligaduras

que

le han atado al corazón _y destacarse a hacer vida

indepen

diente _y

_propia.

«El llanto y la risa, dice

Ortega,

son estéti

camente fraudes». «El arte no

puede

consistir en el

contagio

psíquico

porque esfe es un fenómeno inconsciente y el arte ha de ser todo

plena

claridad, mediodía de intelección».

Ojalá,

di

remos nosotros, _pero la verdad es _que en las nuevas escuelas

se

_puede

encontrar

cualquier

cosa menos

plena

claridad y me diodía de intelección, y que

ellas

hacen un llamado, si no a lo

inconsciente, a lo subconsciente.

La tesis de la deshumanización del arte es como una bomba

destinada a vencer al enemigo por

cegamienfo.

No hiere

ningún

órgano

vital, pero

perturba, paraliza, impide

pensar en un

_prin

cipio.

Mas

_precisamente

por esta circunstancia uno siente la necesidad de formarse ideas claras sobre tema tan trascenden

tal, y, a _poco discurrir,

llega

a ver cuan deleznable es la

fábrica. Así se encuentra _que

Ortega

_y

Gasset,

escritor tan bien

reputado

entre nosotros, ha fallado esta vez como

_pensador

sólido,

_quizás

por afán snob o _por

_ligereza.

Levantado el nuevo oriflama de _que en el campo de las bellas

artes lo humano es antiartístico, se

_presenta

el

problema

de

cómo vaiwss a valorar las obras _que se han venido

produciendo

desde el nacimiento del arte hasta ayer.

Primeramente no caben en esta materia sino dos

_interroga

ciones, cuyas

respuestas

indican los

puntos

de vista a _{que po} demos

_llegar.

_¿Lo

humano ha sido

_siempre

antiestético?

¿O

lo

es sólo ahora? Como concesión a la más

amplia interpretación

se

puede dejar

abierta la

_puerta

de la

_.siguiente

posibilidad:

¿O

la tesis se refiere sólo a cierta

_porción

de lo humano?

Contestemos afirmativamente la

_primera

_{interrogación.}

Como todas las obras _artísticas desde la

_primera

creación estética se

hallan casi sin

_excepción

_traspasadas

_{de elementos}

_humanos,

ten-*

212 Atene a

'dríamos en este caso _que la humanidadno habría hechootra cosa hasta ahora _que fracasar lamentablemente. Habría sido menester la eclosión de los dionisíacos

_demiurgos

del cubismo y del futu

rismo para sacarla del marasmo en _que se habría debatido siem

pre y encumbrarla a la esfera de la verdadera belleza. Se

llegaría

a una

_{decapitación}

total del arfe

preterido.

Sobré sus ruinas se

iría a levantar el monumento de la nueva euritmia. Por más radi cal y temerario que esto parezca, tal es el sentir de

algunos

críti

cos de un altruismo consecuente _{y muy} actual. Así _para el futu

rista

Soffici,

Rafael es «el

_genio

de lamediocridad» y la Gioconda «la

_piedra

de

_toque

del filisteísmo estético, el

paradigma

del

_lugar

común, la cloaca de la imbecilidad internacional». Es de adver tir que estas

palabras,

que no _{suponen por} cierto un

_juez

sereno,

no disuenan en nada

del'lenguaje

ordinario de las nuevas escuelas. No contestemos afirmativamente la

_primera

_{interrogación}

y

atengámonos

a la

segunda

conforme a la cual lo humano ha. bría

_llegado

a reñir con la belleza artística sólo en nuestra

época. ¿En

qué

forma vamos a estimar las creaciones de Ho

mero, de Sófocles, de

Eurípides,

de Aristófanes, de Dante, de Cervantes, de

_Shakespeare,

de Moliere, de Goethe, de Dickens, de

_Dosfoyevski?

Todas tienen el

_pecado

de ser _pozos de tri bulaciones humanas.

_{¿En qué}

actitud vamos a

quedar

ante las maravillas de la escultura y de la

pintura

desde la Venus de

Milo,

_Apolo,

Diana, hasta nuestra Quimera y nuestro Descen

dimiento,

pasando

por las vírgenes de Rafael, los mármoles y las telas de

_Miguel

_Ángel

y Leonardo y la Venus de

Gior-gione?

En todas ellas la

_piedra

y el color se han animado _para

sustraer al correr del

_tiempo

alguna

faz definitiva del ser _y del devenir humanos.

Siempre

lo humano es el leit-moliv.

Ah,

todo el caudal artístico de los

_siglos

no

puede

mantenerse ya más

que como documento histórico, como fichas de museo y de bi bliotecas para herir de amor únicamente a los

arqueólogos

_y

bibliófilos.

¿Se resignarán

a esta consecuencia extrema los admiradores de esas obras? Muchos clásicos cuentan con admiradores sin

aniquila-Calíope

o del cultivo de las letras

215_

mienfo

integral

de la obra del

_pasado?

¿Se

avendrá a ello el

propio

señor

_Ortega

y Gasset que en más de una ocasión ha

llamado al

_Quijote

el libro único?

Podemos

_dejar

establecido que el programa de la deshuma

nización

_principia

por

pedir

a la humanidad culta el sacrificio

de todos los valores estimados hasta ahora. Es quemar dema

siado _para ir a la

_conquista

de un

_imperio

desconocido, aún

más, inexistente.

Este asunto se va

pareciendo

a

aquellas cajitas

primorosas

en _que de una va saliendo otra y de ésta una nueva _y así su

cesivamente.

_Engarzadas"

en las conclusiones anteriores saltan

las

_{siguientes preguntas:}

¿Por qué

habría

_perdido

lo humano en

nuestros días su virtud de material artístico?

¿Estará

ya

agota

do o es _que los artistas mismos,

bajo

su

_aparente

vitalidad,

padecen

de

_incapacidad

para abordar temas humanos? Cuando anotamos

_siquiera

_que el tema humano

_pudiera

estar

_agotado,

la

_mujer

_y el niño, en su ser físico, maravillas _supremas de Ja

creación, y el hombre al lado de ellos, y todosen sus

_trágicas

inquietudes

morales, y en sus

_decepciones

cómicas, asedian el

pensamiento,

para desmentir tal falsedad.

Se nos

_antoja

ver en todo este movimiento

_signos

de

ligere

za _y de

fatiga.

¿No

es manifestación de

_semejante

estado _psí

quico

la tendencia del arte nuevo a no tomar nada en serio?

¿No

es su ironía constante,

_preconizada

como un

_principio,

sín

toma de radical desencanto?

Pero nos

_queda

todavía la tercera

_posibilidad

_que

_dejamos

planteada,

la de _que la deshumanización

_signifique

sólo la am

putación

de cierta

_parte

de lo humano, cuya influencia

pudiera

hacer

_perder

su _pureza a la obra artística.

Sería por

ejemplo

una

_{interpretación}

de este

_punto

de vista la de

_proscribir

del _campo del arte lo humano actual _por mos

trarse demasiado teñido de interés y de utilidad. El arte

_podría

ir a buscar sus motivos en el

_pasado

humano _{que, ya} escar

menado _y filtrado _por el

_tiempo,

estaría en

_punto

de ser toma

do como _pura sustancia, estética. Sin

_embargo,

las

_producciones

214 ,4 ten ea

los novelistas de nuestro

_tiempo

desmienten tal manera de ver.

Estos escritores han hecho obra de arfe

_manipulando

lo huma

no de su

_época.

Ortega

y Gasset nos da a conocer su modo de encarar el

problema

en la escena _que

_imagina

de la _agonía de un hombre

ilustre *. En la estancia mortuoria

_hay

cuatro

_personajes:

la mu

jer

del

_agonizante,

un médico, un

periodista-

y un

_pintor.

«Es

posa, médico,

periodista

y

pintor presencian

un mismo hecho. Sin

_embargo

este _{único y mismo} hecho—la

agonía

de un hom

bre—_se ofrece _a cada _uno de ellos _con un

aspecto

distinto. Tan

distintos son estos

_aspectos

_que apenas si tienen un núcleo co

mún. La diferencia entre lo _que es _para la

_mujer

transida de

dolor _{y para} el

_pintor

_que,

_impasible,

mira la escena es tanta, _que

casi fuera más exacto decir: la _esposa y el

pintor

presencian

dos hechos

_{completamenfe}

distintos».

¿Será

tan

grande

el divor

cio entre las actitudes de estos dos

_espíritus?

Me atrevo a creer

que no. Pienso _que como condición misma de su eficiencia ar

tística al

_pintor

no le. es dado

apartarse

de cierto

paralelismo

psicológico

con los

_personajes

dolientes del cuadro. Para el

pintor,

según-

Ortega

y Gasset, «el doloroso sentido del hecho

queda

fuera de su

_percepción.

Sólo atiende a lo exterior, a las

luces y a las sombras," a los valores cromáticos». Un

ejemplo

nos va a

permitir

ver _que tal vez no

puede

ser así.

Suponga

mos un nuevo cuadro casi absolutamente

igual

en lo

exterior,

a la escena de la _fagonia: la misma estancia velada por dulcesemi

luz; un lecho

análogo

y un hombre en él; al borde del lecho una

mujer

en bata _y a medio vestir inclinada

lánguidamente

sobre

el ser

querido.

La diferencia estriba en _que ahora se trata de

una escena del día

siguiente

de una noche de bodas. Nadie

agoniza

ni nadie llora. Al contrario, los

_personajes

_{pasan por} los instantes más felices de la vida. El _esposo duerme; ella se

ha levantado _{primero y}

_contempla

al hombre amado. Lo exte

rior, las luces, las sombras, los valores cromáticos son

iguales

o _poco menos en los dos cuadros.

¿Hará

el

pintor

telas

seme-•

Calíope

o del cultivo de las letras 217

de artificio, que nosotros cortamos aquí voluntariamente, tene

mos esta

_apabullante:

«Se acerca el

_tiempo

en _que la

sociedad,

desde la

_política

al arte, volverá a

_organizarse,

_según

es debi

do, en dos órdenes o _rangos: el de los hombres

_egregios

_y el

de los hombres

_vulgares»

.

No es _poca fortuna _que esto _por fin

_haya

_{ocurrido, pero} an

tes de comentarlo como se merece, recordemos

_{aquellas pala}

bras de nuestro autor, citadas más atrás,

_según

las cuales «el

arte ha de ser todo

plena

claridad, mediodía de intelección»,

¿En qué

quedamos,

Dios mío?

¿Qué hacemos,

numen de Aris tóteles, cuando vemos _que este

_profesor

de filosofía dice en

una

hoja

_que «el arfe ha de ser todo

_plena

claridad, mediodía

de intelección» y a _pocas

_páginas

_{de distancia afirma}

que el arte nuevo va

_dirigido

a una minoría

_{especialmente}

dotada _y

capaz de entenderlo?

Quedamos sólo en _{que este}

_profesor

_{de filosofía} no ha

_puesto

suficiente claridad en las ¡deas con _que

_quiere

adoctrinarnos.

Volvamos a la clasificación de los hombres en

_egregios

_y

vulgares.

Ortega

y Gasset se ríe de los humos _que se daban

los artistas de hace treinta años. «Era de ver,

dice,

el solemne

gesto

que ante la masa

_adoptaba

el _gran

_poeta

_y el músico

genial,

gesto

de

_profeta

o fundador _de

_religión,

_majestuosa

apostura

de estadista

_responsable

_{de los destinos universales»}

.

¿Le parece al señor

_Ortega

_{y Gasset}

poco solemne la

poslura

de _agrupar a los artistas de

_hoy

en un cenáculo esotérico de

egregios—él naturalmente entre ellos,—al frente de la masa

anónima _y monda de _comprensión de los

_vulgares?

_Unida esta

selección al

_prurito

de

_{deshumanización,}

_{los artistas de}

hoy

vienen a ser como _{los dioses de}

_Epicuro:

espíritus

superiores

y

frivolos,

atentos sólo a su felicidad

y que viven más allá de las nubes sin _{preocuparse de los hombres.}

Corroborando

esta

_{despreocupación}

agrega

Ortega

y Gasset que al artista «le _empieza a saber

_algo

a fruto artístico cuando

empieza

a notar _que el aire

_pierde

_seriedad

y las cosas co

mienzan a brincar livianamente _{libres de}

toda

_formalidad.

...

«Ese

_pirueteo

universal es _{para él el}