REINALDO ARENAS
"Otra
vez el
mar"
Por Marithelma Costa
y Adelaida López
- Todo oficiohumano exige ciertas virtudes de la persona que lo desempeña. ¿Qué requisitos piensas tú debe cumplir un escritor?
- rSiemprehepen sad oque el escritor debeconocerunpoco el dolor para comprender alser humano ,para compadece rlo.Nunca meha gustado el escritoroficial ybur ócra ta . Siempre he queridoser unpersonaje insignificante yanónimo en lamuch edumbre, ser uno más. El hombre queescribe debe ser una personamásen la multitud, alguien que poralgún desequilibrio
misteriososiente la necesidad de conta r.
- Decía Nicanor Parra en uno de los poemas de los Sermones del Cristo de Elquique la neurosis es solamente una concentración de energía psíquica, y que los grandes artistas han sido siempre neuróticos. ¿Crees que en el artista necesariamente hay un desequilibrio?
-Creo que sí. No se puede pensar que un artista pueda ser una persona reconciliada conelmundo o con la
sociedad.¿Para qué iba a escribir entonces? Si estás reconciliadocon todo,no tienes grandesinquietudes. Hayque ver lo que significa encerrarte un domingo,sin que nadie te lo ordene, a escribir una novela, cuando hay tantascosas que pueden hacerse que son tal vezmucho más agradables. Hay una especiede morbo,desde luego,de desequilibrio en el acto de escribir.
- Celestino antes del albayBl mundo alucinanteson novelas
experimentales donde aparecen pocos procedimientos de la
11
_
.
,.
.
,'-~:~~1i.,:; J .",,,.,. ,:
",(
..
-1
\
- Sí,tengo muchospocmasinéditos.El
mundo editorial,porrazones
puram ent edemercado,seinteresamás
porla novela,perodesdeluegono
menosp reciolapoesía. Incluso creoque
la manera másdirectade conocer aun
escritoresatravésdesus poemas.Un
poemaesmásínt imo que una novela.
La novelada una visión colectiva dela
realidad,y es oaspiraaserbastante
más objeti vaqueel poema.
-Tú incorporas mecanismos poéticos dentro de tus novelas. ¿Te interesa la mezcla de distintos géneros
literarios?
- ¿Escribes poesía?
La nov ela esungénero turbio
-Siempre hepensado que lanovela es
ungénero turbio, enel mejorsentidode
lapalabra .Paramíeselgénero por
excelencia porque puedohacercasi
cualq uiercosaenél. YaBarojadijo que
la novelaescomo un saco : enun
crees tú que acechan al escritor de nuestro siglo?
- M uch as veceselescritor depende
económicame ntedeuna máquina de
escribir.Lepaganporloquehace,por
lotanto existe el peligro de que se
conviertaen un produ cto comercial. En
nuestraépoca elartista debetener
mucho cuida do.A mí meaterrorizan
losescritores que sienten que tienen que
escribirconsta ntemente. Me parece que
uno debe escribircuando tiene deseos
de hacerlo:yoescribocuandoten go
algo quedecir,si no,muchas veces nilo
hago.
- Es probable que cada culturay
cada época histórica le presenta
diferentescaminos y diferentes
tentaciones al escritor.¿Qué peligros - De Fuentes, Aura.De Carda
Márq uez, Elcoronel notienequien le escriba.Aunq ue quizás no sean lasobras
queloshicieron famosos,son las que
má sme gusta n.Desdeel punt odevista de la estr ucturayel discurso ,Cienaños de soledades unanovela tradiciona l.Es
una obramuybella,perome parece
que está escrita un pocopara quedar
bien contodo el mundo.Estonosucede
conun lib ro comoElcoronel notiene quien
leescriba,que tieneunaest ructura más
ceñida ,unaexpresión más rigur osa.
AsimismocreoqueAuraes lo más
logradode Carlos Fuentes.Otrasobras suy as me han parecido prod uctosdeun intelectualmásque deuncrea dor de
ficción .
- ¿Qué obras te interesan de los escritores latinoamericanos que alcanzaron fama internacional durante la década de los 60?
obsoleto. Hayunaform a arcaica,más
propi adeunescritor decimonónico.
Carpen tie r indiscu t iblemen te maneja
un granlenguaje, elaboraest ructuras
fan tásticas,pero en elfondosus
narracion es sonconvenciona les.Esto
no sucedeconescritores más
experimentalescomoRulfo,Carda
Márquez,Fuentes,oCüimaraes Rosa.
Inclu sivesi tomamosuna novelacomo
LaguarachadelMachoCamachodeLuis
Rafael Sánchez,tam biénnosda mos
cuentaquesudiscu rsoesprivativo de
un moment o cultura l preciso.
- - - -
Nuestra forma
de percibir el
mundo
1
)
1
- Me pareceque nuestraman erade
percib irel mundoes exclusiva a la
época quenos tocó vivir.Ya no sentimoscomosent íaelhombredel
sigloXVII óXIX. Aunqueyo me
considero un vanguardista,¿qué
escritorno es vangua rdistaensu
momento?No serlo le llevarí a
sencilla mentea repetir est ilos arcaic os. Por esto es que estoy en desacuerdo con un novelistatan reconocido yllenode
talentocomo AlejoCarpentier : cua ndo leo sus novelas,algo mesuenaaviejo,a
- ¿Ves una relación estrecha entre una época histórica determinaday
las formas de escrituraque surgen de ella?
novelísticatradicional. ¿Puedes hablamos un poco de tu interés por lo experimental?
- De hecho,yo estoy por la
experime ntación.Creoque una novela
contemporán eadebeser un
experimento contemporá neo,yquelas
novelasde los siglosXVI óXIX en sus
tiempos fuerontambién experimen tos.
La forma estáintrínsecamenteligad a al
contenido:si voyaescrib irunanovela
actual,no puedo hacerlo en unaforma que no sea la actual. No puedotomar un tema decimonónicoy desarrollarl o
en forma decimonónicaporquenoviví
enesa época nipertenezco aella.
es
exclusiva a la época que nos tocó
momento dado puedesintrodu cir en
ella teatro,poreje mplo, sin alterar su
discurso.En obras míascomoEl palacio
delasblanquísimasmofetasyCelestino antes del alba hay situac iones que sólo podían
resolverse a travésde la tragedia,quiero
decir,conmecani smos teatrales.Sin
embargo,estonuncasucede~íaa la
inversa:enunaobra de teatro no
puedes introduciruna novela,aunque
sea corta,porque el teatro exige una
serie deconve nciones:diálogo,nudo,
desenlace. Exigeun desarrollo
dra mát ico,mientrasque en la novela
eres más libre, el génerote ofrece más
posibilidad es.En una novela puedes
introducircuentos,poemas, ensayos.
Así sucedeen mi novela, Otravez el mar:
el discurso narrativose interrumpe y el
personaje que estabaleyendo un libro
se dedica a escribir un ensayo,y este
ensayo sevuelve parte de la novela.Los
novelista ssiemprehan utilizado
procedimient os semeja ntes,de
Cervantesa Tolstoi,yde Dostoievski
a Thomas Mann,pero a nadie sele
ocurreen un poema abunda r sobreel
libro queacaba deleer.La novela es el
medio híbridoporexcelencia.
- ¿A qué atribuy es tu necesidad constante deexperimentación?
-Alainsacia bilida d del ser humano.
La incesanteinconformidadme permite
acer carme,através del experimento,a
algoque séque nuncavaya obtener
pero quedetod asformas necesito.El
ser human o sediferenciadel restode los
anima lesen que esinconforme.Una
araña tej e su telayno dice: "Ay, quiero
cambiar de tela."Ahíla tenemos a
travésdelos siglostejiendosu tela.La humanidad está tocadapor una
incesantenecesidadde cambio.
Inconscientemente todosnos hacemos
lamism apregunta: "¿q ué esaquéllo,
que nuncahetenido,queañoro y
busco?" Hay algoque nuncahemos tenidoperoqueañora mos.¿Quées?
Nadielo sab e.Estamostocadospor un desequilibrio,por unainconformidad quesemanifiest aa travésdela
experimentac ión, que puede tener,a
veces,consec ue ncias terr iblesen el
plano político opráctico.A veces
puedes ir a comprarunamáq uinade
afeitarque en vez derasu ra rte,te saca
un ojo.Sin embargo, no nos damos por
vencidos, seguimos expe rimentando.
- En otra ocasiónhablamos contigo del ámbitocultural que une a los
diferentespaíses latinoamericanos .
¿Qué afinidadescompartescon los
escritoresdel Caribe, de la América
Central y la América del Sur?
- En las islas del Caribe hay una
sensación dedesar raigo,dedesamp a ro
y deintem perieque no existe en el
continente americano. Estoes evidente
en escritorescubanos y
puertorriqueños,e incluso enaquellos
escritoresqueno trabajan con el
español pero que viven enislas, como
AiméeCésaire. Los escritoresdel
Caribecompartimos una manera de
percibirel paisaje,una misma
nostalgia.Nos hallamos ala
intemperie,sometidos a todo tipode
conquistas:nos invaden las inculturas,
los vientos, las épocas,la política.Una
de las cosas queha estructuradoa Cuba
hasido la invasión sucesivade
diferentes culturas: la española, la
Jame sJoyce
1
3
•
•
v'tv'tr
china,lanegra,la norteamerica na.En
las Antilla s,el flujode diferentes
pueblos ha creado unamanera de ser,y
un poema comoLaislaenpeso de
VirgilioPi ñeratienemuchospuntos de
contacto conRetorno alpaísnatalde
AiméeCésaire.No es que se copien,
sinoque sencillamentecompartenla
mismacircunstancia.En ese sentido me
siento muy ligado ala mayoríade los
escritores insulares, escribanono en
español. Ahora,en el caso del
continente,Faulknerprobablementeha
influidomás en mí queun escritorcomo
MiguelAngel Asturias .Aunque con
Asturiascompartoel idioma, Faulkne r
trabaja conalgo que perteneceal ser
humano en su totalidad y quemetoca
muy de cerca:la condición trágica del
hombre.La dimensión trágica es un
tema eterno que notiene fronte ras,
mientras que la denunciasocial,la
recreación de costumbres ode paisaje
son circunstancias que cambiande
acuerdoconla nuevainfam ia quese
apodere de lasituación.Por otraparte,
sícreo que éste esel siglodela
literatura latinoamericana.Escritores
como OctavioPaz, José Donoso,
VargasLlosa,CardaMárquez, que
hayaexistidoun Lezam aLima,me
parecenpruebassuficientes de que
Latinoamérica seencuentra
actualment e en ungra n momento de
florecimientocultural.En la literatura
latinoamerican adelasúltimasdécada s
apareceuna erotizacióndela expresión
yevidentemente estonosmarcaatodos.
La literaturacomo una maldición
JoséLezama Lima
única manera de ser escritores abandona rnos al misterio de la creación.Hay que abandonarseaese
destinosinespera rninguna
recompensa,porquela mejor
recompensaesla hoj a en bla ncoque
logras conq uistar.Mepareceque Bor gesint rod uce el sentido dela modestia en laliterat ura
latin oamerica na.Elacto decreares sencillame nteelactode crea r; creas porquelo tienesquehacer,
independient em entedelos efectos que
nunca escrib ió porq ue sencillamente
sería muylargapar aél.
Ind iscutiblemente todostenemosuna
deudaextra ordinari a conBorges,y
quizá spremi ar aGarc íaMárquezsea
premi a ra Borges.
- Acabas de decir que la devoción que tiene Borgespor la literaturaes ingenua. ¿Cre es queson necesarias la ingenuidadylainocencia en un
cr ea d o r de ficc ión ?
La única manera de ser escritor es
abandonarnoi
..
¿Cúándo lo leiste por primera vez? ¿Reconoces tener alguna deuda con él?
- Unoyanimenciona aBorgesporqu e suob raestan omnipresenteque lo co ns ide rarmoscomo dela familia.Es el
escrito r más significativo quehem os
ten ido en Amé rica Latina y es tambié n uno delos más importa ntesde todoslos tie mpos.Tuvela suerte deleerl o cua ndoempecéa escribir,en mis
primer osaños en laBiblioteca Naciona l,entre 1963 y1965.Lo
primero que leí nofueronsus cuentos,
sinosus poemas. A vecesla gent eolvida
que Borgesesta mb iénun poet a.Borges
ha ense ñadoalos jóvenesescrito res
có mosedebe y cómo nosedebenarrar.
Por lo menos asífue en micaso.Eneste mundo de ladesmesura,dela
prolifera cióndeteorías,Borgesenseña unoficio.Leyéndole,seaprendeuna serie de astucias, de trucos,que pe rte necen a la liter aturaunivers al y
que él ha asimilad o. Además,Bor ges estáamparado por una in mensa
cult u ra, ylomás import a nte esqueesa gra ncult ura humaní sticanolo ob nubi la, no loindigesta.Ahíviene la
diferenciaentre un Borges yunAlejo
Ca rpe ntieroun LezamaLima .El primeroutiliza la culturapa ra fluir, pa ra transitar,no paradetenerse.Esa
es lalecci ónquenos da Borges yesalgo quetodoslosescri to resdebemostener
presente.Por otrapart e,Borgesesun hombre quesólo vivepara la literatura yésa esla única manerade poder
ha cerla.Siquieres escribir,debestoma r la literatura como unama ldición ;no es
de ningunaman era una profesiónmás.
Enalgúnsitio Bor gesmismoescrib e:la
conlleve. Lezama Lima también decía
quemuchosescrito rescontemporáneos
quierendisfru ta rdelefecto sin ha ber
provoca dola causa.La causaes senci lla me nteescrib ir.Esto debe serlo
má simport ante.
-Siempre se habla de la miopía de la Academia sueca que ha decidido no darle el Nobel a quien realmente más lo merecería.¿Cuál es tu explicación del hecho irónico que Borges no ha recibido el premio Nobel de literatura?
- Desdeluego,esunainfamia , pero eso eslavida engene ra l.Ya el propio
Borgeslo reconociócua ndoescribiósu Historia universalde lainfamia.Ala
ma yoríadelas insti t ucionescultu ra les,
incl uyendoalNobe l, nuncalesha interesado laliter a tura.Lesinteresa
unapolít icadelaliter atu ra,yesa política pued e caerenunban doo en el
otro .Siemp re hasido así.Huboun Nobel deliter aturapara Church ill, lo
cua lesinsó lito,yno lo hubo para
VirginiaWoolf. Hubo uno para
Echeg aray, aquiennadielee hoy en día,
yno huboparaAzorin.Nia Rilke,nia
Proust,nia Tolstoise lo dieron.Mucha s
veces los prem iosseconviertenenlo que
decía Lezama ,efectos,sin que sehayan
provocado las causas . Elcaso deBorges esmucho más abo minable porqu eha
habidopocos casos en lahistoria deuna devocióntan gra ndeytan ingenu apor
laliteratu ra.Bor ges es el hombr e que dedi catoda suvidaala literatura,y su influenciaenel sigloxx es
fun da mental.Cuando leesCienañosde soledad,tedas cue nta que esunanovela borgia na.Es lanovelaqueBorges
7
4
- Seguro. Si no hubieraingenuidad,
unonoconfia ría tantoenalgotan imp roba ble,tan inseguro,tan peligroso,
comoesla palabra.¿Q uéte imp ulsaa segu irescribiendo cuandolas
recompensas son tanpocoprác ticas?
Gene ra lmentelo queescribes ni se lee,ni'
se pub lica.Elescritores como un niño que decideconstr uiruncastillode arena
aunq uedespuésvengaalguieny ¡pum !
selodesba ra te.Esingenuo,pero se trata
de unaingenuidadregocijante . Aquí
rad icaladiferenciaentreel
intelectualy elescritor.El intelectu ales aquelseñor queloconoce todoyaplica
susconocimientosalamateria dada.El escritorse dedica asu oficionopor razónsino por fe.
Virginia Woolf
\
•
¡
al
misterio de la creación
--i
Willia m Faulkner
-Yaenelsigl oXlx un bu en
número de ar tistas vivía al margen dela sociedad. ¿Q u é efecto creesque tiene la crecie n temargina ció n del artistaso b reel procesocrea tiv o?
- Diríaquetieneun efecto positivo.
Nunca meha gustad oel escrito r queva
a banquetes y acong resos.Esomeha
olidosiempre a funer al. Elescritordebe
vivirmásbien almargen,porque creo quela mejor manerade percibirel
centro deuna socied adescolocarse al margen de ella . Si te sitúas enelcentro, entre los aplausosylosgrandes
acontecimientos,ves sólolarealidad
oficial.Noves la otra.Mucha s veces el escritor latinoa mer icano hasido una personamarginad aporrazone s
políticas.Nuestras sociedades siempre han estado contro ladasporlainfamiay
muchosescrito ressecoloca n contra el poder establ ecid o.Loque sucedees que
algunospiensan queestá nencontra de
ungobie rnorepresivoy termina n por
defender otro igualment e autorita rio.
Eselcasodel régimencuba no. Alguna gentepien sa quecomoCastroestáen
contra deladictadu ra de Pinochet, al respaldaraCastr o se comba te mejorla dictad urachilena.Yo creo que sencillame nte los gobiernos totalitarios son un monstr uode diferentes rostro s.
Uno tien eque opo ne rseacualq uier sistemaopresivo.
¿Qué autoresclásicoste han marcado?
- Lasobrasdel SiglodeOrome
im presionaronmucho.El Quijote,el
Lacarillo deTormes,yQueved o me mar caron como escritor.
Joyce,Prousty Vi rginia Woolf
- ¿Cuáles escritoresdel siglo xx te interesan?
- Virginia Woolf, enespecia l, hasta tengosu fot o enma rca daen miestudio.
Esuna escritora funda me nta lquesupo dar alanovelaungiroexpe rime nta l extraordi na rio.EnLasolas,Elcuartode
Jacob yenElf arohall amos unaserie de experimentac ionesfor ma lesy lingüísticasintere santísim as .Virginia Woolf,indep end ien tem entedequehaya
existido joyce,revolucionólas estruct uras desuépoca.
Veoa Virgini aWoolfsobretodo
comoun poeta,mientras que joyceme par ece un homb re muy inte ligen te que se propuso elabo ra r una ser ie de estructuras narr at ivasperoquenologró insuflarles la belleza de la creac ión. Prefiero a Virginia Woolf porq ue sintetizóla poesía yla experimentació n dent ro de su s nove las. joyce se
caracteriza máspor susestructuras, por los aspectos lógicos y formales de la
creación.
- ¿Crees que Virginia Woolf fue uno de los primeros escritores que abiertamente introdujo el elemento poético en la prosa?
- Ella hizo delanovela mod ern aun género much omás abiert oymucho más profundo.Hoydíapued esleerLas olasoElfaroynohan perdi donada, mientrasqueyalas obras deJoycenos parecenmuchas veces aburridas. Se les notalainten ciónlógicadesp rovistade imaginación, falt ala gra ndez a delvuelo poético.Ade más de Virginia Woolf, otro escritorfundame nta lpara mí es Marcel Prou st. f:l renuevala novelaa través deun discursona rr ativ o que reconstr uyeel tiem po en lamemoria.
YadespuésdePro ust seguirían FaulkneryBorges.Estossonlos narradores del siglo
x
x
quemásme han marcado .- ¿Cuando leíste a estos autores?
15
Jorge Luis Borges
- Tuvela suerte dellevaruna vida casi borgia na en mi juventudpues trabaj é en laBibliot ecaNacion al.Allí leí mucho ydescubríaestosgra ndes escrito res.Tambiénleí muchascosa s horrendas, porqu euna bibliotecatiene de todo.Enaquel trabaj otamb ién descubrí a Kalka. Deél me atrajo
notantola experimentaci ón,sinosu recreación de un mundoimagi na tivoy diab ólico.
- ¿Cómo entraste a trabajar en la Biblioteca Nacional? ¿Qué edad tenías?
- Aprox ima da mente 18 años.
Afortuna da mente,pasé de unagra nja depollos,dond etra bajabadecontador agrícola,ala biblioteca.Un díaleí en un periódicoque la Bibliot ecaNacional necesitab aun narradorde cuent os infant iles.Parala entrevista, tenía que conta r dememori adurante cinco minutos uncuento dealgún autor conocido . Busquéelcuento delos cinco minutos,no lopude encontra rydecid í escribirloyomismo. Creo quelotitulé
Los zapatosvacíos. Al terminarlo fui inmediat amentea la biblioteca.Allí lo narré ante unjura do,yrecu erdoque en tre ellos había unaseñora que parpadeab amuch ísimo.Al term inar,
mepreguntaronquién eraelautor, les dij e queyo mismo,yles di el
jurado le gustó mucho el cuento,que por cierto se me perdió, y a los dos o
tres días me llamaron a trabajar.Una
vezallí me enteré que aquella señora
mayor que parpadeaba tanto era María
Teresa Freyre de Andrade,la directora
de la Biblioteca Nacional. Era una mujer sumamente culta. Había sido
educada en Francia,y provenía de una
tradición revolucionaria contra el dictador Machado. Ella me tomó
mucho aprecio,creo que la deslumbró
un poco un guajiro del campo que
escribía cuentos:era yo.Los otros
Carlos Fuentes
Es
más civilizado escribir
un texto varias veces que dejarlo
.
en la primera versión
a escribir porquelas circunstanciasy
lasfuriasquemeposeen cuando escribo han ca mbiado.Por otra parte ,la reescritura es siempreconveniente
antes de hacerlaúltima versión. Como
diría Borges,es máscivilizado escribir
un texto por segundao tercera vezque
dejarlo en laprimera versión.Así que no
siemp re siento nostal giapor los textos
delpasad o.
Eneste momentotrab ajo en la
reescrituradeCecilia Valdés,lanovela
cubana delsigloXIX . Es un texto que no
mepertene ceperoquequiero cambiar.
Como nomegusta eloriginalescribo
una versiónqueme convenza.Partode
unarg umentodado,reelaboro laobra.
Lareescritura me ofreceungra ncampo de experimentaciónformal. Esun procesosemej ante al que seguí en El
mundoalucinante.
- ¿Nos podrías hablar un poco de la pentagonía que estás escribiendo?
-miembros del jurado fueron Eliseo
Diego,un poeta cubano muy
importante, y el crítico Cintio Vitier.
Cuando entré en la biblioteca,Eliseo
Diego orientó un poco mis lecturas. El
conocía muy bien la cultura inglesa, y
recuerdo que me recomendó a Joycey a
Faulkner. Sin embargo,como estos
funcionarios de la biblioteca
eran un poco conservadores y católicos,
hubo ciertas lecturas de las que nunca me hablaron. Así me sucedió con Proust
y Virgilio Piñera.Después, hacia1967,
hice amistad con Lezama Lima,una
amistad que duró hasta su muerte, yél
me facilitó muchos libros. Lezamaes
indiscutiblemente el hombre más culto
que he conocido, podía citar de
memoria cuanto libro se había publicado en el mundo y tenía una de
lasbibliotecas más importantes de
Cuba.Allí pude conocer autores que ya
eran inaccesibles:solamente se podían
conseguir en bibliotecas privadas o para
consulta,en la Nacional, en un
departamento que creo que se llamaba
la zonacongelada.
Elescritor debe engavetarle
- ¿Te interesa Maiakowski? ¿Cuándo lo leíste por primera vez?
- Fue uno de los primeros poetas que
leí en Cuba. Era un autor cuyasobra s
circulaban mucho, pero que después
desapareció misteriosamente.Me
interesó sobre todo su visión futurista.
Incluso escribí una gran cantidad de
....
-._- - - -
-poemas maiakowskianosque se
perdieron.
- Parece que mucho material tuyo se ha perdido. ¿Cómo te sientes frente al recuerdo de toda aquella escritura irrecuperable?
- En el casodeOtra vezel mar,deunos
cuentos que hereescritoaq uíyde la
cua rta novelade una pentagoníade
novelassemiautobiográficasen que
trabajo , siento unanecesidadimperio sa
deescrib irel materialperdido de
nuevo.Otrascosas nolas podríavolver
Mareel Proust
76
- Setra tadecinconovelasen lasque
desarrollolavidadeun escritor através dedifer ent esetapas. La primera novela es Celestinoantesdel alba.En ella
desarrollo un mundo primitivo,
campes inoyfantasmagórico.Es un
pocolanoveladelainfancia. En la
segunda,El palaciodelas blanquísimas mof etas,narrola eta paadolescente y revolu cion ar ia deljovenescritor.f~e
basoen misexperienciasen Holguín,la
ciuda d más gra nde deOriente.En esa
zona se desarrollópartede la lucha
cont ra Bati sta .La gente quevivía en La
Habananisiq uieraseenteraba que habí a gue rra,peronosotr os estábamos
acecha dos por el ejércitodeunamanera
terrible.Durantevar iosmesesno hubo luzeléctr ica,nicomida, ni nad a.La
tercera novela es Otravezel mar.Enella
senarranlas calamida des deun person aj equeluchó contra la
dictadura ,queseincorp oró al nuevo
régimen yque ahora esun disidente
quesededi caacanta r, deunaman era
fur iosa,lanuevarepr esión.Se
desarrolla hacia 1969.La cuarta novela tambi énla escribíenCuba,pero la perdí yla estoy reescrib iendoahora.La
quinta ya la escribí,latengo gua rdada
en una gaveta.La gaveta:otro paso
importanteque le recom iend odar a
todo escritor.Escribi r y engaveta r,y
luego,unaño o dosdespu és,leerde
nuevo (con"virginidad"implacable ), comosi"aq uello"nonos perteneciera. y entoncesdictar elveredicto.