Como si fuera ayer!

502  Descargar (0)

Texto completo

(1)1/ (j I. C",. Ie.. RodrIguez Menaoza � fl. de Ger�). G nmo SIIf·uera ayer..I .. .. t. t. GA.SA EDiTORIAL «MINERVA» M. Guzman Maturana. SANTIAGO-CHILE_39, Ahumada,. ". 43. ...

(2) ';'<:. .. .:��..

(3) ,. ,. c.. ,. l. '". Ro:drfguez -. 'Mendoza'. .'. .... ,. Gomo si fUBra. aYBrl... ". ••• '.. .. ,. CASA EDITORIAL. M.. Guz�an. d�INERV A». �;.rturana. SANTIAGO-CHILE-39, 'Ahumad"s,. '. 42.

(4) ! I,t. 1-. .. �18UOr8GA, NA(lji0Nl�,. �FC,C'OI\! CONTRoL. Soc.. Imp. ,Y. Lit. «Universo •. =-Santfago..

(5) c. ",. .. ,. Como sl fuera. ayerl.. ...

(6)

(7) 'G�G� "'e �1'}m',!�":�. '1,')�Oe�"'21@. �""'J"Gpeo�. ''O'J1M-n� '01-I-n "':2 '10C 'O'U-l-O'J. _. .. _lot1,')�:t'H1,')�. .�. c"'lolj, "''Ji-tJdc", U"'1nb. c'O€'O€un�o c'Puy619d. c'OJc", 'O'!'l. 'O�U'OC tic 1:J'k'Pd -'cllnd. -01M-"'1-H. -. 'u'O"'� "Q�C,!,:}-'P1M'O. ,. 'Pl'}1MOC uo'J. nc,. -on _. nc. uO'J. ,e., 0€'!'}19'J. "'1M. n�l",d. nc. uOl"'�(\,lo""u", '01. (tnOe'P€�n'J tJ1"''!'"". 1;'l'Pd. "'Cl� 1'0 "'ttb 'C"",l. l"'''. loa. ou. C"?l "':l-:}-U'". U�t:H.)'!'Ot,t)"". -. "'l€'P1M ,!,1-"". ''Oe'"'' 'VI ""'€ €1.)€'" 'Ol:}-O '0 �U11t "'€ CO€l",n'J ";'1','2, "'€ �nl ,e., 'PHo')ut.Jt"'''*'' UO'J "'C'l'Oc��. v�",�dm'<:' ,<:,ttb .u'<:' C1:)}€. COl U'<:' O�,!,l,)C'" '0'1'}1'1 "'.l'C'<:' U'" 1:)'}'P1'P'}1:)l� o,e., o€u1:)n@ '0. �zet)t# �t«- 1? ,\. \'. l. �. -.

(8) ,. .. ,. \.

(9) Primera Parte. Hace no se cuantos afios. ....

(10)

(11) I. ��������������4�7��. ,'I. ;EL VIEJO. ARBOL. '. -AI vol vel' aL terrufio,. despues. de. _mas poria tierra que por el cielo,. trajinar mucho me. siento. con. remembranza, bajo un .viejo ar.bol que extiende sobre mi sus largos brazos sensibles, acos-, "tumbrados a palpar la brisa queadorrnece el caer de las hoj as. iGran arbol, cerca del cual me serite siendo nino, es decir, siendo moral y acaso h�sta quimicamente de. placer. otro!'. '-. Han. '. ,. pasado muchos afios,. y, sin. embargo,. vuel­. al pun to de partida. Todo pasa y todo vuel ve. Se vuelve de todo y se vuelye a todo. LQs que afir­. vo c. mane. '.. que ya estrin de vuelta. '. 0. que. no. tornaran,. .. esos .no han ido a parte alguna. El arbol amigo a cuya sornbra vuelvo me, eleva mas y mas; en demanda -del ret6nos de seda. irnpregnados. de luz.. a. acoger­. cielo,. sus. '. Las. ramas que se extienden horizorrtalmente, para dar mayor armenia al conjunto, acercan has­. ta .. la. que el. estatua. otona'. vecina el. hornenaje. de las. hojas. da tonalidades de bronce fundido,. a. '.

(12) \ ". 10. cuarto de. un. las fantasias de los -que sig10,'-m�s,-llegaban a sentarse ba­. cambio, 'los suefios. En ,. _:_. jo. e1 arbolTnedianero. no. vuelan. a. con. heroica,. la estatua ". tan. alto... ya. .. cobijarnos bajo el, transparenta un fargo pe­ caen las hojas como en final de Cyrano de Bergerac i. «Je me bats! je. Al. .. dazo de vida sabre el cual el me. batslsi fuera. [Como. embargo,. Sin. ayer!. to do. ha cambiado. poco i. la. un. '. yida, las .cosas y las gentes y una buena parte de la ciudad pierde su aspecto de hace. treinta afios, Desaparecen los balcones corr'idos y los techos en que se destrenzaba matinalmente e1 velo de novia ,. -. -. que en los tejados dejaba 1a ultima helada; los tipos tradicionalrnente populates se apartan dada vez. m�g, hacia los barrios excen tric'os. en. y. ,.. '. lugar. de los «carritos» que cobraban 'una ficha colorada abaje y. una negra arriba, --tenlan ambas valor de,. ,. -. ,. \. moneda.s= zumban, esparciendo. el. ternor-' a. santo. rnasacre, gratis y que sudan, aceite y fuman bencina, y los tranvias, de dijo el «huaso» marrero al verlos por la. a. la minuta.los. autos. 'lo� cual�s�. vez:. pnrnera -A mi. no. ... ,. los. «rempujan». de'. todos. por. estes- de­. de las clases de la :. que salian a las diez tres cuartos en punta, haciamos una ruidosa paradilla C0,n otros mucha­ chos para ver pasar a los profesores, todos. 'cele-.. manana, I. ,.. bres, cargados de. :. I. ,. me la pegan. debajo. Que lej anos hace la ausencia talles, los dias en' que; despues. ,. _. an as y de historia.. ,.

(13) -'II. Primero. -. aparecia don' Diego, «Palotes». II amabarnos. Usab'a. zapatos de pafio, 'pedazo de' cachimba de. un. 'motudo en, que. parecia. gruesa -chueca. que habian. 0. que pone o. menos. dorrnido end':' 0 todos '. larguero mas. oreja. tarda.. Volvia de De. detras de cada. pareritesis. un. negra". gringo pobre, .paleto. debajo todos los gatos de la casa losIibros de la biblioteca.. y antiparras de rna. 10. como. carifio,. con. sus. tiempo. en. clases de la rnafiana.. tiempo,. se. deteriia, suspendia. la. cabeza arrugando la boca y los ojos al mirar hacia .adelarite, y despues de encandilar la cachimba con el indice de sus largas manos, ya anatomizadas por. ,. ,. los afios, seguia avarizando hacia residencias: una era su hogar con. una sus. de sus. do;'. li bros,. sus',. .mamiscri tos y -su pequefio jardin.- La otra, era el Instituto, don de los muchachos se ponian de, -. al verlo pasar con la chueca a la espalda. Encarnaba la historia nacional y, adernas, era' el abuelo del que tenia dos abuelos: el. pie ,. I�stituto,. don. Miguel Luis, elrnisrno que, despojado en.su estatua de 1a capa peculiar, que no alcanzaria a cubrir toda su obra monumental, parece decir. otro era. .a sus. alumnos de historia:. -Yean,. guain�s,. como carga. O'Higgins. en. Ra-n­. cagua.. _'. Como digo, para los muchachos de. ces, don. No nos. Diego era ignorabamos. que legos, 10 detestaban y que eI, a. mucho que. aquel. la Historia.. digamos.. ,. f. ,. cleriguitos su. enton-. vez,. no. y:. damia­. los. queria.

(14) I2. -. En la. decia el mas entrometido .de don Diego habla de Voltaire.. clase,. �. sotros, Mentar. -. no­. pronunciado con 'b de bu"rro viejo chiquito, vestido de general, y ven con sombrero apuntadojera todo uno.. a caballo, y As!. me 10 figuraba yo por 10 menos. Palabra de a. -. Voltaire. ____,.. un. ,. honor!. Don Diego habia coinenzado ya su «Historia General de Chile» ,-enorme acumulacion de he­ chos, muchos de los cualesj.aun cuando sean re­ .. construidos despues,. en. ria'da. .al teraran la. figura. que primero les di6 cuerpo y fisono­ mia y que en materia de educaci6n, imprirnio a. del. .. maestro. val�as generaciones. el sello. profundo. de lln doc­. trinarismo irrevocable.. .. -2T{1_,sabes bien cuando vivi6 Voltaire? -'-�le 'pregunte un dia al que hacia gala. de .meritarlo a cad� instan te. Se llamaba Castro el aSI interrogado. [Como si 10 estuviera viendo! Decia que alguna vez seria born­ -bero y diputado. A este brill ante prograrna civico­ politico, agregaba la cualidad de mentir sin tasa ni medida.. -Voltaire-me. coritesto-vvivio. don Manuel Montt,. y tuvo una gran. tiempos de pelea con don. en. Antonio Varas.. -Es cierto-c-con teste, para .n� demostrar <ignorancia hist6rica. ,. ,. Se. ta. tan. repetia a diario aquel desfile matinal cuyo repersistido afectuosamente a Iii accion de los afios, y volvia n a pasar, aplastando hoj as y «cuncunasx+-entonces habia alamos en la Alameda, cuerdo ha. _.

(15) :. 13 ,. -don; Diego� don tor, venian, como. Miguel Luis y don Gregorio Vic­ digo, del Institute, en cuyas d.­. tedras. i. ciones.. alcanzaro�. model�r. no. se. cuantas. genera­. primero, tornaba la avenida centraljlos se­ gundos, la norte, y el apacible .don DIego Antonio Torres, profesor de Quimica y Fisic'a�como quien dice asrrolojia v quirornancia en aquel entonces, -seguia per la acera que llam�remos de la. Uni­ El. versidad. En cuanto. don'. a. Baldornero Pizarro', '. que. era. Benito Suarez, e l­ mejicano que le ajusto sus cueritas sindejar una soh' pOl' cobrar, a aquel archiduque au tentico y emperador' de pega, seguia Ahumada arriba, 1111ran do al suelo, vestido con' paleto-sobretodo, de fiel. ,una. reprise fisionomica. .'. abot6nadur,a.". una. de. Era hombre docto y opaco, como bien se ve. Sabi.do en letras y clasicos, tenia la gracia-al-­. ademas' de'. guna,. ". su. saber, habia. que 10 afios, a fuel' de discreto bres, no le hicieran mella. Don. Diego pared a. dido. cl,�. laca. de luna. ,. de. su. cara. tener,-de de costum-. '. «Baldornero>,. corrtrayendo. de Budda. Ia. tallado. y el. ,alu­. -. caparazon. en. 'madera. mas 'deslenguados del curso, on 'tal no me erigafian, aseguraba':. si mis recuerdos. que una Noche. nifios diablos. Baldomero, este. de. man so. '. Uno de los. Vega,. 10 llamaba sonreirse. y. ,. y. Buena habian salido en son: de. don Diego, que. al dia. don. MiguelLuis y don .siguienre encargaban a. ultimo que sacaralas cuentas y las ,. .. consecuen-'.

(16) -_. , .. galantes de la aventura, sensaciones agradables y. resul tados fun'estos... Monsieur'BaUacey; el viejo profesor de fr.ancGs�-' el del �ell"\a 'aqiiel: «Un avare parlait beaucoup e t fort mal, »-----c:seguia, tam bien Ahumadanrriba y todos los afios, aJ acercarse el 14 de Julio; recitaba cias. .'.. .. _. ... la. «MarseUesa». Tambien 10. pelo blanco,. su. yeo con.. sus. ojos. azu--. melancoliea que ,rue, seguramente, la prirnera impresi6n honda que de 10 frances habia d� ll,e�al" hasta 'mi, penetrando mas y mas con los. les y. ,. su. voz. afios,. �Quien era -aquel viejecito ya encorvado que lle-. gaba andando apresuradamente, .vestido de negro y. eon. 1a lista de los alumnos. ,-Amunategui Manuel;. Rodrig�ez'. .hajo. el braio? Videla Lastra Francisco;. Javier; Mendoza '. Wencesia�-d�cia de .. corrido. �Presente, .presen te.. .preserite l. Monsieur. Ballacey. era. un. ... modesto profesor de. .frances, �De d6nde venia? Tal. vez de alguna de viejas ciudades que cubre 1a nieve en invierno .que· en estio' se iluminan con el sol que dora las. esas y .. ton-es y. .. los castillos.. .. 2No' habia en _el,una larga historia ya cubierta con la blancura· apaciguante con que, �arcan 10's .. afios EI cano. 10 que pasa,. to do. hecho. -es. el fin de. en. medic .de. pasi6n o· tormenta? que envisperas de114 de Julio, cer-. la clase, M. Ballacey se ponia-de pie'. un. sea. silencio. profundo,. y que, al. darlo, me evoca vagamente uno de los conmovedores de Alfonso Daudet, _. .. ,. recor­. relates mas.

(17) j--. -. ". '�IS. -. palido que- de costumbre, que se transmitia a todos. Mas ,. conteniendo la. los. emoci6n t.. ,. hacia. muchachos;. pausa, concentrandose en �l mismo, porese instante no quedaba en la clase mas. una. que. en. que. su. 10 'demas vol via. traje:. su. cuerpo y. _. _. fugaz-: ". pueblito. cubierto de nieve 0 de sol. Los muchachos, tomados hasta el extremo de que hubieran abrazado al viejecito bondadoso que 'asi _evocaba 8U tierra lej ana y, gloriosa, sufrlan. mente al. _. ". ante aquella escena tan sencilla, que, por mi parte, contaria si no estuviera cierto de, que aun no. no. falta. quien la. recuerde.. Cerraba los. para ocultar. ojos. un. su-. emoci6n y ya _. se. peiie­. hacia mas. voz, que repuesto poco, "trante al ascender, resonaba lenta y su. profundarnen­. te:. Allons, enfants de la Patrie, jour de gloire est arrive,. Le. __. -. ,. •. •. •. •. •. •. •. •. �. •. •. •. •. •. •. •. eo. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. •. �. •. •. .'.. •. •. •. •. •. •. ••. -. Al terminar cada. -. estrofa, la cabeza blanca caia pecho, agitado por una respiraci6n que empezaba a set cardiaca y los parpados volvian a cerrarse sobre las pupil as rnedio ciegas, pero illla flarnadas por ,pasi6n. Espiritualmente todos eramos franceses "en aquel instance que paso; pero que al cerrar los ojos como M. Ballacey, tras Sus lentes azules, hace resurgir de nuevo el cuadro inolvidable, iniciaci6n de afi­ nidades espirituales que ,s6lo pueden irse con la sobre el. '. -. -,. '. vida.. -.

(18) .. ". ,. La ultima estr�fa era casi un sollozo y mas de una vez golpearon las Iagrimas Ia vieja carpeta de'.. hule de. la .rnesa. M. Ballacey se .. sentaba,. por. fin, niedio desfa-. Hecido: «. y. su. voz. Voyons,. voyons. debilitada por el. las heladas serni-sombras de tio chico».. .... ». ,. esfuerzo, se fundia en aquella pieza dei «pa­. -. embargo, no fue con M. Ballacey con quien apreridi .et poco Jrances que atrape -despues, y re;. cuerdo perfectarnente que otro muchacho, uno de .Ios platudos del curso, decia que aprenderia mas adelant�; 'pero con profesora: alga, como se ve, barruntaba ya elmaldito de Paris, el cual, andando· Sin. ... los .afios, le habra de parecer-jcol\lo si 10 estuviera. oyendo !-« buenon. Como decia. salida de. hace. .... momento, a la hera de la yalumnos, tomaban unos Ala­ un. .profescres abajo; Alameda arriba otros y no pocos por Ahumada, Estado o- San Diego. N ada de eso era del todo, igual a hoy; ha variado, se rejuvsriece, al, paso que 'no hay esperanza de nosacontezca fenorneno a los que ayer que igual hallabarnos chatos los edificios y polvorienta la meda. ciudad.. -.

(19) -. \. LOS VENCEDORES,. ,. 0 cinco aiios antes" una tarde magnifica, avanzado triunfalmente por la Alameda el Ejerci-to que, anticuado y to db, .no creo que 10 fuera para su epoca-el hecho es que hizo una gue-_ rra de tipo napoleonico: batalla tras batalla cam­ pal, y, finalmente, entrada con la vista al fren te a la capital secularmente eriemiga. Tenia yo eritonces seis anos, s� no me engafi an. .Cuatro. habia. ,. mis. cuerrtas. parroquiales,. Y recuerdo. perfectamen­. como vi pasar, desde el palco de la familia Ro­ binson, la columna gloriosa encabezada por Ba te. que contestaba. quedano, ,. tranquilamente. cion: la victoria habia dado acaso. excesiva,. se. cuerpos su. maj estad. su. a. la. ova-. impasibilidad, -. ecuestre.. _.. la Plaza y la Catedral, don­ canto el infaltable Te-Deurn, siguieron .Io s. Despues de. cierta. a. a. de. sus. llegar. cuarteles y el General verrcedor. caseron de la. Santa Rosa.. a. Alameda,. cercano. a. a. la calle de. -.

(20) ;. '_ 18. iQu'� trail1,sform'ac'i6n, �enores". diria yo, si en. vez. rela�i6n' estuviera haciendo un discurso!... de iQl.f�, transforrnacion moral y material! En efe�to; la entrada triunf�l de los vencedores, marc6 el comienzo de un ',cambio que puso fin al Chile viejo y aquellos sold ados, curtidos ppr el sol, que volvian de la ciudad de los virreyes, inauguraban, sin saberlo, un nuevo pais, rico, victorioso, lleno de recursos y senor del Pacifico meridional, hasta e1 cual los Estados Unidos no mandaban sino muy de tarde-en tarde una que otra fragata de madera: una. ;. ,. :. :. la victoria iniciaba la evoluci6n que 'estallo con Furia diez anos despues, en 1891, y de la cual fue­ ron. y el .. s6lo etapas. l6gicas. sucesivas If! Revoluc16n. y. desgobierno' posteriores.. Tocando himnos que eran el grito triunfal de con esos soldados curtidos por el sol del. ,. 'la, raza,. desierto, seiba el Chile'de. otros. tiempos, patriota, pero moral,. atrasado;. materialmente. campesino,. austere, tenaz, sano ry ordenado. Plan, : mas 0 rnenos met6dico, tuvo la guerra ; 'pero no 10. tuvo, por desgracia, la victoria, y ciiez. despues. de, la apoteosis conmovedora del relos que en ·1879 y 1880 par dan de la, playa',-la. cumbre, el campo o la mina con las ba­ yonetas y las banderas en' alto, se 'destruia el go­ afios. .greso de. bierno. .. -el. en. precise. momenta en. que la adminis­. riqueza recien adquirida 10 had a mas imperiosamente necesario. 2Es mas facil la vitto-'. traci6n de la ria que la ,. Junto tras. :. organizacionr eritrar a la ciudad el Ejercito que traia los millones del salitre, empez6, pues,:. con. de si. I. -.

(21) -. \. --. 'una, transforrnacion" que se. 19. .pudo dura'r esenciales sino. una. mas: 10. 'que mas' rapida en 10 que bien decir .aquellas virtudes. ha side lenta en 10. necesitaba, ,10 material, moral,. y es. las cuales el esfuerzo de 1879 consecuencia,. de. ,. '. ' ,. no. fue.

(22) -. ,. ,. .... ".

(23) LA CIUDAD. COtONIAL... SIN COLONIA. Materialmente,. la ciudad de errtonces' eta colo­. La Moneda no habia sido afrentada con los puentes de fabri­ ca de bicicletas con oue ha sido exor nada despues de 1891, y habia en' el .prirner patio u�a _fuente. nial.. sin. .,. mutilada. Colonia.. 0. cuyo centro se ernpefiaban ganso, mas o. menos capitolino, en. un en. angelito. y. un. mach- muy. un. -. cefiido: el prirnero tenia aferrado al segundo por el pescuezo, v el ganso, adernas de aletear 'en seco, lanzaba por el pico abierto como tijera, -un chorro ,. d�- agua. que caia. desgranandose. cabeza del bambino En Estado y Ahumada,. en. la. regocijada. .. .. eran. rnuy. raros. aunIos. edificios modernos y mirando desde la Alameda hacia el 1'10, no se divisaban sino' casas de des pi­ sos. con. cuales. balcones corridos. se. salia. a. mirar las. les. flores al "Senor de. '. en. el. segundo,. procesiories. Mayo»,. des de los. arroj ar­ y amulata­ tiempo frio y y. a. severo. do, que todos Tos afios y ya con el el cielo bajo y gris, salia 'a darse una vuelta de rnisario de las. co­. Duenas costumbres pOl' el barrio. ..

(24) -. 22. -. �. .". mas frecuentado por toda la clase de viandantes, inclusive por pecadoras al trote 0 al .paso .. .. veria mas el «-Senor de. 2No. neche. a. y. deshoras. a. hacer. si saliera de. Mayo»,. un. balance moral. entre. Colonia, hipocritona y rezadora, y los desorbi­ tados ,tiempos de hoy? �No tiene influencia suficiente para levantar de improviso a lit hora del pecado y las camisas de dormir, para levan tar los techos, como quien le-;, vanta por curios ear la tapa de una cajuela tallada. 1a. o. de. varguefio. un. ba tido. Trate de. _;_'y. con. caladas cerraduras de hierro. martillo?. a. _. hacerlo,-todo. es. cuesti6n. de' ernpefios,. vera.. es perder el tiempo, porque su apari­ annal, haciendolo objeto de la interesada cu­ riosidad de los coleccionistas de antigiiedades, es. >-. Lo demas. ci6n. ineficaz, falla rios y. porque todos. muestran. se. se­. muy.. caria�ontecidos. cabeza. como. al verlo pasar levantando la si sintiera mal olor en la tierra .... Hamlet cruci'ficado! Por 10. demas,. existi6 ni existe. a. pesar de los balcones. nola de ta. volados,. ni. la costumbre espa­ brocatos de Granada y has­. entre nosotros. colgar tapices, encajes «al paso del. Senor».. los balcones floridos? Pasaba la anda y, al desprenderse las flores, parecia que caian abiertos los mantones. 2 No'. eran. para. eso. '. a. Pero vamos por parte en la ciudad de entonces. En la. de San. este. trasiego inesperado, _. Alameda, esquina de la antigua calle nueva, Diego,-bautizada desp ues con 'el nombre.

(25) a. _. -. v •. del' heroe-s-habia una pequefia iglesia com prada en por el Fisco alla en 1883 0 1884� para edificar ella la Biblioteca del Instituto, que, en efecto, fue construida an os despues, siendo Ministro de Ins­ truccion J ulio Bafiados, que era mas ,amigo-amigo expansive y francote, como 10 fue de to do y de. todos,-de los libros que .de los conventos. Ar'tisticamente, es decir, como evocacion del pa­ sado; no estaba mal donde estaba aquella iglesita,. perteneciente a la orden serafica: era un apolillado pedazo de Colonia y en su porton sembrado de gran des clavos labrados a golpes-isi ahora se pu­ diera hacer 10 mismo con algunas cabezasj+-se sentaba con las rodillas en alto un ciego que mos­ traba una mano limpia, pulcra, mana de santo de buena familia, en una palabra, Adernas, tenia la curiosa particularidad de no guardar las monedas de vellon con que 10 favorecia la caridad sino do la mana no hacia mas. Parecia muerto en ,. pena,. escapado hasta el pequefio atrio sin permiso del padre g,uardian,. que a la sazon 10 era el padj-e Bula buen nombre para hacer rabiar a Lutero y guida senora, la «monj a endernoniada»,. primer y unico 'tos de la F<::, el .. cuan­. le. su. ,. dis tin­ mi. segun. de Catecismo y Fundamen­. profesor padre Bustos,. «el. cabrito»,. como. yo. decia, nornbre agreste que 10 sacaba d� tino. Cuando ernpezo la dernolicion de la iglesita y. sintieron desconsideradamente. departarnentos, tan comodos cielagos y nictalopes-e-como. desalojados de. y bien. situados,. los llarnaria. se. sus. mur­. despues. Ruben Dario-un' suceso realmente extrafio pro­ dujo gran revu�lo de «institutanos- y diarios he-.

(26) 24. reticos. Veanse, para mas sen as, los periodicos de aquel entonc�s a fin de que no pueda creerse que. _falto. la verdad.. a. Por 10. dernas,. no. han de escasear, Dios. mediante,. mas creyentes que yo, a los cuales con'sultar. Han muerto muchos de ellos, pero todavia coet aneos. quedan 'algunos. que. _. de que les espera. no. la. largan,. convericidos. felicidad de afio. nuevo 0. de. postal, Ya muy avanzada la demolici6n interior de la iglesita, se descubrieron, aplastados debajo de los altares, restos humanos que dieron mucho que ha, _blar y mas que inventar. j. tar eta. ,. aun. una. '. ... .. Era de ver-y yo los vi-lo bien conservaditos que estaban: al tocarlos, sonaban a cosa hueca, acaso porq1,luya habian dejado de llenar hueco,. -. convirtiendose 1';11 huacos .... Los habra de todos tamafios y tipos y como 'por mi parte 110 acepto sin beneficio de inven tario 10 del sub terraneo de los jesuitas, me inclino a barruritar que s6lo se trataba de caso. neral, .. restos. in-extremis del a. las. iglesias. trasportados con premura pudridero grande, comedo y y su tierra. consagrada, cuando. Santa Marra y Ba lmaceda iban ley de cerrien terios laicos.. Eran. despues jadas!. tiempos otros. de lucha. de ge­. a. aquellos.. de «luchas» mas. hacer. votar. la. Ya vendrian. amenas. y. regoci­.

(27) Y LA DA­. EL PRESIDENTE SANTA MARIA. ANTANO.. MA DE. Corrian. 0. trevero tan. «coche de trompa-. en. transcurrian dias de. simplemente doctrinario,. que a. en. cierta ocasi6n. la Moneda una- dam a de. manteleta, mono de tortilla, mitones lada, pollera de merino y zapatos de con. borlitas. en. en­. Ileg6. de seda. satin. ca­. oscuro. la parte alta de la cafia. Pura Co­. Ionia.. 2De d6nde De. venia?. terminadas en forma ,de guarda; patio cuadrangular, pavimentado con piedra de rio no mas grande que el cuesco de un nispero; altar y via-crucis en un. caseron. con. rej as. lanza de. angel. la. y rroria asediada. sala. de la. y azucenas. de nardos. el hiierto lleno de silencio y yerbas de olor. y segun he s;bido despues por un compa­ triota que ahora reside en Buenos Aires, poseia la noble dama que Ilegaba enfurrufiada a la Mo­. en. Ademas,. neda. en. busca de «don Domingo»,. Nacimiento tall ado un. lego,. ya. difunto,. en. un. cuesco. inestimable. un. de. de los recoletos... guinda .. por. �.

(28) ,. ,. \. '. '7 �6. 2Qi.H� queriaj. .'. para «cantarle l� Biblia».­ Y 10 vi6 no mas, porque no-podia cerrarsele la I puerta en. la .nariz un poco ganchuda en la 'punta,. V,er' al Presidehte. \. ". ". ". _. '. -;. ',tan vieja y empingorotada, efecto, cuando estuvo en presencia de «don Domingo», que se reia, abriendole los brazos, .Le dijo, haciendo la sefial de la cruz: -Mira, -picaro, he venido -yo misma a decirte que_ por no, decir Santa Maria no rezo el rosario desde' Con eso te 10 digo que estais en la presidencia a. ,. un�. �. darna. ,. En. .. ... ". todo.. Ahora bien,. no. recida la que al adelante se iban. seria. esa. noble dama. otra p-a­ de espanto que en hereticos juntos ,y cre-: u. imponerse, con a encerrar. yentes,' gringos de la crisma dura y frailes de cer­ quillo. afeitado; fieles ,e infieles, acreedores y deu­ dores, «montinos y .copuletos- como decia un ene­ migo mortal- del «decenio», empez6 a instalar sus muertos. iQuien. debajo de sabe!. '. los altares]. '.

(29) ,-. 1.. UNA. IGLESIA CONTEMPORANEA. DE. LA�. _. CONQUISTA.. y. Dejando constancia de que el hallazgo con razon-+mucho alboroto, ,sigamos. arcaico. metio->­ nuestro. paseo.. esquina donde ahora se leva-n ta �una pisos y de muy buen gusto, construida Victor Echaurren?_. 2 Ven esa casa de tres. '. por. Ahi murio don Federico Errazuriz Zafiartu y' cuando por ahi pasaba para asistir al jubileo de.' Porciuncula 0 la fiesta' del santo Patron0, el avi­. nagrado, beaterio de los alrededores, hacia la sefial de la cruz, encornendandose aDios y tapandose las narices para Con to _. no. sentir olor. a. azufre.. basranres. restauraciones menos, el convende San Francisco era el mismo de hooy con su que no tiene nada de espafiol: y -de huespedes, pintada de rosado. torre casa. su. para. color de. el Die-. ciocho. Sus muros-de' pie dr'a de UlL metro de espesor, h'a­ bian sido cuidadosamente tap ados y estucados .para que no se descubriera ni a canon 10 mas no-. '.

(30) , ". 28�.. -. '_. -.. ble de la iglesia: sus siglos y sus afios, que empeza. ron alla en tiempos de entonces, junto con la (on­ quista, y que ya habian corrido un 'buen trecho. cuando el. de mil setecieritos y. aquel. terremoto. " -. tan tos, _. dice. ". que. desconsiderado. trastorno. asust6 de tal. ahora.jque empez6 a correr,. liarmen te. sin. sisrnico,. manera a un. dejar. como. se. espafiol,. de invocar farni­. relaciones ce!estiales:. sus. serafico. '--A_cu,erdate,. padre,-deda. a. toda boca. buenos amigos y de que no soy de -que los sinvergiienzas que despues no 10 que somas. cumplen. prometen (*). E1. .. alarrnado. subdito de. Majestad aludia,' ria­ turalmen te, a San Francisco, quien debia estar impuesto de que s610 en trances muy apurados 10 8U. -. mentaba el; valenciano. dicho -en que en te. ,. -. <,. con. ponerse. en. trenzado. a. con­. rebenque manejaba prudenternen­ que' su presencia no le recordara que habra sido hecho. con. tiernpos alejado para. cbjeto. cuestion+-o mas bien. _apuros,-prometiendo. tacto personal. el. en. un. norm. mana. ales. .. Prosigo: de San Francisco se 10 han levantado. todo;: dejando, al paso, algo que no es ni viejo ni joven ; algo caricaturado 'y pintarrajeado como ve­ jete con peluca mal ajustada 0 damisela en estado demerecer. (*'l. En tiendo que. de sgraciadamente Mackenn a.. ya. anecdota, 10 que no tengo comprobar, el inimitable Vicuna. cont6 esta. tiempo.. para. -.

(31) CHOCOLATE FRANCISCANO-. Por aquel entonces, lleg6 a nosotros-c-rde d6nde? el deseo hecho carne 0 chocolate ?-la Fausta nueva de que el dia del santo, los quiosos que de costumbre tenian. a. y. a. con. bien. formaci6n -. padres. distinguirlos con tendenciosa, impuls6. Ciro Valderrama-el. pobre. penetrar al con vento de ojos del hermano portero.. -a. En. efecto, sedan las. dia de. tan. brill antes. rnos deslizarnos -. con. diez. 0. en. eran. mas obse-. las personas que su visita. Esta in­ al que estcescribe fue hace tiemp'o. se. un. abrir y. diez y media de. cerrar. aquel. espectativas, cuando logra­. la Gramatica de Bello metida. chaqueta, precaucion tomada a fin miraran como infieles del Instituto: los reconocereis, dice el Evangelic. sefiales sus por -Ya verae+-le dije a mi col ega que no demos­ traba la tranquilidad suficiente y que, dicho sea en honor de su previsi6n extrategica, propuso opor­ debajo. de la. de que. no nos. tunamente que. -Ya veras.. abandonaramos el campo.. ..

(32) ,. I. 30. El. eco. sumiendonos. sos,. Del los .. organo o;ante, suspendi:6 n�estros. del. coro. agudos. No. se. pa­. rnomentanea meditacion,. ,en. ,. el facistol. y. Ilegaban, ya amainados, muy atiplado. '. de. un. divisaba. tenor. nadie. a. en. el claustro y la pa l­. centenaria hasta cuya copa dorada'solla es­ caparse en las noches, segun la leyenda colonial, mer a. el nino Dios de Ia. anual,. novena. como. de. costurn­. rememorando aiioranzas seculares. Se abri6 la porteria y seguido de un perri to. bre. seguia. gro apareci6 a in vi tarnos. un. religioso. que,. pasar. al refectorio,. -2Por donde han. entrado? nos. con. a. fondear frente. El. que de que de lejos,. pregunt6 junto. nosotros.. a. perri to,. grande. ne­. evidentemente, iba. cerca se. se. vela bastante mas­. por. mantenia neutral. memento; pero, sin embargo, me pareci6 que tenia la costumbre, que podia prestarse. el. percibir,'. '\. 'vers,as interpretaciones, dura,. como. de. mostrar. toda. I�. a. di,. dent a.. .si bostezara.. Y que se les ofrece, caballeros-agreg6 nuestro interlocutor, haciendo sonar los dedos, como para' maritener sobre aviso al animalito. Co'mo se ve, -. muy. no era. evidente que fueramos personas. gratas.. Creyendo hacerla mejor, opte por reirrne .con cierto estrepito, 10 que precipito los acon tecimien, tos, porque 01 en seguida que el fraile I� decia al perro :. -Agarralos, «guatita».,. No rosa. creyendo. la. ,que. a. cerca. alturas fuera deshon='. esas. retirada, penetre. encontre mas. ". a. gran vitesse por 16 que. y 10 eual. result6. ser. la sacristia,. '.

(33) De. hice. subito,. segui. encontre. me. reverencia. una. ansioso de. para. espacio. no. ante. el altar mayor,. infundir. rada de los diez -mil, es sotones dados al avanzar; sin dar ni por. entre. fa. apretada. Valderrama,. por. salvaci6n dando. su. sospechas. y. y libertad: fue una reti­ decir, de los diez mil pi­. pedir cuartel,. concurrencia de. .. mujeres.. su parte, crey6 encontrar- -su, nombre y domicilio; pero «gua­ sus instrucciones, le pic6 la re­. tita», cumpliendo taguardia, amagando las alegorias posteriores, hasta. dejarlo. mas alla de la. porteria,. No regresamos, como puede colegirse, en busca de chocolate franciscano; pero, andando los afios, volvi de nuevo a San Francisco en busca de un. trozo de pergamino libro. en. en. que. hacer. encuadrar. el. Colonia: variado que intente simbolizar la. protocolo morrastico, «guatita»· reencarno li terario de la vez en el distinguido critico. el. "leccion franciscana.. esta reco-.

(34)

(35) EL RIO QUIERE. Despues de. VOLVER. LA.CANADA. A. .... aquel percance, vari6 la orientacion trotes urbanos, calificados de deser­ «Don David», el Inspector General,. de. nuestros. ciones par y sin las cuales, al pasearme tantos an as despues tras la pequefia rej a en que las rosasal irse el ve­ 0. dej an al des nuda el dolor de' sus espinas doradas, no pcdria evp,C:ar, sin cierto relative re-', gocijo la ciudad y Ias,:;'cQsas de hace treinta afios, 'iLirgo trecho y larga-cuental. .Si era invierno y v�ni'a de malas ,el Mapocho, es decir de crecida, nos ibarnos a verlo, contara; rano,. -. _,. mos. a. no' can. el visto-bueno del. horario. escolar.. Sus aguas y sus intenciones bordeaban la. na­ -cien te norte de la calle- de San Antonio en los dias -. en. que el rio movilizaba toda. su. corrien te de in_. vernada. El riacho entonces. con. ruido de. alcantarilla, se mostraba pretensiones ,flu­. muy ancho y lleno de. viales: hacia temblar los, puentes can aspecto de que 10 cruzabancon piernas y tramos tan,'. gallinero. ..

(36) :.. -:. ,en�lenques;. que por 'asociarse 'Ia. en. _. -. ". mas. de. una. ocasion. optaron. corriente, siguiendo con ella Conste, pues, que 'el Mapocho se serrtia a veces, como cierta genre, con garias de. meter miedo: a. -. '. .... amenazaba saline de madre, si es que la tenia, y' llegar hasta la Canada en que' otrora estuvo su. pobre lecho, que no debe haber -sido el de Cleo­ patra, porque en el en vez de arenas auriferas, s6lo se ha hallado piedra de bolon, es decir, piedra re­ como ciertas cabezas. donda, dura, aspera ,. .. Modesto y hacendoso en verano, estaci6n du­ la cual se le encornendaban acarreos infa­. rante. mantes,. en. i�vierno. y. tenia de. ganando. en. ancho 10. "que. extendia. cuadras de. cuahondura, en dos la barrios, dras, partiendo -ciudad, que re­ sultaba asi espontaneamente peinada al medio a un lado «el centro», el comercio, la administra­ cion, la politica, los-diaries, el meritidero ; al-otro,' la Chimba y- el Cernenterio, lleno de tumbas, al­ gunas de'las cuales parecen chalets mas higienicos ,que los de la ciudad. Una tumba esel reflejo delo que en vida fue su propietario: loco, tonto ,0 vanidoso.r alguna de las tres cosas, porque la variedad mental del genero humane, que es el peor de los .." generos, es menos grande de 10 que parece. A la orilla del brasero de cobre, ennegrecido por las brasas y la ceniza, y hasta cuyas or ej as- con algo de .campana. casera, solia estirar el gato su. no. se. ,. '. .... _. -. '. '. garra-forrada de seda negra, se con tab an cosas re­ motas que parecian salir de debajo 'de las tejas,': cuchicheo .de duendes y: apala lluvia: alla par los afios en recidos el ruido. de. queconvierten. ". .. en un.

(37) f /. 35 .. -. ,. "que. yo. de. palo. era. chiquilla,. abuela, con el trisajio. decia la. las. entre. santo. manos,. cayeron. muchos. rayos, llovio unasemana sip escampar y se sali6 Y si en esos rnismos instantes sonaba un el rio trueno y arreciaban- el agua yel viento de, travesia, la viejecita. peinada de cortina, echaba al fuego. ". .... palma bendita. y. mandaba. haciendo la sefial de la El dre. Mapocho los dias. en. ya no en. se. que. que todos. se. persinaran,. .. y la misericordia. salia tan a menudo de rnacruz. nos. encararnabamos. en. '. el. puente de cal y canto con otros �uchachos;, pero al pensar" de noche c6mo ida «de lado a lado»; en medio de las. cogia. en. ya que. bendita. su. sombras cama. no era en. el. de. y de la. nino,. soledad,. tapandose. posible levantarse a quernar palma. res'coldo sernbrado de castafias y. vehi'do hasta deshoras /. por el gato .que en. 10 mas crudo del invie�no se hace casero, morijerando temporalmente sus cost�mbres de noctambule 0 destemplado trovador de tejados, mojinetes -y: chi-, '. .. ,. u!l0 I se en­ la cabeza,. meneas.. -. -.

(38) ,.'.

(39) nCODonccccccconcccc. I. ,. EL PUENTE DE CAL Y CANTO. Hacia honor a la ciudad, al rio y al pasado de evocacion majestuosa estaba encargado en. cuya. estos. poli. represen taba la Metro­. tiempos de pacotilla: era. y. el. capitulo. mas alto y. representativo. de. la Colonia. .. pudo quedar ennobleciendo la ciudad con grande y monarquica, sell ada piedra en que se indica el nornbre del que. Acaso. silueta de cos a. su. la. con. reinaba. ,. en. la. gobernaba. y del. Metropoli,. que. gobernaba. 0. Reino» cuando el puente ele-. vo sus recios parapetos ell los cuales habrian �stado en su sitio alabarderos tomar. y .gente de armas. no. «este. .... Cuando yo 10 visitaba muy. atras,. dias que saturandorne en el de. encantaban-y. eso. que. en. no. van. que dan do. cosas. que. me las. comprendia ni a. mediasv--ya no habra en las it modo de horn a­ cinas que coronaban sus machones, mas que tyn­ duchos de comestibles. pintorescas vestimentas. y. populares. En forma de. perfume. nada. vigorosamente apetitosos;. los. aristocraticos,. primero.s?. perc. traspasa-. ,.

(40) ban los parapetos, flotando sobre eL abismo y el magro hilo' de agua veraniega. Los segundos, acaso para" no ser menos, sacudidos por la fresca 0 el relente, exteridian fuera de los tenduchos los adi­ -. .. tamentos de una indumentaria que se va, visti en­ do al pueblo, no ya con susarreos de otra epoca­ poncho flecudo 0 chamanto multicolor ; guarap6n de pita, chaqueta a media espinazo, panta16n bombacho y. sica,-sino. taco. con. y vestidos que. Un. hecho. los. para. espuela. restos 0. nunca. de. rodaja. imu;. con. la caricatura de. trajes. fueron los sUY9s.. dia+-dia de invierno,-y viniendo el rio Fierabras de Alejandria, uno de los arcos. un. del puente. se. vino. abajo, abriendo,. al caer al agua, entre el. de soluci6n de continuidad. especie pasado-e-pura Colonia en cuanto a costumbres, creencias, procesiones, nacimien t os," trisajios y 06cios de Semana Santa,-y el presente,-que es fanatico en cier tas clases : pero no fanatico can espiritualidad de creyente 0 fe de carbonero, sino pOl' p asarla de cosa rancia, ernparentada can ed ades lejanas. Al sumerjirse en el agua turbia de una crecida de padre y senor mio, uno de los arcos de aquel una. -. .. puente que. en. cierto. modo eslab onaba el presente. pasado, daba comienzo grafico a otra epoca: quedaban, es cierto," de la primera la Moneda y Santo Domingo; pero tan exacto es tam bien que con el puente. derruido ernpezaba otra epoca, que ya muy luego iba a ser la primera motive de rudos asaltos para despojar a los Presidentes de las atri­ buciones. que permitieron la organizaci6n civil, del con. el. -.

(41) 39 -:. pals.. Y ya.se sabe que la Moneda sin Presidentes. dentro, -. .. es. como. mandando. casa en que,. todos; .no. manda nadie.. Santo- Domingo, a su vez, como"para entrar mas remozado y reluciente i la epoca .po�terior a la caida del puente grande, dora los clavos labrados mas que centenario, y como si esto poco, pone por mana de hojalatero transfer­ mado en electricista, bombillos y zarandajas lu-" -minosas alrededor de las estatuas del frontis, des­ de. port6n. su. fuera. nudo y severo; especie de por las dos torres chatas. coquimbano.· Se fue, pues, el viejo. mortaj a de, piedra como. pez6 "a irse pechado la. de. puente-e-y. motu-propio,. suerte. ,\. \. I. como. perra que Ie. vel ada. candeleros de cobre conste. que. si hubiera. esperaba;-se. em­ sos­ con­. politico y fabrica de -paper de forzoso la Moneda, se qued6 como un testigo importuno Portales con su capa de hombre, de virti6 en' embeleco curso. ". Santo Domingo 10 forr� cualquier dia en gasfiteria y yeso de pintar viejaiias, algun prior gordo, diligente y «progresista». que no quiera pro y. a. latas de. Arzobispo que hizo de la Catevieja, casa nueva, es decir, Cas a-nova. .:. ser menos que el. dral,. casa. ;. -.

(42) .. ?. ". .. ,. ,.

(43) ,. ·. ,. ......". l�IW�):JIJJ\%}I%JWWW\M�ki�\M\-}iI\iJ�W ,,'". .". ,TRANSFORMACION. E. INICIACION' LITE­. RARIA. ,. '$. Conserve de aquel tiempo ,otr9 recuerdo patente que, aunque de Indole' diversa �Ja caida del puente ". grande, tarnbien signifie6 elcornienzo de una trans­ formaei6n literaria que aqui sintio nacer las alas .,'. en. pun ta: Ruben Dario.. Trasegando en una labor Ii teraria que la vida ha heche forzosamente desordenada, no tardo mu­ tho en deseubrir las influeneias del media colonial en que iban tornando cuerpo mis primeras impre­ siones,. y,. rnundo.. nuevo. simultaneamente,. eiudad llena. rIOS,. vino. a. las vislumbres de. de procesiones, mantos y 'eampana­ espareir Darla y su parisismo, unas. veces intuitivo y otras de pure. Dos. un. que sobre el puente derruido y la. aspiraciones opuestas. calco,. igualmente podero­ sas: he ahi un libro que he presentido vagarnente, sin tenerfiempo para concretar, y escribir, dos ta­ reas que requieren sosiego ,y reposo, es deeir, 10 mismo que no tendran nunea los que van llee.

(44) -. 'vando por todas partes la. -. anarquia inestinguible. 'd€ sti' inquietud. Habia+-lo que he comprendido despues+-cier to de evocacion candorosa en las 'rransplan­. encan to. taciones de. cambiar por agenjo venia: a dar aparien, a la antigua bohemia de las imprentas; que venia, en fin, it equivocal' con las tuberculosas heroin as de .Miirger- a las mu­ chach�s que a el-se-Ie antojaban deslumbrantes Dario,. que. venia. a. el alcohol de las copas; que cias de mcdernidad novisima. ,. -. anticipaciones. -. de Montmartre y el «Moulin' Rou­. ,ge». .. -. -. iUn indio de exhibici6n ex6tica preconizando la religion de una belleza finisecular recien can tada, pintada 0 desnudada-e-para modelo-en Paris! 2Traia por 16 menos algo de eso en su equipaje de personaje trashumante] : [Que iba a traer nada el pobre Ruben! Las hadas y 'las reinas rubias que iban a volar sabre las torres y las carripanas que s610 dab an el toque de animas 0 <='1 de queda, 10 esperaban aqui en los Iibros de Pedrito Balmaceda, que rue el pri­ en 1885 y 1886-que habl6 de Baude-. laire, Gautier, Silvestre, Catulle Mendes, y de. mere-c-alla. /. Manuel. Rodriguez Mendoza que, a su vez, eva el primero que discurria en la prensa de pintores y artistas franceses, '. :iPobre. Pedro y. Le dieron cada habia caido. pobre Manuel!. uno un. brazo. a. Ruben,. que. aqui. deun poeta y general de su tierra, y 10 entraron de zopet6n 'a la arrtigua «Epocasj=-el diario redactado y dirigido pOl' las con. car tas. ,.

(45) coronadas del montinismo de. test as. aquel. enton­. ces,. alto, la dirijia don Pedro· Montt ; efectivo Mac-Clure, don EduarDi�ector de sub-dirigia, Manuel, mi hermano.. -Por todo 10. hacia. do,. y. .. Ahi tenian. hoy. su. Rector de. -. campamento, Tondreau, Liceo lejano,' Pedro Balmaceda, aduar. -. 0. Alfredo Iranazaval, Luis Onego Luco, Manuel del Campo X avar, Alberto Blest, que habia vivido mucho en la vida y en Paris, y._ que aqui seguia vivien do en verso, hasta que rnurio en plena ju­ ventud y en pleno talento; pero en pur a prosa Estan en «La Epoca» todas las iniciativas pe­ .riodisticas que otras empresas han desarrollado y ... despues y le deben .por esto los que han posteriormente, uri.homenaje conmovido. Los dias Domingo daba ese diario un. gran nti­ mero .ilustrado y en sus paginas colaboraron Gladsv tone, Julio Simon, Campoamor, Castelar, Henry' Houssaye,. sostenido venido. ,. .. .. Todos los que en ella acamparon, eran aves de paso que, camino de otros cielos, otros rumbos y. hasta. otra. primaveral. su nido mornentaneo 0 aquel casuch6n de dos pisos, oscuro. vida, hicieron en. por fuera y lleno de luz. e irradiaciones pQr dentro. la vida, el 'talento -y la caja de un niillonario artista. Empezaban el camino que no' tardaria en bifurcarse, apartando 0 borrando para. Los. .. junt6. '. -. siempre. entre. el. polvo. la. alegre. caravana.. Unos-e-como Pedro Balmaceda-+empezaban ape­ rias el sendero simb6lico y que por muy aspero que sea, nunca deja de tener uri momenta radiante en.

(46) '\. -. que muestra' las perspectivas' iilfinit�s; que' despues van- desvaneciendos�., El prirnero en caer; cubierto con violetas perfu­ .madas CO'n el 'eter, de los enferm�s del corazcn, fue '� «Ai de- ,Gilbert».: el destino quiso apartarlo a .tiernpo de las ,desgarraduras' de Ia catastrofe proxima:. /. '. -. .. ,. '. -. la Revolucion.. ,. Quesabia yo kr-que dedan' los. articulos "A. .. de Gilbert» hablaba' de las. en. que. excentricidades. de «la gtan Sarah» 'de Albertito Blest de fa gran ciudad»! Sin embargo, c6mo -. «<Ito») me. y. suges-:. tionaban las nombres de aquella generaci6n! Conste, pues, que, como la Teologia, suele tener. un "prestigio impenetrable 16 que no se entiende «La Epoca> y su grupo memorable eran para mi unOlimpo lleno de -cosas prestigiosas: 'sofiaba con61 v su obse�i6n lleg6 a constituir un adelanto .. .... infantil. l�s. a. neurastenias. .. ,. \. '. 0. sicastenias. posteriores. ..

(47) ME TRASLADO DONDE EL PADRE SOTO EN BUSCA DE CONOCIMIENTOS HUMANISTAS.. ,. Corrido por las ofensivas con querne amenaza­ ba tarde y manana «Don David», el Inspector General, yo habia ido a parar al Colegio de los. Agustinos, arrancando del Institute, donde pasaba parte del tiempo que para otros transcurria al aire libre, enjaulado bajo cerrojo. Entre los discipulos del hijo muy amado de Santa' M6nica, habia gramaticos, como el padre Gonzalez, frailote con algo' de gaucho malo y con. una. parecian estribos tall ados en Pefiaflor ; abaritonados;: como Polanco; geografos, como' el padre Bravo-'-y 10 eraj-s-despenseroa vi­ gilantes como el padre Soto, quie�' se gastaba en invierno unos envidiables sobretodos de Castilla, y literatos como el padre Maturana, ret6rico y manos. que. tenores. pedante. eon. ,. voz. de gato. ulti�o hablaba +r-erac muy coloradito, Este. un. grupo en. un. nuevo.. dia de. cosas. del mundo. salutifero-s-en medio de que, si mis recuerdos no me engafian, y.

(48) ,. .. ,. -y. 'len. son a. engafiosos los. la historia. yehda,;'_campeaba. _recu_erdo�_::::_p�rqu�. equiva­. la vida convinienaose. 0. '\. en. le­. gran prestigio oratorio, sael Correa, en cuyos diarios se 'me enviste con la f�ecuencia de la impunidad, y cuya ]jrosa, dicho. -. en. sea. Mi­. con. honor de la verdad, suele recordarrne la de ,. -. don. Juan Va,lera. Me acerque al grupo+vrambien 10 recuerdo 0 10 presumo-e-con tin;_idez de lego curioso y al oir que el padre- Victor preguntaba con su voz carac­ teristica «que .era eso de Ruben Dario» palideci como si -se me hubiera ofen dido de una manera inequivocamente personal.. ,jPobr�s padres! [Que buenos y que gordos eran! -. -. ,. -. -. .. ,. Me -decian. _. «pescuezo de rabel» y. «Mollanitov-e-me llam6,. sin. racion,. pata de la. bruto. como. la. de ellos-c­. uno. ni conside-. diplornacia. mesa. han. entra­. do a la cabeza y, sobre todo, donde deben para quedarse: a los bolsillos.. entrar. matematicas,. que nunca,. en. efecto;. me. . ". Conservo padres, sigue .llamandolos perdurable fidelidad, el mej or recuerdo; -pero reconozco que no debe haber sido mucho su poder de convicci6n, ya que mientras eUos despluma.ban de los. _. para las. como. mi. _. -Vol taire, hirviendo, a. para echarlo yo. estaba. 'academia de libre. a. la olla. de. agua .punto de ingresar a una en tero. a. pensadores-s-mas. libfes que pen­. sadores, naturalmente, Nunca supe. hubiera jacintos. es decir, ellos, entre los padres, No. Su entretenci6n predilecta era,' por 10 me­ nos a la saz6n, comer-bien y pegar, para amenizar. que. «hermanos jacinto»,-. entre. -. '. -.

(49) -. las. digestiones, muy guantes y coscachos.. 47. -:-. criollas. 0. muy. laboriosas, \. Mieritras el bueno del padre Victor, de quien. se me ha dicho despues que es un connotado his to­ riador de la. orden, preguntaba «que. Ruben Dario» este ,. se. presentaba. traordinariamente ex6tica. en. era. como'. nuestra. vida. eso. cosa. de. ex-'. literaria.. ,.

(50)

(51) r,. onOOCODDOOOOCCDonDD. RUBEN DARIO Y SU PRIMER LEVITON SAN·. TIAGUINO.. Dario donde .. insta16. se. dej6 colgada. ponente levita de a. la mansarda de «La. Epoca», gancho la im­ una abotonadura con que lleg6 en. en. un. clavo de. Santiago. Mr.. Pinaud=-aquel. en. cuyas cuentas solia poner. Alfredo Irarrazaval: «si tu acababa de confeccionarle vit6n forrado por. su. parte,. seda y. en. coronaba. hiciste, pagala tu»-. largo y elegante le­ el «gabachito» Dumas, este conjunto impresio­ Ia. un. esplendoroso sombrero de pelo. llegar por primera vez a nuestra casa de la calle de .Nataniel-donde hay ahora una im­ prenta que cualquier dia hac€! una edici6n barata. nante, con Asi 10 vi. de «Azul.. un. » 0 de «Prosas Profanas>, reunia noche a noche una tertulia litera­ ria, la cual, ya camino de su cercano domicilio, traia la ultima nota politica del dia 0 de la noche, Vicente Grez,-autor del «Combate Hornerico y. AM. ... se. «Murrnuraciones» Yo. era. .. entonces un peneca que no. podia. tener.

(52) '..,. sino. un. acceso. furti vo. .al prestigioso. que,. cenaculo. pesar de alej arrne de-sus charlas -Y' conclaves, ha­ bra de decidir, puerta 0 pared de por medio, de mi a. futura. .. ,. AM el ,. vocacion, divise, entre. e�uditrsimo. ,. otros. muchos,. a. Amunategui,. Rector actual de la. Universidad; a Pedro Balmaceda, al doctor. Alcibrades' Roldan, a Puga .Borne; que ernpezaba su carrera politica; a Tondreau, a Samuel Ossa, a Manuel de] Campo,' al-sefior Hunneus (don Jorge) con qui en, afios desen la pues, habra de simpatizar hasta la efusion \ en Bruselas, donde lamento en el alma Legacion haberle amargado un poco su existencia proto-. ,­. ".,.. '. colar. La alta novedad de. aquellas reuniones,. la. cons.. tituia Dario.. '. La primera. vez. cayo. que. en. mi casa;. tome, una" �:. colocacion de gato que aguaita la laucha para ob­ servarlo de m arnpuesto.. ,. ,. r:. Manuel,. mi .hermano,. no. mien do, 10 que, historica y. estaba, 0 estaba dur­ racionalmente, me Pfl.-. rece mas factible y humano. E�tro, se sento, junto las manns y. cerro-los ojos, -Tieue suefio, pense. N ada: estabainspirandose, ese Inferl despues que Ora no habra' sido muy I. ,. ,. .. .. abundante la congrua sustentacion del poeta exotico del Se -. «Rey burgues». golpeaba. largos dedos y it' ;i1encio perdio entre .. y la. «Cancion del oro».. una contra otras. las-puntas-de. sus. abriendo los ojos entrego al vacio esta pregun ta sin respuesta y que se, los li bros y los cuadros:. -� Manuel?. y. no. lle�a, a4n?,.,. .. J­.

(53) 51. 1;-. actitud de fakir que se mira la barriga y en esta, el ombligo. Abriendo suavernente la puerta, 10 contemple mas a mis anchas y ya que estamos haciendo ver-. Volvi6. -. �. a. tomar su. don. dadera historia-como decia. -. ,. Marcial-debo. dejar, constancia sum aria de' que la primera im­ presion no fue halagiiefia: el poeta tenia ese dia una amarillez de crisantemo nipon; pero de criLa nariz, muy tina ,santemo viejo y sin agua.. en el sitio en que nacia entre dos ojos- pequeiiitos y vagos, se iba ensanchando hasta plantear sobre un bigotede mandarin el arduo problema estetico de dos 'fosas nasales ampliamente dotadas para las respiracion y el resoplido. En sintesis, las pasiones que Ruben inspire en vida, no deben haber sido ni muy fulrninan tes ni pmy poeticas, ni muy modernistas ni aun muy du'. -. -. raderas. Aburrido de la espera, se erguio, cogio el som brero-entregado a los creditos futuros por la mu­ nificencia de Mr. y otro. los. salio meneando solo. Dumas-y si la cabeza. siguiera un pies, largos; finos, gorillescos.. ,las piernas,. como. camino. Era alto y. engarabatado. Quede absorto y no tarde alguien a quien transrnitir. en. nornicas sobre el que. afios. correr. en. busca de. mis. impresiones fisio­ despues habia de mi. un prologar paternalmente' 'primer libraco el librifo,-influenciado por y porIo que :del,de­ cadentismo frances empezaba, mas que a asimi-' lar, a olfatear, nueve. -. '. ,. _. Ruben. era. ya mas. 0 menos. celebre por aquel. eN.�. -.

(54) ,. y" ahora,. tonces. ". ,. al. 110j ear este voluminoso libro_. ,abierto-lo que noImpide que. ,',. se. cierre. derne cualquier dia-e-de 10 que ha el recuerdo, inarcando los afios, me. descua­. 0. en. penetrado. con. pregunto' insistencia, si en todas las etapas de la ca­ rrera de gloria y de dolor de Dario, no influyo apreciablemehte, su nornbre, arrancado de algun tapiz '0 de alguna turquesa oriental, y su cabeza de idolo malayo tallado en un pedazo de barnbu. -ironica. -,. ". puestosobre el elegante levit6n de Mr; Pinaud [Que pinta aquellal Fue recibido por Balrnaceda, entonces Presi­. y. .... dente,. .y. como. la. imprenta. en. �scribia. que Dario. paso del. otro de "Papa. quedaba Municipal y Gage», pensaban los incautos que el autorrle los «Abrojos». vivia entre las bailarinas del Fausto, y el. «champagne» de las cenas... sin protocolo. [Desgraciado, "por 10 demas, el ser mustio que no ha conocido esos instantes de juventud! a un. a. _. Dario: hacia la vida de. .•. un. no. grupo que. .obtener pes-mortem Ia canonizaci6n. a. aspiraba. papal;. pero,. sus emolumeiitos eran tan modestos, que junto con', recibirlos, 'divididos en' las fracciones anticipadas que sobre el meson Ie contaban Cartajena 0 el gordo Maqueira, se trasladaba, sin perdida de tiern­ ·po con .ellos-e-costumbre que conserve religiosa, hasta. ultimas,. boqueadas,-con ellos y improvisado sequito fernenino, donde Gage, cuya fachada de caseron de mediados del siglo pasado, le parecia 'una anticipaci6n halagadora del «Mou­ lin Rouge» y sus aspas luminosas, simbolo del Pa:ris deIa neche, del placet y de la celebridad, mente,. sus. su. �. +. f. '. ;. ,. ,. '. -.

(55) -. ". .. ,,\. \,. ,-:53. desc�n-d;r �nte. Ai �. nea. -. la allcha puerta, conternporad�n Diego. Portales, y las canspiracianes de entorices, la impravisada cornitiva se diri­ Jas comedores reserv ados donde el pobre. de. aquel gia. a. ". E.uben ,se creia durante- unas cuantas horas Lucu-; '10, dan Juan, N abab, estirando asi en una forma tan. fantastica coma. ,. «guarapalo». .de. perecedera, Cartajena.. Solo el licor 10. encendienda la. ojillos,. en. arnargura,. que. s. acaba de. piedra. anticipos d�l. perpetuo Nirvana, de sus habia a si dolor ira; supa. de. 'nunc a se. las. su. amuleto indigena. porque anda ban. siempre muy lejos:. pa­. redan llenos de tirnidez y de suefios--e tras ellos aleteaba 0 cantaba ya el «pajaro azul»-y, pes­. tafieando,. miraban. can. ternor. que salla. parecer' '. bandad. ,. Estay cierto que nunca se sirvi6 de ellos la maldad, como que siernpre que se reservara para el el primer lugar.en la poesia castellaria, en la cual. I. ". /. fue un inn ovador que mas que de parecia venir de Francia; era el mas. nuestro.. pais .. benevolo. de. las hombres.. Segura, y no. sin rat6n, del puesto a que pared it aspirar muy en secreta, dejaba a las dernas el dinero, los uniformes, las mujeres, todo: era un cerebral y le bastaban las horneoparicos anticipos de Cartajena para que las sobrexitaciones gigan­ tescas de la por .las. fantasia, oportunamente estimuladas. can abdomen de Embajador, 10. hicieran viajar en el curso de una' cena, que nunca fue la de Le'onarda de Vinci, par Grecia, can Frine; por Egipta, con Cleopatra; par Rama, can las em-. botellas. -. /.

(56) -I -_. ......;.. 54. �-. peratrices de prostibulo ; por el Renacimiento, con alguna Gioconda, empecatada y sibarita; y por Ver­ salles con aquella prirnorosa Du Barri de cabeza caida de un aba nico en la paleta de Watteau. Bastaba la mas m6dica de las pecadoras san tia­ guinas para que Ruben se creyera ante Maria de Magdala, si por Palestina y sus cielos violeta peregrinaba esa noche su rniravolante fantasia,. 0 ante sus. la «Dame. ideol6gicas. buen deseo. Supe despues, sieron tan. Carnelias»,. tentaciones. si por el Paris de. trotaba in. mente. su. .. .. en. aux. '. cuando los afios y la carne me. pu­ juridica de imponerme de cosas. situaci6n. trascenderitales para las letras y )a historia aquella epoca, deliciosamente bohemia,. moral de q\le. mas de. una vez. y cuando ya se daba. a. Dario. por definitivamente descarriado, pOI' 10 menos, ex­ traviado, se Ie encontraba redimiendo flaquezas en alg_una calleja del Santiago negro; rodeado de. -. auditorio mixto y nada tranquilizador al cual. recitaba, cerrando los ojos al armonioso son de. un. alguna arpa mas babilinica que biblica, el «Cantar de los ,cantares», 0 algunas de las estrofas desti­ nadas it quedar retenidas entre las espinas de «Abrojos=-e-su primer libro, es decir, la primera apari,;.ci6n de una gloria desnuda y sollozante. -. '.

(57) .-. -. ,. I. '-. DARIO, SU CALABAZA Y SUS' INNOVACIO­ NES.. Ortiz, concierge. ". criollo de «La. Epoca», despues cartero y repartidor de cartas rnultadas, era gran «vaqueano» en materia de pesquizas destinadas a descubrir la arriesgada madriguera de ciertos im : penitentes, y mas de una vez regres6 triunfante trayendo al poeta como trofeo, metido a regalia­ dientes dentro de un coche de posta, que parecia venir del diluvio, via Recoleta. Quien diria que asi fecundaba su evoluei6n el transforrnador providencial de aquella poesia que, descontando a Becquer, Bartrina y Campoarnor, s610 evocaba con la impon.ente escenografia de sus' estrofas, atala y as,: castillos feudales, torres del homeriaj e y sen ores de .horca y cuchillo? Ya en «La Epoc a y su mansarda, ante la eual las golondririas posadas en los alambres telef6ni­ GDS simulaban un pentagrarna escrito- con tinta china sobre el eielo de- invierno, sobrevenia, si no la penitencia, una morijeracion que duraba hasta /. -. ,. ,. ". .. ,. ». -. -. -_.

(58) ,:. el. rnomento. de enfrentarsede nuevo. a. la. fortaleza,: .. esdecir, ala caja guardada pOl' Cartajeria, a,spero como un palo' en 'la cabeza, y por Maqueira, que era ancho y espeso como una puerta llena,', de. ,. 1�'. .. ' _. , .. '.. :clavos "distribuidos .apuros, .como. Para los. es. de. tiernpos. el personal, siempre. por. clausura, te-' ,siempre Ilena, y desti-'. de meditacion y. '. nia Ru ben una cala baza, -. no. ron', traida del tr6pico. nada al. en. regla.. entre uri. :. Dicciona-. rio de 13. lengua,' una Gramatica 'de la idem, un retrato de mujer y una car ta de recornendacion. La' guardaba su dueflo con un .sigilo lleno de·'. Jf. "cuidados y acatamientos, como que dicha cal�baza' era el duende de la mansarda «rubeniana>. .. -.,. ,. Ni dar .. ,,'. ". f. Ortiz, el de las pesquisas galantes.Tograba. con. ella' cuando para. ponerla. 'en. salvo. «rnediaciones> extraiias, la ocultaba Ruben. de. oorno. .por-ar te de encantamiento ; estando llena, en efecto,· : hl:tbia':: <;detetti've» capaz de dar con ella, y. -no. :mie,rttt�:S"la .vaciaba su duefio, pareda que se Ia 'ljuoiera tragado la tierra.. Se volatilizaba-e-ron 'al :fi'n-'-eJ!tl:e rimas o vol ab a, hecha espiriru poe,. 0. .sia. :. ... sr,:. ron. .. y� calabazas, se elevaban hasta los mas "endecasilabos: pero 'una vez vacia a cosa hueca y perecedera,' como 'las. encumbrados .y. sonando. estrofas de .. en. 0. Niln�z. cualquier parte,' rodando. de. Arce, reaparecia. entre. los. enseres. in... pueblan la parte baja y forzosamente .todos los lechos. Un buen dia "la calabaza supongo que a desho­ ras y disfrazada .con algun ejemplar del «Ferroca­ nil»' <;) el «Independiente», descendio de' la mantimes que discreta de. .. Quintana. ". -:.

(59) r. ,. _' '.1. �. i: '\\atda,: ;. :" .". 5-7. I. -d�jrtba �L'a. Epoca» y ambos, pre-" del, equipaje, se diala' calle N atan'iel de afuera, a una casa de .rigian en pensi6n �uyo primer patio, 11eno de chiquillos yperritos de lana,' .verdeaba un naranjo agrio en-, tre cuyas hojas solian asornar los aiah'ares como una, promes_a ir6nica a ,fa duefia de, la casa, persona santamentesolterona, aunque no excenta del todo de cierta human a experiencia, que se'transforma-' ba en fugaz coqueterta_a'ra llegada de algun nuevo su-duefio. sidienclo. .. ..r.. 'I. ,.. .. de. pensionista. consuno. el. trasteo. .. Instahtdo, en. alcazar, Ruben menudeo mi casa, que, para 61 era­ camino hacia el centro. de [a ciudad. Llegaba, entraba, se instalaba a esperar a Manuel y se sumer­ jia en una butaca color bronce, apreciablernente cornoda, que Ie perrnitia echar atras la cabeza, cerrar los ojos y juritar .Ias manosv estrechandose .. a. _. ". .. su. nuevo. toda nora sus visitas. a. suavemente las puntas, de sus dedos de violencelista. Al abrir de nuevo los pjirpados de vuelta. -. ,. -. de- las visitas lej anas en que el vagamente 10 ,que 'ha de venir, carabajo 'sagrado se daban un. espiri tu presien te ojillos de es->. sus. encontronazo. con. aquella estampa-s-copia de un retrato,de,i,e6n--Bo)1':" nat,-'-eri 'que -el «Dios Hugo» aparece sumiendo, intencionalmente Ia. bl�lI1QOS ,. c.. cosa,. que,. mano. enmarcan. burguesa. y de. hoy,. su. en. la nube de €abellos'. fisonornia 'de. menos. de. colega. cualquier deDante. Shakespeal:e----.-pa�abras mayores 'rro-'--y Ruben- tenia bastante fianz j)ara hacerlo=-se .le ponia al frente una. o. .... I_,a' pidiera a. 0. con­ taza. ,I. ,.

(60) galletas. de de te con nado ni en forma de. agua,. a. la cual. no. 'era. aficio­. galletas. Estas intimidades dibujan al hombre= yporesc .las cuento=eacentuando el rasgo indeleb1e de -su I. distanciamiento,: tanto na. 'I I. 'y .de fines. cionalismos que. /. de. econcrnicos, su. un a como. actividad cotidia­ de ciertos conven-.. portentoso talerito iba. sin parar mientes en ellos: son los que.vintegralmente duefios deun. gando. estos. aq1'O-­. hombres:. «yo» incapaz,. de entrar en transacciones aunque 10 qu isieran, .con las ideas ar tisticas 0 morales de los demas, _. despreocupados y sin fuerzas ott-as que fe, hacia la illnovaci6n total, que S1 no el genio, es 10 que mas se le parece, a es siempre de, sus, apariencias de locura. pesar Vislumbr6 Ruben, que .aqui empezo a asornarse a 10 frances contemporaneo, que el espafiol.vrnedio -agotad_o en materia: de variedad, continuaba sien­ do oratorio, limitado y moldeado en materia- poe­ tica, ,y procediendo en gran parte por intuicion, innovo 'audazmente, tratando de traducir sensacio­ avanzan. las de. �. _. su. '. -. ,. nes, castizas en cuanto a la forma y nuev�s .en cuanto al fondo, al tema y a la manera francesa'. _. de, ,. ". interpretarlas, Esa .irmovacion'. sorpreridia poco despues a las bi�n puede decirse que espafiolas, la hasta definitiva prolongaron y total disgrega­ cion- colonial una buena parte del clasicismo que­ fiorecio pornposamente en los dias en .que la, glo­ letras. riosa. las cuales. peninsula. mapa 'de lit ca. y. �. en. Europa,. religiosa _del. descansa por un lado el aspire a la hegernonia politi­. que. mundo.:.

(61) ". ... _. 59. alcance de Ia obra .ernpezada ya entonces personaje sofiador y, sofioliento, que' al abrir los' ojos, .encontraba frente a el un plato chino con .galletas de agua y, mas arriba', colgada en 1'1- pared, un::!: cabeza de Vlct�r Hugo,' llena de nubes de .prccedencia olimpica. -Hubo un pequefio grupo que 10 alerrto-e-el de «La Epoca»-al cual agrego despues su autoridad de retorico y hombre muy sabio; don Eduardo de la Barra-;p.equenito, valiente, cabeza de poeta y de Tal. era. el real. por .el. -. '. .. .. .. 'guerrero, Goethe. inadecuado,. a. medio. crecer 'en. un. ambiente. .. cuyas. p asiones se elevo siem­ de un gran valor· moral: don pre la luz penetrante morir de punta' en blanco, Eduardo pudo y debio y sobre. alto la lanza y al estrepito de su lanza, como los justadores ,de la epoca de que no van quedando mas que 'los castillos y catedrales, escapades a. en. Dios. y misericordia de. Para. ". ser. los. canones. innovador, paTIQ. no. prusianos,. ,--. I. tenia mas. elemen-. tos materiales que los pajaros: alas, es decir -plu­ mas... de escribir, 10 que es un bagaje muy li­ viano en estos tiempos mas pes ados que el aire. ... Empero, pesar de ser nuestro ambiente mas propicio para el volantin que para, dar alazos de condor; el hecho es que aqui ensayo Ruben por a. pr imera. vez.. el vuelo infinito del. pajaro. Paradoj curiosa, que -dedico' desde Cristo hasta don Quijote, a. a. azul.. los economistas:. constituyen los­. mas gran des ejemplos de libertad individual.. los que. nunca pensaron en la «independencia eco no­ que 'la per esta epoca igualdad, achicandose, agachandose y renunc�ando -. mica»;. tan. pregonada. :. en.

(62) \. :.... -. /. a. todo 10. estar.. individual,. conterita solo. con. el bien­ .. ,. Sin. duda,. es. ,bie� sujestivo. que llegan 'mas alt� que. se. levantan. no. su. en. el hecho de que los de ideas, sean lci�. materia. propio. como. peso,. diria. un. «yanque».. Economicarnente, Dario era un pobre diablo, 10 que no impidio que fu era un .innovador que no -habria tenido,' ni aun vendiendo su leviton y su sombrero' alto, con que costear l� cruz de palo, en, bruto a que mas de una vez 10 condeno la incompi-ension., N ci .era un 'valiente C01110 el paladin de la' qui­ ,. ,. mera, y, sin mente ante. creerse. la'. desmedrado, huia reiterada­ 0 ante los jayanes. No, no. realidad. era un valiente ni mucho. Era algo mas: menos.. iridiferente de- 'ros que para ir lejos, cier:an' los ojos, hasta el rriorrierito de abrirlos en plena gloria .. I. un. o. al sentir el fierro candente de la vida el. Por agua ,. ... tornaba. te. con. el martirio.. galletas. de. -, ,. ASI 10. ahora,. momento,. 0. vi,. siendo yo nino y aSI me 10 represerito grafico de los recuerdos con que. al buscar 10. .quisiera-s-siernpre belecos, y tantos. C01110. afios.. las. los disfraces y los em­ mujeres-s-enfiorar mis cuarenta. el. am or a. \. '.

(63) , ". \. ,. DARIO Y. l,AS ANIMAS DEL PURGATORIO. Una noche, despues de visitar en la tarde­ diablura de Manuel que conocia a su hombre­ el ceqtenterio, dcnde. llegaron hasta las fosas que. guardan una. la. cosecha de craneos albisimos 'que 'POl' una flor de cardoy por hocico de rat6n, filosofico y mal oliente,. una. 6rbita suelen mostrar. otra un. Ruben se sinti6 seriamente mal: tenia fiebre y frio. 'Temblaba. -Es necesario que. te. vayas. a. dormir-s-le dijo. mi herrnano, Te ire a dejar .. Ruben dijo en tonces, tornando las nuel r dejando caer 1a cabeza:. manes. de Ma­. -No puedo marcharrne solo y ttl, que eres bueno, tendras que alojarrne, porque me siento'jite­ rrorizado, Los muertos, los craneos Hamlet y orik las sombras el-rnas alIa." el mas alla! '". ... .... ... ". .... ,. ... .. Sonar, dorrnir acaso.. 20yes c6mo suenan esas palabras? Me muero de terror y no tengo vergiien­ ". za de. confesarlo it mi amigo, .. cognac!.. .. a. rrri herrnano. .... Dame.

(64) 62 .;. persigno, pidiendo por Dios que l1(Y se le abandonara a los riesgos de su solitaria vivienda, y esa noche durmi6 en un sofa de la sala, bajo la Se. -. -ornnipotente advocacion de, Victor Hugo beta llena de alas, 'es decir, deriubes. .. :--. ....... -. ....... su. y. ,.... I. .�. '. ca­.

(65) -s. EL. EQUIPAJE. Poco. despues,. DE me. >:. 1;>ARIO impuse. de. sopeton,. aunque. sin. detalles de que mis afios y mi ine xperiencia no eran .aun bastante acreedores, de la noticia pavorosa-sin saber por que le tenia a Ruben un gran. .. ,. carifio-e-de que se marchaba al «puerto». 'Me senti entristecido ante la idea de no volver a. ver a. aquel personaje, adherido. sentimental ,. '(poore. a. mis. con. tanta. .fuerza .. recuerdos,. trovadorl Ya. proyectaria mas de. una otra, noctambule, qu e al re­ cibir el resonante espaldarazo que poco despues habia de darle don Juan Valera en' su-s Cartas Americanas», iba a seguir rodando tierras, como en los cuentos en que aparece Pulgarcillo tranqueando acera. a. su. no. silueta de. «. a. traves de .los ensuefios infantiles!. Renovador potentisimo; pero escaso y magro hasta la pobreza, aqui y en todas .partes, fu� un poco la cerricienta. en. genero. masculino. ... DeL-antiguo Epocatado Manuel, nombrado junto con Daniel Riquelgrupo de «La. habia deser­. ..

(66) !. ,. '�.. ;,,!. me jefe ,de seccion de un Ministerio; Alfredo Ira­ rrazaval, que seguia guitarreando entre el chispo­ rroteo de su admirable sprit, Luis' Orrego y no.' se cuantos mas de aquella banda inolvidable ·. .... La Venus sin zar en son. brazos,. como. de supremo adios. a. para. no. poder abra­. todos los que habian. formado ronda. juvenil ante sus senos siempre erec­ quedaba sola en los salones de «La Epoca», que iba perdiendo apresuradamente su caracter artistico y literario yen, la cual habia parecido la poli tica algo accidental. tos,. se. '. No se 10 que pasaba; pew 10 cierto era que de tomarsela, literariamente, Ruben de­. "despues. ser taba la capital en' que sabe Dios mediante que clase de agentes patolojicarnente co nfidenciales, ha­ bia empezado a dar su celula gris la desconcertante total y- rafloracion modernista que al fin. apunto. diosarnente. en. el «Azu/».... '. ,. A pesar de los juicios de Valera, las innovaciones 'de Dario 'no habrian ido mas alla de nuestros ta�. jarnar es, chatos y resisterites como to do el colonia­ lismo pertinaz que representan; pero el poeta sin-: �io que, bajo un nuevo leviton de Mr. Pinaud em­. plumaba algo-las alas. que empezaron. a. apuntar. la mansarda de «La. Epoca»,-y po­ niendolas primero de punta, las ensay6 luego ho­ rizontal y poderosamente, en el eter dorado de una 'celebridad nacida entre pobrezas y perrerias, como', y. crecer. en. '. todas las. glorias.. Como si. grupo una. que. comprendiera se. ya que el que. disolvia para. afinidad que. despues. ,. se. iba y el en mi. siempre dejaban no. tendria fuerzas. n i. 0.

(67) \. desgarradura. valor para dejar, sentia una. extrafia. la vocaci6n que em­ poeta: partida un primer dolor inte nso. pezaba prcduciendo. con. del. la. ·�Se se. era. Dario-e-. va. rieran de rni Una tarde, un. en. silencio para. que. no. hicieran callar,. cargador de poncho dejo caer, sin pasadizo de mi casa uri- pequ'erlo. el. mirarnientos, caj6n de vino, ya en. repetia. o- me. sin botellas naturalmente:. » -«Ei manda el pueta de mas abajo En el momenta en que Ruben iba a ser el poeta de mas arriba, continuaba siendo «el pueta de mas .... ·. abajo» para el «rotcequipaje de peregrino. que. cargaba. con' su. ,mlsero. sin mas letras al portador Icaro sus alas de que y de Proteo. Liviano como una pluma de la cola, el caj6n .... ·. fue. pieza y al pardear el dia y devorado por la curiosidad de 10 inc6gnito, que ha hecho perderse a tan tos F austos y tan tas Margari tas, le­ vante una tabla y los cla vos dej aron al descubierto un-a brillarite deritadura de alambre.. a. dar. a. mi. .. _. Temble. la neche calaveras convertidas en. tregados. a. Con.Jos ·. como. -la. tarea. ojos inm6viles. invierno y hacia me. una. que Dario gabinete de ratones. explorar. de. hablaba de. en. cr aneos. y las. manos. noche de lobos. pared a estar.Ievantando ·i�. tapa. en­. vacios,. con. de. frias--cera-. apetito+> ,un. ataud. .. o. 'de. un te soro,. £1. equipaje. de. paeta!... Todo y nada. de esas luces que tiemblap 0 se inmovilizan al paso de 10 impalpable. Mire mi sombra, agrandada en La. pared; senti un. Sijilosarnen te,. escalofrio;' -pero 3·. un. ence. ndi. prose. gui. una. valerosamen te mi. tarea. :. -,.

(68) , .. {. .. \. ,./. I. I. '.. .: 66 vela un pequefio b�lto- dentro del cajon sin b-o­ tell as y- sin equipaje: estire la rnano con resolu­ ci6n 'de raptor y saque .algo que sacudi con atJ.eman se. dehombre resuelto era un. chaleco. grimas. de. ,. a. apresurar su. -cuadros, digno. Alf�edo. Decididam:ente,. hombre levanta. ,. a. guaje. clandestina:. conocer. las -hi­. de Musset y George Sand.. con tan poco equipaje; cualquier. su. .. propio. peso,. norte-americanos, empleando de. tarea. de. un. como. dicen los. caracteristico. len­. pesadora. en el cajon-e-conver tido por Ru'ben en 'necessaire de viaje muy largo+-algo que paso.« mi -conciencia, sitio de donde 10 extraigo Habia. «romana». mas. algo. <ahora, 'con retardo,. cierto; pero con intenciones un pequefio ejemplar del publica «Enano» de Walter Scott, que ingres6 sin mas tr a­ es. contricciori:. de-. mite. y. en. calidad de. reliquia bibliografica,. a.. .. mi. diminuta biblioteca estudiantil.. .. ,. Meses despues supe que Dario, como buen em­ pleado de aduanas, se paseaba por el malecon y .pesando fardos, mas alla de los cuales se veian el marv'Ias gaviotas, las velas curtidas y mordidas por el viento y la sal; las olas coronadas de espu'mas y resplandores de ocaso; los barcos, veteranos .de la .torrnenta, que van y vienen por el mundo oscilando con sonoridad de augurio sobre un infinito. a. que el. de esperanza .. arco ... ,. iris suele. poner. uninrnenso marco. -. ". ..

(69) '. ••0••••• •••••••• •••• '. BALMACEDA Y EMPEZABA. LA'TRANSFORMACION QUE. '. ,. Despues del periodo presidencial 'de Santa Ma­ ria, y cuando la renta del salitre ernpezaba a su­ 'birsenos. blo,. de. a. la cabeza transformando. poncho y «guarapon» abrochada, caderia. en. en rico al pue­ el campo y «tarrov'. y levita ,. de oro, guardapelo y bast6n de barba de' ballena en la ciudad, lleg6 al poder un hombre -que llen6 por completo la l)10neda: pisab a y se senti a lejos el eco de sus. fuerte,. pasos.. Llegaba a la presidencia despues de haber pres,. pais servicios, eminen tes. Procedia de la cepa dura y, tenaz salida de la Colonia y ternplada en la soledad del 'campo, po-. '. ,. ,. tado .al. blado de o. rumores. y. voces. que vienen del infinito. de 10 mas hondo de la naturaleza. Siendo nino, rue serninarisra curse ,. despues. sa­. grad as letras y frecuent6 la grave compafiia del presbitero Ruiz de Balmaceda, especie de Tolstoy' de sotana que. <iba entregando a sus inquilinossu '. -rico patrimonio».. ,. ,.

(70) ,. 68. -. pais, que ant�no vivia cobre a cob��, y' p�sb' a pe�o, transforrnaba en rumbosidad olor a salitre los habitos del buen tiempo viejo, ,cuan.do cada chi­ leno era minero que se echaba con alina y peculio 'cerro adentro, 0 cateador de caliches y nitrates, 0 El. campesino huaso». de manta,. de. mata. que de tarde. en. montura. espino, remataba. tarde y seguido de <un de pellejos y cabeza de. su. bestia-. de p-ar. era. .. ,. EI. pais. en. tiempos de. de 1838. carnpafia. lit. rnillones. 'con. podia Ilevar. Balmaceda. y. p-oco. en. fervor. que ilumina. en. gran. Balmaceda. set rico; yaJo grandilocuente, un. llama. como una. { .. en­. tcdos los actos de su vida, otra la conclusion que se des­ de sus proyectos. e. iniciativas. pais; hagarnoslo. es el Chile viejo en. cuanto. a. con. que.. habitos,. al Chile. encarrilar y. nuevo en gobernar cuanto a recursos, y sus recias sacudidas a1 pasado delataban a cada instante su proposito.rtenaz hasta. queriendo .. .. a. =-sefiores: 1a victoria hi dado de sobra un. tres. que en el puna de 1a. montana,. la. publica, dijo-v no es prende del- conjunto hacer. abria. Prieto habia hecho. «escrito. con ese. castelariano,. cendida. se. presupuesto de. un. camisa> don Anibal Pinto-v-iba era. abria. morlacos, oro,__':_presupuesto. de. 1879 aun. se. par. en. que. de. alguna. ante. las "casas de puerta ancha y recia que no ados tirones de aldabcn ; pero que cuando. .. .. la. estructura. �uerte, d�. agran�a�_)a convirtiendo tenal 'del palS,. en. moral.. y. rna­. gran organismo. Ja. sin puertos ni escuelas, ni que todo era poquito, menos Ia. republiquita pauperica, .. ferrocarriles,. en. morat que era grande y .solida. •... Quiso agigaritarse. -.

Figure

taba .asi» ... desde los tieinpos de .don }()se Joa­

taba .asi» ..

. desde los tieinpos de .don }()se Joa­ p.191

Referencias

Actualización...

Related subjects : como si