Tiempos de tormenta : en el remate de un viejo palacio santiaguino

Texto completo

(1)^fs ¿"ir.. 'y'.. : '. -". ;. : i. BIBLIOTECA NACIONAL. 0324983.

(2) BIBLIOTECA. NACIONAL. DE CHILE. Volúmenes de esta obra Sala. en. Tabla. que. en. se. que. Orden que. en. .. encuentra. se. halla. .. .. .. ella tiene Imp. Universitaria. 1/4 & [í. jífl. -.. ■. -V. * .. :!t-.

(3) ■i. -.í'-.. •. '....-... ■Si;.'. \. 'í. -J.

(4) '/'•. ■•-. "Vv;:. ■-. '■'. «.'. ■r>. "?. -'. ':. ■•;. •5. ','■'■>*. •. '~. ;&■'. .&**. -•"•: ■'■.**. -~. ,. •v. :-~KJk~.. A;. -.-. ?* S?' ;-- f. ,. Í^sfef|í .V. ■;.;...

(5) Domingo. TIEMPOS DE TORMENTA.

(6) BIBLIOTECA. NACIONAL SECCIÓN CHILENA.

(7) y//é -y^ /. ¿¿¿Sa.

(8)

(9) sotntnao. TIEMPOS DE TORMENTA. K^r&iíttca&ovaio- &i a*cóSi.ici<M. <zei. PEN Club de Chile.

(10) Obras. del. Autor. DICTADURA Y MANSEDUMBRE.. tado).. —. SIN BRÚJULA. PACIFICO. -. Ensayo (ago. 1930.. —. PORTALES.. —. Ensayo (agotado). .—. —. Ensajo (agotado).. ATLÁNTICO.. —. 1931. —. 1932.. Notas de Viaje (ago. tado),— 1934. INDECISIÓN Y DESENGAÑO DE LA JUVENTUD. —. Ensayo.. DOS HOMBRES yos.. —. 1935.. —. (Portales y Lastarria).. —. 1936.. ESTUDIOS DE LITERATURA CHILENA, rie.. —. Ensa. 1.a se. 1938.. PANORAMA DE LA LITERATURAS ARGENTINA Y URUGUAYA.. Ensayo.. —. —. 1939.. EL HOMBRE Y LA SOLEDAD EN LAS TIERRAS. MAGALLANICAS.. —. EL VIAJE LITERARIO. Notas d-2 Viaje.. —. (Crítica). —. —. 1940. 1945..

(11) DOMINGO MELFI. TIEMPOS DE TORMENTA EN EL REMATE DE UN VIEJO PALACIO SANTIAGUINO. EDICIONES. LA. SEMANA LITERARIA.

(12) Se ha hecho de. fuero de comercio «raje de 50 eiempl.res del 1 al 50. numerados papel especial,. este. en. libro. un. —. x. —. lt. •. '; ;"a. r-. *~.. ■\c. Tc. Leo^AL. jj. «BUOTECA NACÍOHAÍ. gBCClON CHILENA. Copyñ9h» ky DOMINGO KIELFI Inscripción N.o. 11 383. —. Impreso. -. en. 19V5. Chile.

(13) TIEMPOS DE TORMENTA.

(14)

(15) Todo estaba. orden en el. en. aparecía sin embargo, fuera de poco. la. vaivenes,. ciencia,. con. Todas. las. intimidad,. con. dejado allí. con. torbellinos de. sus. saltos. un sus. impa. caídas, inesperados. salas habían sido despojadas de su sus. y. pero había una. del pasado, olvidado. familia, tiempo.. sitio. Era. imagen del tiempo presente,. bruscos. y todo. palacio. su. como. un. resto. por los subastadores. o. símbolo por los miembros de la. mostraba Era. quizá. la que. en. un. la. noble. gran. duda de un grupo. prosapia de otro retrato, ampliación sin. antiguo,. el cual. en. aparecía. la "señora" sentada y rodeada por sus familiares. Tenía. aquella dama opulenta las. sobre la falda. en. tiempo, bondadosa de las. que fué. algo familias viejas patricias.. el menor tal vez,. manos cruzadas. la actitud severa y al. se. veía. propio. así como el sello Uno de los. semirecostado. hijos, en. el. hombro de la madre y. un. mangas' abullonadas y. amplios cuellos de encaje. poco más. de. atrás, pie, erguido y solemne estaba el amo, rodeado por los hijos mayores y las hijas con trajes blancos, de que les. llegaban hasta la barbilla. Todo el grupo SECCIÓN CONTROL fi V i. CATALOGACIÓN BIBLIOTECA, NACIONAL.

(16) DOMINGO. MBLFI. respiraba tranquilidad. Parecía un. ambiente de reposo sin sobresaltos y. prendía, y. impregnado. era. para todos. un. se com. que la vida había sido. solo verlo,. con. en. lento fluir de. cosas. seguras. agradables. Este grupo era, en verdad, el sím bolo de las antiguas familias hoy casi desapare cidas. Pertenecían sus componentes a un siglo y. afortunado que vio las mayores excelencias y que. ahora, paces. hijos, los restos de aquel pasado, inca de sostenerlo y de prolongarlo, lo dispersa sus. poco, empujados por el viento de las renovaciones irremediables. Los amos habían. ban, poco. a. después del otro y el hogar fastuo otro tiempo había sido el centro de las. murto el uno so. que. en. grandes reuniones, iba a ser aventado, en pocas horas m'¿s, por el martillo del subastador.. Temprano nos acercamos esa mañana dei primer día del remate al viejo palacio, construido en. el último cuarto del. siglo pasado y cuya gran. fachada blanca diseñada. en un. limpio estilo flo. rentino, había causado siempre la admiración de lo?, entendidos. en. cuestiones arquitectónicas.. *BUQTECA NACIÓN SECCIÓN CHU.SNA. 10. -.

(17) TÓEME N XA. DI. TIEMPOS. puerta de calle,. LA. —. una. maciza, de roble tallado da por. entrado. en. sión era,. o. un. criado de. mejor,. había. librea; de. años, cargado. —. enorme. un. hombre ya. espaldas,. sido,. puerta. estaba guarda cuya mi. la de estarse allí. desde la mañana hasta la noche para recibir. despedir. a. las visitas que entraban y salían.... crecido, madurado. Este criado había en. el servicio de la familia.. secretos de la casa, los personas que iban. a. suraba su. en. a. y. Conocía. envejecido. 'esplendores antiguos, a. las. a. las. a. los. grandes damas que. carruaje y cuya portezuela él. abrir, quitándose. los. todos. solicitar alg[ún favor,. señores de la política,. llegaban. o. la gorra. e. se. apre. inclinando. torso todavía robusto. En tiempos más prós. peros. o menos. tormentosos había sido el cochero. de confianza, el que cada tarde tenía la misión de pasear. a. las niñas por las avenidas exteriores. de la Alameda. o. por las del. ei negro y brillante. ja resplandecía,. Parque Cousiño,. carruaje americano, cuya. bruñida y centellante. En. -. en ca. los. 11.

(18) MELFI. DOMINGO. días invernales cubría. mantas de. con. lomos1 de los caballos y por la tarde su. se. lana. los. vestía. con. traje de auriga que recordaba al pintor Ca-. varadossi de la ópera "Tosca": botas charoladas, tarro con. una. roseta. dingote de color. crema. esclavina que caía de. las noches. En. arrellanada. un. a. en. lado, abrigo largo,. hombros la. los. y sobre. pliegues amplios, perfectos.. invierno, mientras la familia. los cómodos sillones del. en. re. palco,. es. cuchaba conmovida los dúos románticos y que-. j umbrosos de las óperas de moda, él permane cía sentado. el pescante, envuelto en su abrí. en. go con forro de seos. por. pieles. o. la acera para. bien, dando cortos pa desentumecer los pies,. ateridos por el fríoEra el se. viejo criado de las. convierte. los años. con. la familia. Lo habían. cienda,. en. un. patricias, que. miembro más de. de joven, de la ha y lo habían educado para el servicio del. traído,. palacio franqueándole poco liaridad que los. amos. a. confianza que día del. se. poco,. a. otorgaban antes. dos cuanto éstos respondían El. casas. depositaba. remate de. con en. los. su. esa. fami. a sus. cria. lealtad. 12. —. la. ellos.. muebles,. todos los días, en su puesto. mañana, mucho antes que comenzara el. pues,. como. a. estuvo Por la. movi-.

(19) TIEMPOS. TOBMENTA. DE. miento de los curiosos, dio cortos paseos por el ancho zaguán embaldosado,. penetraba,. por un. través del cual. a. las habitaciones. costado, hacia. Con las manos cruzadas. de la casa. y la cabeza. un. se. a. la. espalda. poco más inclinada que de. cos. tumbre, iba y venía echando, de paso, hurañas miradas hacia la calle.. Se veía un trozo de la. Alameda y detrás de los. árboles despojados de. sus. hojas, al otro costado del paseo, podía divi. sar. parte del palacio. de los rivales de sus amos,. más afortunados, ciertamente,. destino. no. había marcado,. puesto que aún el. como a. vivía desde hacía tantos años,. éste la. con. en. el que. cruz. que. se"ñala el término de la opulencia. Instantes des. pués. comenzaron. a. cruzar. por delante de él los. primeros grupos de desconocidos. que acudían a. curiosear y que ni siquiera le pidieron la venia para deslizarse al interior de. las. habitaciones.. Una fuerza obscura le mantuvo firme. en su. to. citado. como. al. soldado. de. Pompeya,. pues por. Spemgfler, y que el día de la erupción del Vesu bio. olvidáronse. moverse, por que. la lava y la. de. licenciar.. era su. Permaneció. sin. consigna y pereció bajo. ceniza, sin abandonar. su. sitio. Así. —. 13.

(20) DOMINGO. lo encontraron las. armas. siglos más tarde, petrificado y. vigilantes, los sabios que. ruinas de la ciudad.. lá. —. MKLFI. cor. escavaron las.

(21) DE. TIEMPOS. TORMENTA. viejo criado santiaguino pertenecía. ESTE. a. la clase de ese soldado romano, obscuro y sin nombre. La avalancha humana que. estuvo entrando y saliendo durante tres días con los efectos de la casa eran tantos que secutivos —. la subasta debió mo. hacerse. pudo. no. parecerle. a. una. su. —. co. consagrada al vieja tradición. Era el hijo de una. vida. la tierra que había entrado a servir. poderosos y. solo día. mente simple, algo así. su. el arrasamiento de. servicio de. un. en. naturaleza humana. había identificado. con. el curso. a. los amos. elemental,. se. inalterable de la. sólo le había. otorgado su confianza sino además le pagaban puntualmente su soldada. No tenía otros pensamientos que los. existencia de quienes. no. que insinuaban sus amos y no había para él otra consigna que la de permanecer en el sitio que se le. indicaba.. Con los. muebles que muy. pronto. saldrían hacia todos los rincones de la ciudad,. escaparía de esos. el alma de la. amos. para. él,. casa. y. hombres. se. quizá, el espíritu preclaros y casi -. 15.

(22) DOMINGO. inviolables.. El. no. esta inesperada claridad. trastorno, fondo de. qué. a. y. MKLFI. conocía el secreto No. comprendía con fatal obedecía semejante. mudanza. sino. sospechar todo el situación que desde hacía tiempo. no. una. alcanzaba. a. venia transformando la vida de los. muchas de sus. podido oír,. exacto de. en. relaciones, de. las. las conversaciones. medias, sombríos vaticinios.. logía inexplicable,. .. .. y de. amos. había. cuales. sorprendidas. Evocaba, por. a. ana. tempestuosos días del in vierno en la hacienda, cuando los vientos hu racanados que soplaban con furia, derribaban al gunos de los grandes árboles del parque señorial. los. .. En' verdad los. tiempos habían cambiado. forma vertiginosa y ya no el boato de otras épocas. miento no era, por. era. en. posible mantener. Aunque. su. cierto, tan preciso,. razona se. daba. perfecta cuenta de que la mansión inmensa iba. convertirse,. sabía Dios. .. a. qué cosa, y sus amos debían, cada cual, ocupar otros sitios y otras ca sas en barrios distintos de la ciudad. Ya no ha en. bría puerta alguna que guardar ni tenía porqué vestir esa levita azul con botones dorados, que cada mañana cepillaba a. colocarse. en. su. con. puesto, junto. puerta de roble tallado. El 16. —. pulcritud' antes de ir se. a. la. maciza. iría al campo,. a.

(23) TIEMPOS. TOBMENTA. pequeño fundo que habían conservado del pa. un. trimonio. común, los. más. amos. jóvenes, herede. de parte de la antigua fortuna. Como. ros. día abandonar y. DE. a. bre. a. los cuales había llevado, sus. anchas. para el. espaldas José". "viejo. no. po. los que había conocido de niños. y. una. en. como. sus. había. su. corazón leal sufría el amargo. so. éstos guardaban. confianza. se. juegos. inalterable,. dispuesto que siguiera al servicio de la familia en una ocupación que ya se le indicaría. No le quedaba ya mucho que vivir. Los años vi vidos pesaban con exceso sobre sus espaldas y realidad que apenas si dolorosa. con una. toda. en. su. magnitud.. Todo no.. choque. podía abarcar. presentaba para él hosco y tacitur. se. Hbía escuchado,. bras acongojadas,. a. veces,. fragmentos. a. sus. que hacían entrever situaciones difíciles y. pío de ausencia. y de melancolía. lizaba desde hacía. tiempo. pala. amos,. de conversaciones. por. infinitas, los. un so se. des. historiados. muebles de los salones. Algunas veces, y esto ha bía ocurirdo antes. biblioteca de. retrato, milia, al zo.. de. la. de la subasta, entraba para. que había conocido cuando. Y creía. la. contemplar el gran natural, del jefe de la fa. casa. tamaño. a. entonces escuchar su. era voz. un. mo. varonil.. -. J7.

(24) MEI.FI. DOMINGO. Evocaba al mismo su. tiempo,. sus. ademanes amplios,. sonrisa franca, su mirada noble y altiva. tiempo. Recordaba cuando le abría vez. salía. que. dar. a. su. paseo. Iba. sombrero. alto. anochecer. encender para. de. la. empuñadura de. hora. la. a. era. dé. biblioteca. cuya. chimenea. al. amo. comida. nunca. se. La. y. allí. noble. se. estaban. prestancia. había borrado de. memoria y al mirar ahora, la imagen que el. no. grabado. nodía ocultar. El ban. oro,. invierno, él había cuidado de. recibir. aquel hombre. tor había. su. políticos. Regresaba al grupo de amigos. Entraban. un. con. de mármol, si hasta. en. admiradores. charlando. todos. cotidiano por la. invariablemente. llevaba. y. 'mano derecha el bastón con sus. puerta cada. siempre vestido de levita negra y. Alameda.. regalo de. la. un. a. con una. tanta. precisión. su. pin. en la tela.. profunda emoción-. primer día del remate, mientras desfila. por. delante. de. él, sin siquiera mirarle,. grupos inacabables de ha lleno. de. ira y. en. curiosos,. su. los. corazón esta-. los ojos le brillaban. lágri. minutos,. de. indignación. Desaparecía por hacia el fondo del patio que se veía lleno de ár boles y en el que nadie podía entrar; se seca. mas. ba,. en. en. sus. 18~—. rincón, las lágrimas que se abultaban párpados y luego volvía a su puesto. Na-. un.

(25) TIEMPOS. die. daba cuenta. se. DE. de. TORMENTA. esta silenciosa. nadie sospechaba todo el dolor de razón. que. siempre. tos años y ese. muy. pronto. la mansión en. en. debía. ese. tragedia; viejo. abandonar. co. para. la cual había vivido tan. la que había sido. el soberano. de. ejército de sirvientes que, desde hacía tiempo. había comenzado. a. dispersarse,. como muy. pronto,. los muebles, hacia todos los sitios de la ciudad.. —. 19.

(26) DOMINGO. MELFI. NTRETANTO, circulaba por los salones, atropellándose, urna compacta y hetero génea invade. que. muchedumbre.. siempre. muebles y obras. crisis económicas. cios de otro. arrojados. a. a. antiguas. dispersan. cuyos. por or. ímpetu inexorable profundas. Algunos pala. o. por el. hogar esplendoroso. ya la misma. y sus obras de. muebles antiguos habían sido ya los cuatro vientos de la ciudad. y. En las manos. cía poco. se. muchedumbre. tiempo habían corrido. suerte de este. arte, vajilla. La. casas. artísticas,. den de los herederos de. las. de los nuevos ricos desapare. poco, la. tradición, el alma opulenta de los fundadores de la nacionalidad, el perfume de las antiguas' elegancias. En los departamen tos modernos, fríos y desolados en su misma en gañosa intimidad, se acumulaban los bargueños de madera los muebles. de. sándalo,. importados.. los bronces artísticos. y. En los rincones y pasa. dizos obscuros de los almacenes de anticuarios, se veían los sillones decorados por artistas famosos 20. -.

(27) TIEMPOS. y los. pesados1 armarios. habían. ofrecido. de intereses. Ahora,. TORMENTA. DE. de caoba que las subastas. medio. en. de. y de secretas. el. en. remate. lucha. una. arrogancias. este. de. viejo palacio,. los visitantes palpaban los objetos, ban. sobre. los. muebles. frotaban. francesa, tinajes de brocato. en. pasaban. y. se. arrellana. auténtica. de. dedos. sus. ceñida. los. prosapia. pesados. y volvían. a. cor. pasa:. sobre las alfombras de Bockara y de Wilton.. Algunos petimetres de estaban tendidos los. sa, sobre rís y. a. las. nuevas. generaciones.. todo lo largo, como. copiados, según. traídos de Pa. Luis XVI,. sillones. se. en su ca. decía, por célebres. ar. tistas, de los que existían en el Palacio de Quay d'Orsay. Grandes lámparas de baccarat, encen. didas,. hacían. destellos rutilantes los. con. muebles, las vitrinas lle de figulinas de marfil y los jarrones mode. dorados nas. chispear. fuego. a. de los. lados por Bernard Moore. o. los. bronces Barbe-. dienne.. Igual que si la moda. ción. se. gantes. o. de. hacía se. se. una. tratara de. un. salón de té. a. sala de cine cuya inaugura. en esos. momentos, las mujeres ele. habían dado cita. ludaban, al encontrarse, tras de alegría.. en. con. el. palacio. y se. bulliciosas. sa. mues. —. 21.

(28) TIEMPOS. TOEMENTA. DE. comunicaban los. esplendores de los adornos, la suntuosidad de las habitaciones, el rico y fantás tico prodigio de las vajillas y cuadros y figuras antiguos. Y los que aun no habían acudido o a conocer. un. hogar. o. minutos de tiempo para correr. unos con. por lo menos aristocrático, se daban. de cerca la intimidad. el interior de. sus. curiosear,. a. constatar. a. ojos, la verdad de aquellas maravillas. humano, crecía, se ensanchaba, pe. Y así el río. netraba, afilándose una. estrecha. las puertas. por. garganta. de. mor. nos. de colmena llenaba la. palpaban, hurgaban,. se. casa. se. y todas las ma. metían por entre las. sábanas de las camas, por encima de los abrían y cerraban los. jaban. sus. huellas. en. cajones los. por. apretujaba sorprendido. Un ru. serranía,. ávido y (gozoso, admirado y. como. tapices,. de las mesas, de. espejos. o. en. los bordes. de los objetos de cristal. Una clase media enri. quecida conocido allí. sus. y difícil de una. catalogar, que jamás había. intimidad. como. esa, había sentado. reales y dominaba el recinto. con. berbia natural que concede la riqueza. historia del. palacio,. en. tes habían. La. la. so. vieja. país aristocrático recrudecía en aquel la hora undécima, cuando los resor aflojado. en. medio del. rumor. de. -. la. 23.

(29) b. o. Mingo. Melfí. catástrofe social que todos vaticinaban evitable. Los. como. in. .. agentes. nes, confundidos. de. pesquisa recorrían los salo la muchedumbre. Seguían. con. vigilaban el impaciente movimiento de las ma nos los gestos rápidos, las miradas ansiosas y fi jas sobre las porcelanas de Saxe, sobre los peque y. ños. objetos de marfil,. del. artista había modelado. en. los cuales. la fantasía. relieves de. prodigio.. alerta, porque el remate es el especie de tormenta que devasta y. Era preciso estar. trastorno, una tritura, sin desordenar enteramente una casa. Pe ro aleja y esconde los objetos, los mueve de sus sitios, los hurta por un momento a la vigilancia, para hacerlo aparecer de nuevo en otro lugar, en el eterno y subrepticio movimiento del instinto, ávido de apropiárselo. Todos podían penetrar en los salones y todos podían sentir en un momento fugaz, obscuro e indefinible, esa tentación, que hace palidecer el rostro y secarse la lengua.... 24. —.

(30) TIEMPOS. DE. palacio viejo,. TORMENTA. subasta, es quizá, el si tio más impresionante de la debilidad y. UN. en. de la vanidad humanas. El hombre de la. calle que un. hacia. lugar determinado, siente impetuoso deseo de sumergirse en él, por al va. gunos instantes.. un. Es el. de. lugar. imprevista y el refugio. aventura. una. para una cita.. Es tam. bién €1 centro de la evocación y de la contra. dicción, tanto El. muere.. artista,. el. letante,. como. poeta, el. aventuras, mundana;. el hombre de. salas. fulgurantes traen de. tornables.. vuelve. rejas. Se. opulencia, a. las fiestas y los por los. con. unas. cazador la. horas,. de victorias, de iras. viejos tiempos. tas. el. ostentoso,. todos buscan por o. negocios', el di. o. de. mujer ese. lu. de enco-. simples encuentros.. Xios o de. liares,. rico. época que. una. indolente,. *l. nuevo. gar de agonía. Sus. el estertor de. sus. ver. a. la memoria. horas' lejanas. e. las reuniones. saraos.. irrefami. Desfilan las pa. amplios salones: las damas cubier trajes de seda y moviendo. sus. aba-. -. 25.

(31) mklFI. Domingo. nicos -de plumas y los hombres enfundados. fraques impecables.. pecheras blancas y. sus. torna. rumor. escuchar el. a. en sus. de las frases. Se. apreta. de amor, las. las. palabras confesiones, interjecciones rápidas y apasionadas del deseo. Entre las palmeras enanas de hojas lustrosas, se das por las. ocultan los rostros enamorados. Se abren. recuerdos, los salones sentadas. o. llantes,. rectángulos de. los. luz y. los lados las damas ¡graves, las madres que esperan tiesas en sus vestidos de. a. solemnes. moaré. como. ien. terciopelo sus. negro, con sus. placas de bri. enguantadas, cruzadas sobre. manos. peinados altos y complicados. ! ¡Hermosas y mayestáticas'.. las faldas y. sus. .. .. Los compases de los valses "Danubio Azul" e. "Invitación al. dos,. Val", vuelven a el giro romántico de. en. revuelos. de. faldas.. compendiado. rece. rosos:. resonar,. suaves y. El 'torbellino. en. la. amortigua. lánguidos. silencioso. pa. imagen de sueños vapo. cabezas rizadas y rubias'. se. balancean con. los ojos semicerrados muy cerca de cabezas va. pálidos y ojerosos. Viñetas fin, semiborradas, desgastadas, derruidas en. roniles de jóvenes en. la corriente presurosa Se. ven. del. allí, apoyados. tiempo en. una. sin retorno.... columna, mien. tras la muchedumbre pasa y repasa, los que van. 26. —.

(32) TIEMPOS. a. DE. sin decírselo. evocar,. plndor y de ensueños y. TORMENTA. nadie, tiempos de. a. es-. a. lamentarse de los tiem. a. los remates. presentes.. pos. Otros. hay. da suelta. al. contra dos. que. van. encono,. acumulado. antiguos moradores;. dar rien. a. durante. años. sentir el. a. se. creto y mórbido deleite de la venganza de asistir a. la. bia.. dispersión de. lo que fué. grandeza y sober. Venganzas políticas, viejos. rencores. de. fa. milia, arcaicas reyertas de antepasados que flo recen en. los troncos nuevos, como el. bre los álamos y que. en un. segundo. quintral se. so. presentan. para atormentar el corazón de sus víctimas.. Hay también los que asisten ral de sí mismos. corren, camina. en. .. Entran. sigilosos. pálidos. y re. oprimido y acongojado. Tienen algo de. miento que. se. agita. o. rrieron horas y días. alegres,. los que allí habitaron y. a. en. dad que los. en. cierto en. con .. modo,. .. lo más. se. la intimidad de. cuya mesa. propios parientes.. la caída inevitable. hondo senti en. la que transcu. en. menudo, para alternar. si se anticipara. un. ola. como una. creto del corazón. Es la casa. a. y. silencio, las habitaciones. El corazón. románticos, algo de soñadores. ban,. al fune. como. se. senta. más familiari. Y sienten como el desastre final,. la fosa, el doloroso. e. inexo-. —. 27.

(33) DOMINGO. M E L ¥ I. rabie término de todo lo que fué. Y la evoca. .... ción es amarga, por lo mismo que. se. fuga de los muebles que sirvieron. en. de reposo y de. seguridad,. el ambiente. en. de. en. asiste. a. la. otros días. las charlas lentas,. confianza,. la. en. lealtad de la discresion y de la. recíproca. reserva.. Y todo este marco en el que la familia y las. relaciones, dejaron sus. pensamientos. el. soplo de. intimidades, tiempos. son. antiguo. se. Caen de. otras. almas,. difíciles y. despeña. sus. espíritu y de. desliza por la ancha. se. aleja para siempre, para. se. su. en. marcos. ir. a. puerta, contemplar otras enemigas.. acaso. son. desapacibles.. Los. Lo más. el alud de la renovación.. los arcaicos retratos de los. antepasados y los rincones de las estancias f ami liares. se. llenan de. arrogancias. Las llo. a. voces. manos. nuevas, de. impacientes. ávidas retuercen el. la ancianidad. La arrojan luego. helada y llena de. voces. exasperadas. No. •. e. a. cue. la calle. irritadas.. hay calma sino inquietud, no hay reposo sino violencia, no hay serenidad sino vorágine, pre cursora. 28. -. de cambios más hondos. .. .. ..

(34) TIEMPOS. la tradición ya. SI. conservar. TORMENTA. DE. no. es. respetada, ¿cómo. incólume la tradición? El anti.. guo boato de. piedras arrancadas. esos. a. palacios. se. hizo con las. los minerales de Potrerillos,. Tamaya, Chañarcillo, en la edad del bienestar económico. La capital crecía sin prisa. Del desier to venía las cargas pesadas del oro y de la plata Se acumulaban tesoros magníficos y la organiza .. ción. y social. política. enorme. de la. riqueza. emprendedores.. El. permitía este crecimiento en. las. manos. ancho camino. de hombres de las zonas. norteñas estaba trajinado por estos pioneros de la explotación mineral- Se cargaba el metal los puertos y de todas partes del mundo caban. a sus. en. se acer. muelles los barcos ansiosos de llevar. ei rico tesoro.. Santiago levantaba. sus. palacios coruscantes,. bebía champaña, licores importados y derrocha. ba su riqueza. Venían príncipes europeos a visitar las casas de los millonarios y las mujeres lucían joyas fantásticas en sus pechos. Una calle había -. 29.

(35) DOMINGO. sido. pavimentada. con. MBIFI. duelas de. ella, apenas si resonaban las. madera. Sobre. llantas de las rueda>. y los cascos de los caballos. Esa calle Barrio de Saint Germain del. leno"- Hileras de palacios a. se. pequeño miraban. era. ya el. París chi unos. frente. otros y por la Alameda de las Delicias, por la. que habían entrado de todas las guerras,. como. se. otro tiempo los vencedores. levantaban,. en. ambos. cos. cúpulas doradas que brilla los palacios bizantinos, al sol esplen. tados, residencias ban. en. con. dente de Chile. Desde Europa, las familias. a. gozar de las. a. donde acudían. riquezas acumuladas. la explotación de las minas y las tierras agrí colas, se traían muebles valiosos, cuadros de pin en. tores célebres, maderas de cedro, caobas. riqulsl. mas, espejos y tapices. Las cúpulas que corona ban, en algunos palacios, el gran hall central de la. residencia, estaban labradas en madera de ce. dro. Las gradas de acceso a alguna mansión, eran. de. granito- Se copiaban las lineas de tradición. Europa. Todo. tranjero,. en. se. ese. espíritu ex modelos del viejo. en. la imitación de los. mundo. Y todo con. impregnaba. el. aroma, si en verdad hablaba. elocuencia de la fortuna metálica de. seedores. en. sus. po.. la total ener. imponía, por el espíritu, gía de la tierra sobre la cual estaban edificados. 30. —. no.

(36) TIEMPOS. los. tarde la. TORMENTA. riqueza minera y agrícola y má.5. La. palacios.. DE. explotación gigantesca. permitieron el despilfarro dales acumulados. ma. Porque. no. era. planos. sino. for. que. europeas,. posible copiar. algunas. para. otra. santiaguina. ingentes derroches. Arquitectos. zaban. salitreras,. de los cau. había. viejas ciudades. las. por. suntuosidades. Europa,. no. de satisfacer la vanidad. paseo de. en. de las. a. el. cuyas. costa. francesas tra. residencias de millo. narios y también las decoraciones eran hechas por artistas europeos.. Los interiores y aún cier. tas fachadas evocaban las minucias de los estilos. pompeyano, morisco, Tudor o florentino. Un príncipe que estuvo, de paso, en Santiago en. 1887 y que fué invitado. declaró que sólo contrado. mo. igual fausto, igual boato y elegancia. en. champaña que. más. veremos o. joven,. heredera de. no. adelante.. Bélgica. palpitaba la. en. Naturalmente. el corazón de la. fortuna. de. afecto muy profundo por las. suS cosas. y. co no. gente. mayores,. nativas.. organización administrativa admi fuerte, recia y sólida, ello no excluía la. Si existía. rable y. en. cualquiera otra ciudad europea,. existía. un. bailes y comidas,. las fiestas europeas había en. en. Se consumía más. más que. a. una. presencia de. un. "rastacuerismo" que debilitaba -. 31.

(37) DOMINGO. la. riqueza privada y lo vieja y severa tradición. Junto a. a. los. duras penas,. M E L F I. más. es. que. palacios suntuosos en. largas. y. sensible, la. se. levantaban. sombrías barriadas,. las viviendas miserables de los pobres.. jero norteamericano, 1890 lo. siguiente,. Teodoro. que. es una. Un via. Child, escribió muestra y. rroboración de lo que decimos: "Los. pobres viven. en. conventillos antihigiénicos y casuchas. se. manifiesta. un. abandono. aún. en. una co. más. en. que. miserable. que el del campesino ruso. Para los peones la vi da. es,. realmente,. una. viente. ha debido. pasar. pruba por. en. 8SGCI0N CHÍLENA. 32. —. el sobrevi. las crítica'". dades de la infancia y, gracias lidad entre las clases pobres. que. a. es. esto,. tonali. la morta. enorme"..

(38) TIEMPOS. DE. TORMKNTA. fué la contradicción. permanente. en. 1~.,. ESTA. especialmente en la vida santiaguina. El siglo XIX vio suntuosida des sociales de vivida prosopeya. pero contempló vida chilena y. y. dejó. en. largo y abundante olvido la miseria y el. gente humilde. Se de jaron pasar oportunidades magníficas de repara ción de las injusticias y ese elemento que viajaba abandono inverosímil de la. hac5-. '^opa. _. adquiridas. en. y retornaba para lucir París. lones santiaguinos, o. si lo. en. pensó lo. lo que. -. o. sus. prendas. Londres en las calles y. no se. guardó. signififcaría. detuvo. nunca. a. sa. pensar. muy adentro de su alma, con. los años, para la. es. organización social y trágico vegetar del pueblo.. tabilidad y solidez de la. política chilenas el. Porque naturalmente el campesino, el huaso, lie. vaba una existencia más acogedora y más hu mana,. sión. gracias. solariega. al sentido. patriarcal. de la man. de las haciendas y tenía al alcan. mano, el alimento abundante y la gene rosidad de los patrones. La existencia obscura y ce. de. su. -. 33.

(39) MELFI. DOMINGO. supersticiosa del campo tenía. talidad, el antiguo concepto de. y mayordomos vivían. con. relativa holgura, al. paro de la benevolencia de los. viviendas. tían. cuidaban. cionaban. de las1. cerca. oficios. los. a. amos,. de. algunas. de. especie. vidas. a. los. presididos. para. el. los. por. les propor. cultivo y,. a. hijos de los patrones. veraniegas. Eran leales por. compenetración orgánica de. la tierra que les. con. am.. Tenían. del fundo, asis. las cosechas, se. cuadras. las excursiones. una. patrones.. casas. divinos. veces, acompañaban en. encomienda,. siglo pasado. En muchos fundos los peones. el. sus. la. y suavizado por las ideas de progreso.. corregido en. centro de vi. como. sus. prestaba sustento. y. muchos de esos peones nacían, crecaín y morían,. viejos sin haberse alejado. ya. nunca. de la ha. cienda. Sus familias continuaban viviendo allí y se. traspasaban,. tad. a. los. unos. En la ciudad las. bajador. no. en. o. o con. prole metida. —. de leal. en. distintas. El tra. con. los dueños de. los señores de la aristocracia en. pestilentes,. los barrios sin. luz,. apartados,. con. toda. su. dos metros cuadrados. Ganaba un. jornal misérrimo y 34. cosas eran. social. Vivía. convertillos. <. otros, la herencia. hacía vida común. las inlustrias. política. a. amos.. sus. hijos. morían. pequeños,.

(40) TIEMPOS. DE. TORMENTA. víctimas de las malas condiciones higiénicas que de estaban obligados a soportar. Este concepto la vivienda. limpia,. modidades,. no. cosa. vieja. en. con. aire, luz. y medianas co. creación actual, sino. es. una. la. que sin. duda. debió. una. pensarse. mientras el torrente espeso de la riqueza bajaba, desde los minerales, primero de Cha-. hinchándose,. ñarcillo, Guayacán y Tamaya y luego, desde el desierto petrificado de las salitreras, hasta el co. capital, en la que estaban las residencias elegantes, los Ministerios, las Cá maras, las Universidades, las organizaciones polí ticas y todo ese ajetreo vertiginoso que forma razón. una. opulento. ciudad. de la. grande.. —. 35.

(41) 1) O M I X G O. 31 F. I. F I. día en las salas del. ESE. escuchaban. se. palacio. comentarios. subasta,. en. inverosímiles,. frases doctas, palabras de ciega admiracinó, juicios vulgares, exclamaciones estúpidas, voces de. encono. .. .. .. Había las bocas mudas y go. losas. de. todo,. sin comprender. cosas. insignificantes;. los. ricos,. nuevos. los. ignorancia. de. los. desgarbados,. rictus. los. que. siado elocuentes. aquellos. que. en. alfombras finas y bles magníficos.. se. su. sin. elocuencia. misma vez. pisado. han deslizado junto. a. Algunos rostros ratoniles. daban aires de. arcones. cosa. sobre mue se. in. y. co. Alguno.s. importancia,. si en la vida hubieran hecho otra. currir. dema. o. inexpresión, de. han. poemas.. se. ia. han poseído nada;. nunca. clinaban sobrecogidos sobre viejos fres de madera, tallados como. petulantes. poseerlo. de. gestos que petrifica. primera. por. ansiosos. ni siquiera el valor de las. como. que dis. entre. muebles y objetos de arte. Obser.. vaban las telas que pendían de los muros, frun ciendo los párpados y alejándose un tal. trecho,. 36. —.

(42) DE. TIEMPOS. como. entendidos. los. hacen. lo. TORMENTA. las salas de. en. pintura. Algunas mujeres cuchicheaban, misteriosas; decían al oído frases sibilinas, señalaban con. se. a conversar en o. y volvían. impulso del mentón algún mueble. un. secreto. Evocaban. departamentos adornados. estilos. fríos que. con. vulgar fabrica. industria. la. quizá sus casas esos objetos de. granel para tentar la vanidad ignorante los. tapices pidamente. expresión confusa de Moshul corrigiendo rá. Observaban. advenedizos-. de Tabriz sus. o. a. de los. con. gestos embobados, cuando. se sen. tían observadas. Había también las damas a. arrellanarse. rentino,. una. en. equívocas que iban. los sillones azules de estilo fio. pierna sobre la otra,. desmadejamiento que. se. Encendían. la actitud de. adopta cuando. demostrar que todo lo que ellas secreto.. en. ocurre. sus. no. se. cigarrillos. y echa. ban al aire, espesas bocanadas de humo. se. daban. quiere. tiene para. Luego. polvos y rouge y parecían encantadas allí, en esos salones que la vieja. de encontrarse. aristocracia había llenado, sos,. con sus. vestidos. en. damas. en. días más venturo. impresionantes. Londres o. en. y. sus varones. se. había que-. París.. Había la dama elegante que. -. 37.

(43) Melfí. Domingo. dado. como. ensimismada, enamorada. del bargueño sandro. con. italiano. mano. de marfil.. como. súbito. de. pali dama. La. si ya le. perteneciera. superficie, fro. recorría la. enguantada. de. siglo XVIII,. incrustaciones. custodiaba el mueble Su. del. tando lentamente como sobre una piel adorada;. también. estaba. Cristo de casi. anticuario. el. marfil. italiano. etérea, luminoso. neas. en. precisión. de sus lí. musculares; había el judío tembloroso que. sus cálculos y. se. Bartolomeo.. a. un. Un pintor. sándalo, hacía. de. relamía frente. expertos atribuían. Fra. del. antiguo, de vislumbre la. hurgaba los cofres de madera los. enamorado. a. una. tela que. primitivo italiano: muy conocido. exa. minaba los cuadros de Guirand de Scevola y de. Manét.. En. un. grupo. estacionado. en. el. come. alto, calvo, de rostro pálido y fo fo, de voz desagradable y ronca, ponderaba por cierto, para ser oído, la riqueza de la vajilla de plaqué de Cristofle, y recordaba las lejanas no ches fulgurantes de las fiestas de ese palacio a las cuales, por supuesto, él había asistido. Las lu dor. un. ces. que habían sido encendidas desde temprano,. hombre. enormes. lámparas. como. monstruosos. chispas de los bordes de los cristales de Baccarat y. de escamas fosforece ntes, arrancaban oro. 38. —. a. animales.

(44) TIEMPOS. untaba,. con un. tormenta. de. brillo de. pomada, los rostros. su. libros que. re. dorosos de los hombres. Había también los expertos. en. cerrados,. estantes,. corrían ávidamente los. con. través de los que apenas se podían leer los títulos y autores. Todo era allí francés, lo mismo las revistas antiguas, separa. puertas. das. de vidrio y. en. a. ilustres autores. No un. libro. chileno.. se. No. no. las. de. obras. descubría ni por descuido, falta. hacía. traño ambiente europeo. literatura nacional. como. paquetes,. diferentes. en. aquel. ex. Sin duda, la precaria. sólo habría estado fuera de. tono sino que nada hubiera dicho a los mora dores de la casa y sólo las sombras inmortales. Taine, Brunetiere, Bal-. de Dumas, Víctor Hugo,. en zac, y de algunos otros erraban, complacidas, esa atmósfera de lujo. Había una colección com. la pleta de la Revue de deux Mondes, oráculo de sabiduría ecuménica de los santiaguinos; y va rias colecciones de obras de. ducciones. magníficas. pintura. con. repro. de los cuadros más célebres. de todos los tiempos.. El espíritu de la tierra rece. increíble que nadie,. curiosidad de conocer el. no. en. vibraba allí.. la casa,. pensamiento. patriotas. Es evidente que para. un. Pa. tuviera la. de los com. espíritu ob—. 39.

(45) u j ..u s a o. mufi. servador, enamorado de lo criollo, esta ausencia debía. producirle. un. profundo desencanto.. tal vez, la clave de. estaba,. esa. Allí. oculta desnacio. nalización que fué el más curioso fenómeno de sociedad esencialmente criolla por la natu raleza de sus costumbres y fundamentalmente una. europeizante. por la exterioridad de. Se rodeaba de lujo importado y. zá, que. tal vez, tan. con. ¿O. es. que consideraban. piedad, que insignificante que, al mezclarlo. ropeo,. con. no. lo. También existieron servía. a. artístico criollo. es. posible.. casas. en. la manera europea. Los. los vinos. con. era. lo. eu. podría sufrir la vergüenza degradante. de la comparación? Todo. eran. .. .. las que sólo. manjares. todos extranjeros. Fué. de las empresas afortunadas. ca. concebía qui. motivos -extraídos de la natu. de la historia.. o. no. aficiones.. artista criollo, decorara los interiores. un. de los palacios raleza. sus. en. la. se. como. épo. como se. cuando, dicho, la riqueza agrícola y la riqueza minera despertaron emulaciones y vanidades lugareñas y echaron hacia el Viejo Mundo a las familias santiaguinas Se comprende así que un novelista ha. .. como. Blest. riamente tierra que 40. —. Gana, que vivía desterrado volunta Europa, volviera el rostro hacia la había abandonado, hacía años, y sólo. en.

(46) TIEMPOS. pintara. de. tormenta. novelas, el ambiente y los perso tierra natal. Blest Gana nostálgico. en sus. najes dé. su. país, revivía así, en la composición de sus novelas, lo que había perdido para siempre. Tor de su. naba. a. sentirse criollo, escuchaba el canto de los el rumor de los esteros, el. pájaros campesinos, susurro. de los álamos. dos. Los. patios de. las. en. los caminos de los fun. viejas. casas. de adobes, de. anchos corredores, revivían en el corazón del di los expatriado. Y como estaba cerca de. plomático. compatriotas que derrochaban. en. Europa el fru. riqueza -extraída del suelo nativo y ob servaba, de cerca, sus vidas de dilapidación y de am placeres, sumergidos en el océano de un to de la. biente que ni. siquiera. los cotizaba, sino a título. advendizos, los estudió y los -encerró por fin, de su para eterna condenación, en las páginas de. Trasplantados". Eso eran los sud americanos en París; seres frivolos, almas des arraigadas, sombras que vagaban por los boule-. novela. vares. "Los. y cabarets y casas de. juego y que. se. su. maban a la espesa corriente de los "rastacueros'' la que, real una riqueza mayor de. fingiendo. mente poseían.. —. 41.

(47) DOMINGO. MELF1. pasado de esplendores y de boato se liquidaba, pues, en esos días. Toda una época terminaba allí, sin gloria, sin he roísmo alguno, al compás del martillo del subas tador que caía implacable como sobre la tapa de una urna debajo de la que se hubiera tendido a un. TODO. olvidar gua. .. .. .. de las. morir, la vieja y fatigada alma anti Toda la época agrícola y autoritaria, la calles silenciosas y los interiores herméti o. a. cos, sólo accesibles para lo mo. componentes del mis la organización poli-. clan, toda la época de administrativa, finalizaba en corriente, coreada por las voces. tica y nia. comerciantes. esa. ceremo. frías de l°s. tiempo actual, por los gestas ricos, ávidos de poseer las viejas casas aristocráticas, por. del. arrogantes de los. nuevos. la riqueza de las de mujeres de insolentes elegancias que ha bían acudido para sorprender los secretos de las alcobas "oligárquicas". Un. pequeño mundo heterogéneo, compuesto. por todas los nuevas. 42. —. desechos,. por los elementos de las. clases sociales que flotan. después de to-.

(48) das las conmiciones en. tormenta]. de. tiempos. políticas,. había dado cita. se. los salones suntuosos y asistía con sonriente. desenfado, dispersión, mulada. como un. fiesta,. en una. de. trágicas,. poco. a. la reducción y. una. fortuna acu y a lo lar. después de grandes sacrificios. go de casi una centuria. gueses enriquecidos. en. .. Allí estaban los bur. .. y misteriosas es. nuevas. peculaciones, los políticos surgidos en el impetuo de la democracia, los semitas, que ha bían llegado hacía poco al país, y que habían traí. so avance. do. sus. caudales. sociedades débiles. preciosas, sus. en. dueños. para. muebles antiguos. no. salones,. fuerza y de. o. su. la. ostentación. seguridad;. se. memoria mas. en. o. los. joyas. vajillas que. países. de. tierras que. en. o. soberbia. en. fun. de. veían algunos busca de. dades típicas, y que examinaban muebles. en. rentas, cruzaban. grandes. teamericanos que andaban. esos. estas. Gestores. podían explotar.. con. con. para invertirlos. o. cionarios públicos, dé los. comerciar. con. su. nor. antigüe. desencanto. ya ellos conocían de. Europa;. aristocráticas, divorciadas. o. algunas da. queridas que. se. mutuamente, examinaban los muebles de Maple, de Garbier o de Kieger y algunos anticua rios acariciaban con sus dedos rampantes los si odiaban. llones tapizados. con. terciopelo. de Florencia. o. —. de. 43.

(49) MIIJI. DOMINGO. Utrech. Mujeres equívocas que habían oído pon derar. a. íntimos-, la fastuosidad. sus. paseaban la incitante pos gozados. en. de la. voluptuosidad. casa,. de sus cuer. todas las bacanales, por entre los. salones sobre los cuales flotaba. atmósfera in. esa. definible, mezcla de perfumes y de humo de ci Y al margen de toda esta. gárrulos.. plana mayor. pululaban los petimetres sin for. de. subastados, tuna, los empleados de oficinas fiscales, los estu diantes y. ble, gente, to. en. medio. en. las damas de clase indefini. militares, fin,. ansiosa de sentirse un momen. de. la. palacio célebre por. decoración. rutilante. de. un. fiestas mag. sus saraos y sus. níficas. En días. más. tranquilos, en los años de in fancla, mucha de esa gente vio desde la acera, en las noches de baile, penetrar las damas en vueltas con. sus. en. sus. de. capas. abrigos. sobre. pieles. sus. y. trajes. los. a. de. Desde la acera, apretados contra la ta de. ces,. entrada, debajo. en. desfilar. del. resplandor. varones. etiqueta.. gran puer de. las lu. dos. hileras. estupefactas,. habían. el. cortejo. interminable. de. los. visto. invi. tados. Llegaban los carruajes brillantes, echaban carga de mujeres y jóvenes y daban paso. su. los. 44. nuevos. —. carruajes. Los cocheros de. casa. a. gran-.

(50) DE. TIEMPOS. de,. con. éstos cos. trajes magníficos, hacían vibrar. sus. el aire el. TORMENTA. partían obedientes, entre. y de cascabeles.. salía. en. látigo sobre las orejas de los caballos y. .. un. ruido de. cas. Desde el fondo de la casa. .. hacia la calle,. el. vago, misterioso de las miisicas y las conversaciones. Y ahora. rumor. .. Ahora todo como. eso se. deshacía,. despedazaba,. se. la bruma sobre el mar, y ellos.... huía. los ayer. modestos y tímidos o simples comparsas esta ban allí, adentro, pisando las alfombras, sintien do el. caer. me. como. eos. del. misterioso de los robles.. tiempo. .. .. .. .. esa. casa. opulenta y fir. Mudanzas y signos iróni. .. Mudanzas amargas que no pueden justificarse sino por esa obscura indolencia que se reviste con. las formas de la fatalidad y que hiere mis. teriosamente el. a. quienes. vértigo artificial. mas. del. el mundo. y a. no. han. sabido contener. quienes han sido vícti. egoísmo desenfrenado de vivir no. como. si. tuviera placeres sino para ellos.. La sonrisa desdeñosa de las mujieres, posee doras de. un. gran nombre,. no. bastaba para. verizar estas arrogancas de los esas. nuevos. pul. ricos, de las. mujeres recién aparecidas que llevaban. espaldas cubiertas de pieles finísimas y que portaban el peso de joyas esplendorosas. Con —. so. un. 45.

(51) MELFI. DOMINGO. solo movimiento del mentón, éstas dictaban órdenes. los martilieros. Por encima de las. a. sus ca. bezas afiebradas lanzaban la mirada recta y des. afiante. haciendo. cambiar. totalmente. el. índice. de la subasta. Cuando alguien aumentaba la pos. tura, ya ellos estaban preparados para subirla, solo guiño. Muebles sin historia. un. alguna,. con. eran. muebles que. adquiridos por fantásticas; sido puestos allí por misteriosos intere sumas. habían sados sitio. desprenderse de las bazofias que ocupan. en en. sus. casas, ocasionaban duelos increíbles. entre ¡gente que ansiaba poseerlos. dos ma. dos. relamían. se. venganza de o. secreto, saboreaban la ínti cómo los nuevos. engañados por los avisos que. ban en. nero,. en ver. los diarios, creían la. en. legitimidad. cían por ellos, nómicas.. .. en. de. esos'. ricos, atraí se. publica. del carbo. muebles y ofre. final,. sumas. astro. .. venganza;. la. ya. a. revancha. insolente que había hecho. mostrarse otro muda su. de especulaciones afortunadas. mulado. fe. la. con. la victoria. Porque empezaba de. Los interesa. su. fortuna o. género. contra el rico a. punta. que había acu. riqueza mediante negocios de dudosa. procedencia. Las fortunas tenían ciertamente. una. historia. Pero estas nuevas fortunas carecían aún 46. —.

(52) de. registro. No estaban apoyadas sino. curo. movimiento. contragolpe bellino. dos. TORMENTA. DE. TIEMPOS. en. de. las. de las audacias. de las pasiones. los salones de. ilimitadas,. políticas.. el obs. bolsa,. de. mareas. en. en. en. el. el tor. movían to. Se. palacio al mismo ritmo. ese. Unos para sufrir el tormento de la decadencia y los otros para saborear el. posesión. Así. inquieto placer de. la historia. como. política. transfofrmado y ya el Parlamento. no. la. se. había. era. ni la. sombra de lo que antes había sido, así también en. tro. las casas o en. los. en. remate,. casinos,. como en. una. muchedumbre nueva,. núcleo social hasta ayer. voluntad, invadía. con. las salas de tea. inexistente, dictaba. un su. los sitios. apresuramiento. que la otra clase creía de su exclusivo usufructo.. Y. en. ban. Ya en. sí. vaivén. este. no. había. misma. la. casa. espeso,. antigua. seguridad de. todos que una. aprovecha encerrara. no. subasta. va. liosa y formidable. Cualquier palacio viejo, cual. quiera de podía. constituía de. esas. grandes residencias de que. envanecerse el una. siglo,. una. mina. Santiago posibilidad de riqueza,. imprevistas maravillas.. aun. de fines del. Los salones. estaban. llenos de muebles valiosos, de cuadros de firmas. auténticas, de vajillas riquísimas, de platerías y cristales feéricos. Los restos del esplendor pasa-. 47.

(53) DOMINGO. vivían. do. mudos. la. M E L F I. existencia. inútil. a. loa. que. había condenado la transformación social. Aque. podían mantenerse y las vajillas contratadas en los grandes centros europeos, pa ra cincuenta personas, no tenían aplicación, en llos. palacios. no. esta existencia reducida de los. de las. casas. nómicas les.. .. .. o. departamentos. estrechadas por las bancarrotas. por el terror. a. las conmociones socia. Eran ya sólo valores comerciales. Centenares nado fortunas. palacios. en. de. o. eco. -extranjeros que. .. habían. rápidamente, llenaban siempre. ga los. subasta. Centenares de hombres des. conocidos que jugaban. en. la Bolsa o servían in. políticos, acudían a los remates de los palacios. Gente, en fin, que quería emular, que quería gozar de la vida, que quería vivir entre arcaicas maravillas, traídas hacía casi un siglo, en la época del fausto y de la seguridad. tereses. ÍKBÜOTECA NACWMWtt SECCIÓN QHlUS*A>. 48. -.

(54) TIEMPOS. DE. T O V. 31 E N T A. publicista francés, M- Pariot, se referir. en 1860, con sorpresa, al comercio que sus compatriotas hacían entonces por Valpa raiso y decía: "No puede menos de reprocharse a nuestros negociantes el que la mayor parte, aca. UN. cargamentos que mandan a Chile sean sólo objetos de lujo y fantasía, en lugar de artículos menos preciosos, pero cuida dosamente confeccionados, de un precio más. so. la totalidad de los. módico y. apropiado. a. la gran. masa. de consumi. por más que los ricos de Chile sean és la masa aquella la que ofrece a la*. dores, pues. lujosos,. especulaciones el campo más vasto y los benefi cios más. seguros". Marcial González,. de letras to en. —. el. un. economista y hombr'. chileno, enteramente olvidado, por cier. y olvidado acaso porque dio muchas vecéis. clavo. y. molestó. a. los. sordos. que. no. agregaba, en el ensayo titulado: "Nuestro enemigo, el lujo" y publicado en 1874. en "La Revista del Pacífico" lo siguiente: "Aquí. querían oír. —. -. 49.

(55) DOMINGO. la. inmensa. mayoría. harto. consume. produce y, vive,. que. M E I. F I. más de lo. vulgarmente. como. sobre la renta del año venidero.. Al. menos. podido notar muchos veces, que, cuando. tranjero, cuatro, lante:. en. circunstancias. chileno gasta. un. "Decidme, señores,. 61 y la del. ahonda. se. se. a. las. debió la crisis del. 67; la que venimos' atravesando des. de hace catorse y. como. qué otra, sino. ¿a. ex. diez". Y más ade. como. crecidas inversiones del lujo,. yo he. un. gasta. dadas,. dia. se. fortunas más. y. (1873). meses es. hasta. sólidas,. y por. una. qué persiste para las ha roto el. amenaza. sino porque. se. equilibrio entre la producción y el consumo, -esto es.. porque. necesario. el. para. que nos hace Y. país. no. produce ni. saldar. las. fuertes. con. mucho le. importaciones. el extranjero?".. añadía:. "Según. estadísticas. las. comer.. ciales, nuestra importación de mercaderías cesas. más. el. de. año. 72,. la quinta. fué. de. 8.815,014,. lo. fran. que. parte del comercio general. da a. las solas mercaderías venidas de Francia que co mo sabéis consisten en telas fi. principalmente. nas. y vestidos. confeccionados, carruajes, vinos,. menajes de casa, tapices, grabados, encajes, pinturas, objetos de arte y otros artículos', que son no sólo de moda y. licores de. 50. —. calidad, muebles. y.

(56) TORMENTA. DE. TIEMPOS. gusto sino de lujo muy real y verdadero. ¿Qué pueblo español de este continente consume tan de. to. el nuestro en mercaderías francesas. como. propiamente artículos parisienses que casi todos de fausto y ostentación? ¿Nuestro más. mercio. en. España. o. estos. es. no. ramos. Bélgica, Suiza. o. c. son. co. el doble que el de. (Piamonte,. limítrofes. de Francia? Guardadas las. tivas, ¿no. es. mucho. proporciones respec mayor el lujo de Santiago. que el de Buenos Aires de. Janeiro, Florencia. Lima, Montevideo, Río. o. o. Bruselas. o. Madrid?".. dilapidación. los extranjero;1. Existían pu-ss los factores de la Le. habían. observado. que visitaban el. no. sólo. país, sino algunos espíritus chi. lenos avizores que miraban. temor el porve. con. nir y que conocían el secreto de las fortunas y el secreto de la existencia de. opulentas. Lentamente años. en. freno de. a. muchas. familias. medida qué corrían los. medio de este mismo inconsciente desen. lujo y de placeres, los fundos tradicio. gastaba ale gremente por los herederos más jóvenes y más ávidos de vivir. Los repetidos viaj-es a Europa, servían para derrochar fortunas enteras, en ur. misterioso impulso homicida, con una alegría li nales. eran. hipotecados. y el fruto. se. viana y fácil, sin sentido alguno de los deberes -. 51.

(57) DOMINGO. que la comunidad. o. el. M1IFI. país lejano, exigía. Cuan. do las crisis amenazaban ya sin remedio el pa trimonio común de las familias, los fundos pasa. ban. a. otras manos, gente enriquecida de la clase. media que, ante das. o. bien tomaba. notario, la posesión o. en. público. bien se apoderaba de ellas por medio de. alguna unión matrimonial, hasta. gres. remate. un. de las tierras hereda. fundiendo. las. san. momento, sareásticamente sepa radas por el orgullo de clase. ese. .. La aristocracia, firme. seguridad, hasta inquietud social al. en su. el momento en que no hubo. guna,. .. agrietó más tarde debido. se. a. la Indolen. cia casi general de esos herederos que ron. conservar. la. tradición. de. sus. ni remozarla para hacerla servir nuevos.. El. a. no. supie. antepasados, los tiemuos. antiguo chileno dé clase acomodada,. sintió la disciplina como un sentimiento; fué un hombre sobrio, trabajador, tesonero. Mientras la. familia, joven los jefefs. za,. canso. a. e. impetuosa derrochaba la rique trabajaban sin des. de las tribus. fin de acrecentar las fortunas. Pero es. te. fenómeno doméstico. la. muerte de. firme. no. queza, ra. -. o. esos. jefes,. no. si. fué no. permanente. existía. una. A. ma. que sostuviera el esplendor de la ri una mente clara y organizada que fue.

(58) TIEMPOS. ra. capaz de. DE. TORMENTA. prolongar la explotación de las tie-. rars, ocurría lo inevitable.. Comenzaba el debi. litamiento paulatino de la fortuna, las hipotecas. tiempo,. a. las. sucedían un. ha. -dicho, sobrevenía la ban justificarse, en cierto modo, el. como ya se. carrota. Parecía. hipotecas,. se. y al cabo de. viejo adagio, tan popular en los paises hispano americanos de parecida formación: "Padre za patero, hijo caballero, nieto pordiosero...".. -. 53.

(59) DOMINGO. novela. una. EN. cuadro de. ca. en los. MELFI. publicada. esa. 1908, existe el. en. descomposición aristocráti. comienzos más peligrosos de. proceso. Luis Orrego Luco, tantas. veces. su. citado por. novela "Casa Grande", mostró al. nosotros,. en. su. desnudo,. las. llagas. que corroían. comenzaban. o. a. ei gran cuerpo social que había sido el sostén y el fundamento de la sociabilidad chile corroer. na.. Los comentaristas. del. tiempo. no. vieron. el. conflicto. Los ojos escaban vueltos hacia la pre tendida apología del divorcio que según esos crí. ticos,. era. lo más saliente del. libro.. El. divorcio. era. simplemente una consecuencia de la vida de despilfarro y de inconsciencia en que vivía gran parte de. esa. sociedad, ávida de lujo y de pla ceres, pero ciega para comprender que la for tuna de los antepasados debía mantenerse sóli damente asentada en una fuerte realidad. Los católicos. de. aquellos. años. el cielo. Jamás la prensa. más. 54. —. agudos y censuró. pusieron el grito. en. santiaguina dio alaridos. con. más. violencia. a. un.

(60) TIEMPOS. TOEMENTA. DE. escritor. Se había atrevido. a. presentar. trimonio desavenido para el cual. no. ma. un. había más. separación legal. Pero esto era importante, lo trágico, era la ras gadura profunda que el autor mostraba en el. solución que. la. secundario. Lo. cuerpo de la sociedad y por la cual se filtraba poco a poco un elemento nuevo, un factor pre. potente. La clase media, formada. sionales, por los. nuevos. por los. profe. políticos, por lo. maes. tros, por los industriales. y por los nuevos ricos. que habían surgido. la afortunada. con. explota. ción del salitre, golpeaba lenta y tenazmente los. viejos cuadros sociales. y los debilitaba cada veu. más. escribe Orrego Luco en esta novel? "Ángel su página 13, aludiendo a la falsa posición eco —. en. nómica. en. que vivía el héroe del libro. producto genuino de sición. en. ilustre,. Chile.. muy. Perteneciente. -enorgullecido. social, recibió de. tuna,. el débil apoyo de. cios de campo. en. su. con. una no. una. a. su. padre,. los cuales. tudiando flojamente,. el. hombre de for. fianza para nego le. acompañaba. el título de. como. familia. nombre y po. fortuna. Había pasado algunos años. versidad, para conseguir. era. estado social de tran. un. sición. —. en. la. la Uni. abogado,. es. casi todos los alüm-. -. 55.

(61) Domingo. melfi. nos, al final del año, para calentar los exámenes; el resto del. Café,. bailes. en. trepitosas. demás. -tiempo. de. jóvenes no. paseos,. su. convertirles. los. social.. -darles una. en. práctica, adaptada en. el. -es. todos. situación. misma. en. menos. o. llevaban. habían ocupado. se. vida, sino. en. calaveradas más. o. educación ruda y la. empleaba. Igual existencia. Los padres. de. lo. a. la lucha. caballeretes. en. de paseo, adornados de un título vacío, de un pe dazo de. papel inútil. ¿De qué le servía,. diploma de abogado, cuando las condiciones -de paciencia humilde ver,. su. vamos a. poseía. no. y de labor. obstinada del escribiente que pasa años de años, junto al abogado de nota, para aprender el ofi cio? Si sólo veía campo. en. el comercio o en la. leyes o los años per didos en estudios ociosos? Sin preparación algu na, sin educación para el trabajo, Ángel tenía de masiado orgullo para presentarse, como otros jó. agricultura,. venes. ¿para que las. hijos de padres ricos,. empleo público,. para. -en. quitarle. demanda de. su. pan. a. un. jóvenes. pobres. Pretenciones inveteradas de familia im pedíanle seguir ciertos. ramos. mercio.. dicho. rientes. ¿Qué si. vigilando 56. —. le en. habrían hubieran casa. de. lucrativos de. amigos y pa. sus. encontrado. Muzard. o. co. vendiendo. en. otra. o. parte,.

(62) DE. TIEMPOS. con su.. el. propósito de prepararse para establecer, a turno, un almacén? Eso le parecía tan ab. surdo. apenas. que. diente. de. hallaba. quienes por. carrera. en. ¿Qué. la diplomacia,. día, los diputados. en. el. y senadores. cuenta. de. la. nación. ¿Acaso. ignoran.. entero de un. chilena,. no. se. atrocidades...?. sí,. hallando. trabajos. a. reportaje. en. en. El. Ejército. era. de. la. como. Bolsa. una. había reído que un Mi. tan. blemente remunerado... Ángel miraba de. No. hacer?. la cual só. nistro Plenipotenciario había dicho todo de. descen. hagan y digan todo género de desati. que. Santiago. imaginaba. manda, por conveniencias políticas,. se. para que. lo. hidalgos españoles.. carrera -en. lo surgen, hoy. nos. tormenta. género misera. en. torno. expectativas,. los. y el matrimonio con. una. únicas. muchacha rica. La Bolsa,. es. decir, vida de juego,. engaño, desmoralización lenta e inconsciente juegos de azar, enmascarado con hipocresías y nombre de trabajos; el matrimonio con mujer de fortuna, es decir, dependencias del marido con de. de. vertido. en. mujer; abdicación. nes, de la dignidad, de el. en. muchas ocasio. orgullo tradicional. de. los Heredia". Y más adelante al hacer. en-. forma. magistral. el examen de ese extraño fenómeno moral de la. —. 57.

(63) jíklFI. DOMINGO. fiebre de negocios de. 1905, que arruinó. cUs familias y lievó a la. superficie. pletamente desconocidas,. en. verosímiles de la. a. otras. a. grancom. las jugadas más in. Bolsa, añadía:. "La sociedad entera. se. sentía arrastrada por. dinero, por la ansiedad de ser ri cos prontos, al dia siguiente. Las preocupacio nes sentimentales, el amor, el ensueño, el deseo, deasparecían barridos por el viento positivo y frío el. dtl. vértigo. de. la. las. ansiedad. almas. veían. todo sentido. creto,. por el. cro, por se. un. de. dinero, de mucho desaparecer de la. Y. existencia. espiritual, barrido por el hecho con apetito feroz y desenfrenado de lu. sensualismo desatentado para el cual. borraba todo valor. Y con. dinero.. qué admiración. que penetrase. no. fuese. no. que. se. al Club de la. calle, para. abría. Unión,. de Bolsa.. como. sobe. rano, el famoso. Pacheco, individuo de reputación. dudosa. nadie hubiere dado la mano seis. meses. pra. de. a. quien. antes, enriquecido títulos salitreros. primera mano,. a. de a. repente. vil precio,. familias que. miseria, dándoles quinientos bía revendido Y. así,. largo grito 58. —. la. a. con. se. la com. hecha de. hallaban. en. la. pesos por lo que ha. diez mil libras".. novela. entera. no. de agonía contra esa. es. más que. un. fiebre desaten-.

(64) Tiempos. De. Tormenta. tada de riqueza, contra el. ciente, contra el ocio viejas fortunas, contra res. a. que se habían. de la. despilfarro los. herederos. holganza. entregado. y los. incons de. las. place. los descendientes. de las familias patricias.. -. 59.

(65) Domingo. UNA. mklfi. clase nueva había comenzado. a. surgir len. tamente del fondo de las tormentas se. que ya. Una clase. anunciaban. nueva a. la cual. políticas. comienzos del. a. pertenecían, por. siglo.. un. la. do, Pacheco, el jugador obscuro y afortunado de Bolsa y por el otro, los elementos de la clase. la. media que. avanzaban lentamente. sitios de los cuales iba siendo. tocracia. tradicional. Hijos. ocupar lo¿. a. la aris. desplazada. de. industriales enri. quecidos mediante el esfuerzo y la sobriedad; de. agricultores que habían sido medieros. yordomos;. de. comerciantes. o. ma. desconocidos, inun. daban las. Universidades, los Liceos, los puestos públicos, los sillones del parlamento. Era la nue va formación que surgía del trabajo, del fondo de. la. seno. los. lucha. tenaz contra las. de las clases más obscuras y que. placeres. que eran. cas. Habían sufrido. las. adversidades;. mujeres,. que. privativos. no. del. conocía. de las clases ri. escarnio y humillaciones en. vestían. mal,. que. carecían. de. las comodidades más indispensables y que muchas 60. —.

(66) TIEMPOS. veces apenas si les. alternar. blicos,. aristocracia. .. .. entre. sentido ser. los. nuevo. formaba obreros. los. en. los paseos. pú a. la. partidos popula. estudiantes y. y. sacrificio. del. la dueña del. una. en. avenidas destinadas. .. Esta clase. res,. permitían, las. en. tormenta. de. aspiraba. un. Los estudiantes que. país. profesión lo hacían. ciones. Muchos de. esos. con. con. un. día. a. seguían. incalculables priva. médicos y abogados que. más tarde brillaban por su saber. no. habían te. nido regalías ni placeres. Sus zapatos carcomi dos indicaban la pobreza y las adversidades. Pe ro no. transigían. Erguidos frente. la vida, seguían adelante que. el. éxito. coronaría. su. la dureza de. consigna, seguros de fin. al. a. sus. penalidades.. provincia o bien cuando emprendían largos viajes paar ir a ejercer su profesión en ciudades lejanas, sabían que al Cuando retornaban. a. la. gún día volverían. a. la. allí por. o. por. su. riqueza. Pero también una. esa. capital para imponerse su. ciencia.. clase media sin sostén. ética profunda sería. más tarde. en. la víctima. propios apetitos. Porque quienes se enri quecían querían también gozar sin freno, sin con de sus. trol, de la vida y de sus placeres. Las hijas de los hombres obscuros enriquecidos querían alternar -. 61.

(67) domingo. con. melfi. las familias poderosas- El natural instinto de!. •ujo que lleva. a. los seres humanos. copiar lo que. a. más han censurado, las haría las víctimas del des enfreno. Las fortunas alcanzadas sin grandes. crificios. se. debilitan también al golpe. pilfarres. Cuando ca. por el sólo. se. imita. placer de emular. tisfacer secretos enconos. tamente. a una. clase aristocráti de ostentar. o sa. venganzas, se llega len. o. la pérdida de la. a. o. responsabilidad.. Para. triunfar del maleficio que ocasiona la riqueza. poder,. es. sa. de los des. necesario poseer. una. o. el. moral muy sólida,. sentido muy severo de la vida- Y esa clase so cial que daba los profesionales, los maestros, los un. parlamentarios, los jefes carecía. de. una. de los servicios. conciencia. avergonzada si de ella. se. de. clase,. decía que. público3 se. sentía. era una. clase. inferior y trataba por todos los medios de hacerse. perdonar miembros. su. origen.. Vano. empeño.. Si. algunos. de la. aristocracia, arruinados o en bancarrota económica, se casaban con las hijas o los hijos de los nuevos ricos, ello no significaba la aceptación total. había la. reserva. en. el seno de la tribu.. reticente,. la línea. pequeña punta del desdén sarcástico revestida de complacencia. A. 62. —. partir de 1920 todo. se. Siempre. insalvable, o. la. de la burla. renovó bruscamente..

(68) TIEMPOS. de. tormenta. Terminada la guerra europea, en 1918, sobrevi nieron cambios profundos, devastaciones sociales casi. increíbles.. políticos, ban. a. la. nuevos. partidos. clase fortalecida por los triunfos po a. la clase aristocrática.. consigna. en. hijos comenzaban los. surgido. costumbres, que lo trastorna. nuevas. esa. líticos que era. Habían. El desorden. el interior de la familia. Los. a. desobedecer la autoridad de. padres, las muchachas estremecidas por. el. viento de la disolución que venía desde Europa, hacían su vida conforme a su propia voluntad. Se. copiaban. los modos de vida de las. sociedades europeas,. sacudidas. viejas. después de 5a. hecatombe por el sensualismo desenfrenado que era un. ciego. fruto de la gran guerra.. Un materialismo. entorpecedor, agitaba a todos y les arras gozar como quiera que fuese, todo lo qu3 era posible. No había otra consigna que el dinerro. No haba otro norte que el placer físico. Del fondo de la tierra brotaba un hálito quemante traba. y. a. de sensualismo artificial que hacía crugir el vie jo edificio social, construido a costa de tantas. lágrimas. y. padecimientos.. Familias opulentas habían. ruina. Se levantaban. quedado. la. en. otras desconocidas en. el. ambiente. esa. Surgían arrogancias y soberbias que aristocracia tradicional no habría tolerado -. 63.

(69) MELFI. DOMINGO. medio siglo. atrás. Pero. era. inevitable soportar. las, porque estaban apoyadas denes de. de. la. política. convivencia. antes. no se. y en. los. humana y. atrevían. a. ocupar los sitios que. ór. nuevos. nuevos. social.. entrar. antes. los. en. conceptos. Familias. que. los teatros para. a. eran. exclusivos sólo. aristocracia, ahora invadían todo, empu jadas por el dinero que poseían y que sabían que de. la. el. era. resorte. permitía. lo. mágico que todo. nivelaba. En' Europa habían caído los tronos;. y se. habían desecho los clanes de origen divino; ha bían sido anulados los. bía. privilegios sociales y ha. descubierto. quedado al. la. podredumbre de. los grandes jefes políticos. Igual taba. realizar. tradición de. las. en. cargos. estas sociedades. en. inten. se. nuevas,. cuya. incapaz de resistir el duro choque. ásperas. fortunas otros. era. cosa. acometidas. rápidamente;. se. sociales.. Se. empujaban. hacían unos. a. la fiera batalla por el dinero y por los. públicos.. Una. impaciencia. incontrolada. presidía los actos humanos, y el desorden inter. descomposición de los antiguos símbolos. Naufragaban las más sólidas virtudes y se corrompían, antes de madurar, las más jóvenes.. no. provocaba. la. lenta. Santiago estaba invadido por castas desco64~—.

(70) DE. TIEMPOS. nocidas. Las calles. se. 10 K MENTA. veían llenas de rostros. nue. extranjeros ávidos que venían a comerciar en un país Ubre; en el cual todos podían hacerse ricos, si empleaban para ello, unos el esfuerzo vos,. paciente y otros, la astucia rras eran. a. poco. poco. adquiridas por los. inmigrantes, los palacios ros que. pagaban. una. la audacia. Las tie. o. se. buena. vendían. o se. abrir nuevas calles y construir. dernos de. departamentos. oficinas de. o se. los notarios. El. mejor. se. pudiera,. para conservar,. en. a. a. fin de. palacios. subastaban. a. todos. a. mo. en. las. de las. la. incorporarse,. liqui como. la nuevas formas de vida. tierras que. se. y. demolían pa. viento agrio. conmociones fatales empujaba dación de los valores,. los prime. prima de comisión. así las viviendas más fastuosas ra. a. nuevos. adquirían. o. o en. valores comerciales, el remanente de las fortunas.. Parecía. si. como. nazara con. una. avalancha desconocida ame. barrer todos los. la vida social. .. .. antiguos cuadros de. .. -. 65.

(71) DOMINGO. la. vida social. EN. cuerdo de un. MELFJ. santiaguina existe el. poderoso señor, dueño de. re uir. áureo. zó. en. tras. palacio, hoy inexistente, que agoni la pieza más retirada de la mansión, mien. un. grupo. de. amigos danzaba. las estancias suntuosas. en. y se. divertía. daban hacia los. que. jardines exteriores. Este potentado, según. tan,. cuen. murió. solo, aislado, en esa noche feérica, casi pudiera decirse, al compás de los valses cu ecos llegaban hasta sus oídos, yos lánguidos amortiguados por los pesados cortinajes que. cu. brían las puertas de las habitaciones interiores. Alcanzó. a. oir, sin duda, las. cajadas de. sus. invitados,. las mujeres, cuyos trajes. voces. alegres, las. car. las risas cristalinas de de. seda, vaporosos, él. pudo admirar minutos antes. Para esos que. amigos. aleteaba,. numerosos no existía la. sin embargo, muy. cerca.. muerte. No la sin. tieron y nada del frío supremo rozó siquiera las mejillas de las mujeres. Inconscientes del drama que se desarrollaba a cortos pasos, con la impe66. —.