Vida nueva : novela de costumbres sociales

Texto completo

(1)

(2) BIBLIOTECA NACIONAL BIBLIOTECA AMERICANA. DIEGO. BARROS. Piso... Tabla. ARANA. Estante... ■M. jZ. Número del volumen Volúmenes de esta obra. dó 7. Número de piezas de este volumen Obra número. K~.

(3) \:. Wiw®r :WL:nev¡ BIBLIOTECA NACIONAL BIBLIOTECA AMERICANA. "DIEGO BARROS ARANA'.

(4) BlBLIOTECAJslACIONAL BIBLIOTECA AMERICANA. DIEGO Piso. BARROS. ARANA. Estante... í. Tabla. .2.4. ^>..,. Número del volumen. Volúmenes de esta obra. ;. Número de piezas de este volumen. .... .ZX...3.... Obra número. 8TKIHWAV & SONS,. Ronisch, .. JÉ.. .. RJbach Sohn,. llm-niíi.-Ffetffiv ÚNICOS AJKNTlíS .'. Iluhinstein.. -. A.. .. .. .,. ó.. :^i.3Bt-Éi;i;var-<a-iHiR'.'TK. o.A. Bandurrias, Guitarras, Mandolinas CUERDAS de primera calidad pura todos los instrumeutoa. POR MAYOR Y MENOR..

(5) (a.. oc. §¿^). ^Pi3a ^X/weijcL i. BIBLIOTECA NACIONAL. f. BIBLIOTECA AMERICANA. Negó. ♦. ♦. barros arana'. SANTIAGO DE CHILE. Imprenta,. Encuademación i 30. Litografía. BAÍTDEBA— 30. 1603. Esmeralda.

(6)

(7) 7a/ff\. W. djUtí). Cf)L lñ (^a^/ÍUptZ^Í) X^^/^ / 02, óéüáj)<> ¿¿h .^^í/ tfj&te*<*yV ■. emÁe&é. -mt. '¡Ág¿0. /¿¿elaittx,. t-. &¿& ¿o-d&d- ¿-ad ea-Uñado-. le-cue-ledc-,. //*"*. '. /2¿$jn>i. (Q¿ S$U¿OV-. sC..

(8)

(9) PRIMERA PARTE. ADIÓS A SANTIAGO.

(10)

(11) VIDA. NUEVA. BIBLIOTECA. NACIONAL). BIBLIOTECA AMERICANA. ARANA"!. "DIEGO BARROS I. Faltaban Pedro. se. ya mui. pocos dias para el viaje i decidió, por fin a escribirle a Maria.. «Quisiera. verte. el martes. a. las. cuatro.. Tene. que hablar de algo que ojalá solo para mí triste. No dejes, pues, de ir. Hasta luego.. mos. sea. —. Pedro. —. En verdad. duele. I sin es. .. pensaba embargo, hai —. lo que me hacerlo que porque. —. es esto. inevitable.... I entonces ¿por qué ba para no verla mas?. se. iba,. por. qué. se. aleja-. Habia que alejarse: veia ya próxima una si tuación tristísima i llena de esas angustias i pe. queneces que aplastan. Era. preferible, pues, alejarse, olvidarlo todo para que brotaran a la distancia las canas que hai que ocultar i que teñirse con cosméticos.

(12) 8. VIDA. porque vivimos drogas morales. Es la. eterna. NUEVA. medio. en. de. farmacia de. una. vida de pena en pena, en inter de una escala cada uno de va_ perdiéndose mas i mas en la. minable ascensión cuyos tramos sombra.. pensaba esta atmósfera santiaguihotel, de excesos, de farsa, pro desequilibrio, los espejismos, la neuras. AhJ,. —. na,. duce el tenia. —. —. —. vida de. esta. este nombre. han bautizado al que. dolor,. a. subleva.. se. Sí,. que las clínicas la pena, a la dignidad. nuevo con. era. necesario, alejarse. en. busca de. tran. i de calma.. quilidad Su espíritu lucha. estaba cansado, rendido por interminable i que jamas concluye,. nos. que. mantiene. la falsedad. de. esta en. situaciones,. lleva poco a poco a la ahogo asfixia de sentimientos, afectos e iniciativas. Pobre jeneracion la mia pensaba; jenemoral que. este. —. —. racion sin ideales, vieja, sin fuerzas para el tra bajo honrado; dominada por el exhibicionismo,. prisionero bajo. el. la miseria dorada de. una. frac; torpe, envenenada por que vive 1 Hija desdichada. en. educación. i. un. medio. marcha estraviado, sin rumbo Monologaba en silencio:. o. en. que. todo. enmascarado..

(13) VIDA. —. —. encontrábase solo. por la vida, tarde.. Dispersada. de tarde. en. Qué. cado de la. hojea. en. somos,. lo. vida, i. mas. qué. soi. —. íntimo de. continuaba, mortifi su ser. de hombre que nada. hojea. 9. NUEVA. cansadamente. un. fracazado. de. ha libro. hecho, que en. blanco.. I para qué pensar en todo esto 1 ¿No ha ido infiltrándose poco a poco en nosotros un egoísmo jeneral, que después de destruir el con —. cepto del bien por los demás, del trabajo ver dadero, del esfuerzo honrado, destruye poco a. hogar, hasta el concepto de la fa milia, que llega asi a perturbarse, a vivir sin otros vínculos que los que impone el qué di rán de los demás i no el propio? Seguía monologando: I qué educación es esa que no nos ha en. poco hasta el. —. señado. a. vivir. mejorarlo, tampoco. en. nuestro. sin salir de. nos. él,. ha enseñado. medio, tratando. sin saltar a. a. de. otro; que las im. despreciar. posiciones morales de esa moda cuyas víctimas viven en perpetuo sacrificio, en perpetuo bas tidor, en viaje perpetuo del mesón elegante, del solo moraliza cuando se ocupa en él el asiento q.ue sin esfuerzo puede pagarse del amor comprado, del club, del sport i del tateatro— que. —.

(14) 10. pete. VIDA. a. NUEVA. mentira, al espediente,. la. grande o pequeño. Jeneraciones hijas. al. garito,. joven, dis esfuerzo, vivís, sin em puesta a darlo todo bargo, a los pies de lo que se alza, de lo que aplasta, de lo que deprime: sea poder, banca o de. una. tierra. al. de piedad o de amargura. Se educa para pordioseros de guantes blancos, levita gris, bastón con puño cincelado.. dinero de diria que. monte. se. nuestra acción, nuestro esfuerzo; obras, nuestra pluma, nuestros libros, cátedras, nuestro surco, llámese escue. I dónde está nuestras nuestras. la, hogar, hijos. Golpeaba. su. 1... mesa. Ahí ensayo sonriendose. —. —. a. Vivimos. hogar,. es. un. como. agotados. decir. a. desde. discurso de. i. agotando,. amor,. una. ateneo. a tener. tribuna: —. pensó. sin derecho. hijos. en. los. cuales perpetuar los sentimientos, la idea que nosotros no realizamos; los instintos nobles, las. pasiones que pudiera desarrollar el trabajo, el estudio, el libro en que se inclinó fatigada para siempre la cabeza venerable del padre. Sin de recho a nada porque no puede arrojarse una semilla que, nacida i ya en el surco, no ha de tener aire que la mezca, luz que la dore, agua.

(15) VIDA. 11. NUEVA. fibras. que, convertida en savia, circule por sus en la es educada descendencia sumisa, ¡Pobre cuela de la miseria moral. ciones atávicas!. con. todas. sin. llama. mentos mente. de. en. que iniciativas.. se. cesar en sus mo. hacían vibrar intensa. los nervios de. de súbito en. exaltación,. deriva. sus. manumitida. [Raza libre; espansiones ni Sus cigarrillos, fumados sin no.. aquel tipo apóstol i, lo que. raro, convertido es mas. curioso,. que decia no pocas verdades. hai que concluir con está clase. apóstol —. vida. Sí,. de. repitió arrojando su cigarrillo. Hostigado por la capital, tan cruel con él, quería lo práctico, lo útil; el campo, el surco, la tierra en plena maternidad de flores i de per fumes; el roció que empapa las uñas de la bestia que se aleja de la mediagua, del corredor de vieja arquería: de la casa del padre con sus rejas de barrotes asaltados por les suspiros i las —. madre-selvas. Tomó. un papel que trascripción del aceptaba la renuncia de. Era la. Una última retención con. que hacia. de que a. Usía,. milagros. habia. sobre. decreto. empleo. judicial de. la. mesa.. que. se. le. su. para. su. sueldo. simular entradas. carecía, habia concluido como. en. por determinar Jeneral «del. él llamaba al Director.

(16) 12. VIDA. ramo,». pedirle. a. su. cuya verdadera causa pasada en silencio. —. Bien. —. dijo. —. NUEVA. renuncia se. le habia. haciendo. «indeclinable»,. prometido. pedazos. que. papel.. ese. —. Muí bien! Una brisa de. primavera despejaba su pecho.. en ese. ins. las nubes de. tante. algo sano i fresco dentro siempre propenso a escaparse. de. Senda. su cora. hacia la pe zón, na i el dolor cual un malhechor que al ver el sol se fuga al oscuro interior de su celda. Sus. ojos, sus labios, todo su ser sonreía, por fin, en plácida ascensión a la cumbre desde la cual divísase el sol que se levanta de oro entre un altar de nubes.. como. el cáliz. inconciencia, el olvido momentáneo de su situación, sustrayéndolo de la realidad que lo rodeaba, colocábalo ya en la casa lejana, aplas La. tada. bajo. las. helada de la. tejas viejísimas que, después de la noche, vagueaban al sol de la ma. ñana.. Cerró los. se. echó. completo i, llegando por primera. jestionado fuera. ojos,. por. atrás en su como vez a. si. la. silla,. en. casa. su-. realidad de. cam. po, sintió el mismo frió que se percibe al entrar a una habitación largo tiempo abandonada..

(17) VIDA. 13. NUEVA. Un panorama espléndido, una mañana trans parente estendíase a su vista, infantilmente cu riosa, ávida de mirar, de adormecerse en la in. finita armonía de ra,. amplia,. en. aquella. tonalidad. embriagado. que senda el aire matutino. paso matinal por la ñadas de yemas.. yerba, bajo. las. en su. ramas. pre. Ah!. qué diverso era eso a las noches de la capital, marchitantes, indecisas como la luz de las madrugadas de invierno. Adormecíase ante el kaleidoscopio de paisa jes. i. de campo que sucedíanse lójica de los semisueños.. escenas. estraña. con esa. de pié, se acercó a la ventana, de las sombrillas i miró hacia la ca. Luego, púsose corrió lle. una. por la garúa finísima que caia del cubierto por un manto empapado.. mojada. cielo, El. reloj. de la. torre. de los. Capuchinos. dio las. dos.. Afirmó la frente servando el tensamente. paisaje frió-,. en. de. los vidrios i. aquel. quedó lamentable, se. ob in. dia de nubes oscuras, inmóvi. les que todo lo ennegrecían. Se diría que sobre el azul el lodo que los sonidos. dia. se. habia estendido. encharcaba la calle. Los rumores, lejanos parecian un estremecímien-.

(18) 14. VIDA. NUEVA. de la miseria que pasa encorvada, rotoza, hambrienta, de prisa en busca de un rincón, de un rescoldo o de un trapo que la caliente.. to mas. Entre la bruma. azulada,. violácea que cerraba. el horizonte, ostentábase el Santa Lucia con su mirada solitaria en que se habia síñfado tantas veces con. María.. Un sobresalto. repentino. movióse. en. su. pe. cho. «María» escribió. en. los cristales. de la. venta. empañados por la bruma i por su aliento. I el nombre de la mujer, próxima a ser aban. na,. donada, fué borrándose poco. a. poco.. de. Acaso. desaparecerá igual modo de mi memoria pensó. Una tristeza profunda, una amargura incon solable le oprimia sin piedad. Ah, no podré olvidarla nunca. ¡Cuántos dias de su vida habrían sido inso portables sin eHa! Recordó el principio de sus relaciones casi —. —. —. románticas; las locuras, las horas llenas. de. besos.. ¡Cuántas penas aquel cuerpo que. olvidadas por las caricias de empezaban a aban. los años. donar.. Con la vista. inmóvil, fija. en. la negrura del.

(19) 15. NUEVA. VIDA. barro, adormecíase, huia de si mismo hacia los los cuales iba a poner término a la vida nueva, el olvido con que ve" nía soñando desde tanto tiempo.. días. lejanos. definitivo Pasaba. una. que. otra. persona por la calle casi. agreste, solitaria, de murallas humedecidas i de aceras. matizadas por la yerba las piedras.. que crecia libre. mente entre. Los. escasos transeúntes. deslizábanse presuro. sos, corrían al escuchar el asustado. de. algún Luego. tranvia que se acercaba. la calle tornaba a quedar. campanilleo en. silencio,. que escuchábanse de nuevo los pasos de alguien que seguia doblado por el frió. Sentíanse de tarde en tarde las voces entu.. sumida. en. caima hasta. mecidas i sin. inflexiones,. de vendedores ambu. lantes.. La bruma i la convertíanse. en. garúa,. en. sombra i. progresivo en. aumento, lluvia i concluían. por dejar, perceptible apenas, sin color, oscure cida e imponente, la masa lejana del Santa. Lucia.. ¡Cuántas. veces,. no. habia estado. junto. sin pensar en la separación! La historia de dos años desfilaba. a. ella,. dolorosa-.

(20) 16. VIDA. NUEVA. la. mente escena a escena entre. mañana que le. de. esa. su. sensibilidad, la. ante. oprimía. separación. el. nunca. mas. atmósfera yerta. alma, aguzando viva i. que i la despedida.. palpitante. alguna vez? le habia pre ella la víspera, asaltada seguramente guntado Dímelo habia re por algún presentimiento. petido. —. Me abandonarás. —. —. I tomándolo acercado ban las —. —. a sus. ambas. con. ojos. —. lo. manos se. habia. llorosos de los cuales roda. lágrimas: nunca!. Ah,. De veras?. Sí, de Dejábase —. veras.. invadir por la dulzura de. los. re. cuerdos. que iba a abrir, por fin, disi la oscuridad que hacia de él un interme. El dia. pando dio. parecía. entre. las sombras i la luz.. Empezó te. su. lijera. toilette.. Una sensación indefinible, una fuga constan hacia el pasado, recordábanle el principio de. esos. amores, de. esa. amistad salvadora que iba. a. concluir. Acarició. Colonia. e. entre. las. manos un. involuntariamente. poco de agua de. sus. ojos. se. fijaron.

(21) VIDA. frasco de esencia, vacio. en un. habia. obsequiado. 17. NUEVA. i que él. ella le. que. ya,. tenia el. capricho. de. conservar.. Frotó. sus manos. i las. al chocar modularon —. llas. Tendré que devolverle. —. de. una. sus. del. de. dedos. pasado.. estas. argo. pensó.. Por fin cuando. se. se. dispuso a salir i, en algún sitio. anda. abandonarse, dio. pieza. argollas. un nuevo eco. en. den i las. una. que luego ha de mirada en rededor de la. desbarajuste adivinábase irregularidades de su vida.. cuyo. Sobre la mesa,. en. las sillas i. amontonábanse los libros recían. siempre,. como. notas. i. en. en. cuyas. el desor. el. velador, pajinas apa. observaciones, mezcla de cinismo club, en que no era difícil des. i de filosofía de cubrir el. espíritu i las pesimista i. del vividor. tendencias. tan. peculiares. sin afecciones.. Ansioso de. estar solo, lleno de reproches consigo mismo, encerrábase en pieza entregándose por completo a la vida. amargos para esa. interior. I. qué podía haberlo cambiado así? ¿Seria esa perpetua a que tenia que someterse para poder vivir en, un medio que habia juzga do como la única ayuda para hacer el camino. comedia. en. la vida?.

(22) 18. VIDA. única. ¡La I. gado I. .. medio,. sin. transformarlo por. a. era. embargo,. completo. habia lle. !. culpa de haber visto i conocido Nó, no puede ser seguramente del. de él la. todo eso? entra. que. ayuda!. mismo. ese. NUEVA. Abrió. el remolino que ha de conocer la corriente que ha de envolverlo!. sin. tragárselo,. un. servación:. libro. en. la. en. que habia. sociedad,. escrito. esta. ob. frecuencia casi. con. constante, se pierde, se hunde, se ciega i con fúndese en la culpabilidad común el que se acerca a esplorar, a ver, a servirse de los demas. !. Embarcábase de ideas confusas. e. nuevo. en. un. laberinto. de. inconcretables.. prosiguió pensando al salir,. si sale ese que ha ido a esplorar i a ver, parti cipa ya de los mismos vicios i purulencias que iba a esplorar. Entra para llegar arriba, para servirse de los demás i luego se malea, se infecta,. —. En. efecto,. —. —. cae.... Pero. él,. mundo. en. dado. despojándolo. bondad, ser. cambio, salía, libertábase de ese que habia vivido, que nada le habia en. de. sus. siquiera algo. de. su. anhelos.de en. la vida.. modo de ser, de su ser útil i bueno; de..

(23) VIDA. —Vida. ruidosamente, muscular de res,. nueva!. nueva.... Sí,. —. —. repetia, suspirando. sintiendo que con la flexión pecho las espinas caían a milla. como. su. dejándolo libre, ájil. —. 19. NUEVA. insistía. —. i. sano.. hai que. distanciarse,. mirar. Santiago pequeño i que lejos, nada hace, perpetuo peregrino en un barrillo escapar de. de. este. negro, como el que hace la bruma, i en el cual mézclanse las flores con los menúes de hotel,. los carnets cuentas. los. encajes, los azahares con las naipes; las corbatas blancas con. con. i los. dogales. -Huyamos!. —. I miraba de. los. —. repetia. la pared. nuevo. llena de retratos. que estaban escritas las mentiras, las puñala das, las traiciones de diez años de vida al fln. en. de los cuales sentía el peso de todas sus penas. de todas las vergüenzas, de todos sus fracasos. —. Ahí. murmuró a. su. I. Rastignac, aquel —. va a. héroe de Balzac. volver derrotado. provincia. imajinacion,. su. —. i oscurecido. sobreexcitada de nuevo, se la céle con el héroe de. detuvo identificándose. bre novela de La Comedia Humana.. Le. pareció contemplar. (.*) M Papá Goriot.. a. Rastignac. {*) como. el.

(24) 20. VIDA. dia del entierro de. NUEVA. de. Papá Goriot,. divisando. lo. pié. en. el. París sumido. lejos crepúsculo muriente. Ese Rastignac es universal, tanto de aquí como de Paris! Como puede pedirse entonces continuaba que se hagan tipos esclusivamente. cementerio,. a. a. el. en. —. —. —. nuestros,. con una estructura. moral diferente. a. los demás!. Rastignac!— repitió aun, mesándose el bigote en anda, corre a que aparecían algunas canas esconderte en tu provincia, en «Lo Ocampo»,. en el fundo que acabas de hipotecar para pagar tus deudas de la capital. Te vas con la vergüen —. za. de. no. haber hecho. no ser un. nada,. de. miserable. Vuélvete. no ser en. el. nada,. a. mismo. segunda en que llegaste a Santiago, amigos tendrían un detalle mas de que reírse!... Si pudiera legarles mi historia, escrita al respaldo de todos esos retratos, de esas car. carero de. los. tas, de esas invitaciones i de las cuentas que ha habido que pagar antes de la partidal El reloj dio las cuatro..

(25) II. Habia. llegado. el dia martes, el de la cita. con. María. Un hiele. tiempo de. sol, Era. intenso,. adiós,. ese. ya. próximo,. mortificaba reteniéndolo rada. la misma bruma del. acaso. que continuaba nublado, con un rayo le oprimió de nuevo ei corazón.. con. lástima i. aun. lo único que lo la ciudad, mi. en. repugnancia.. Solo ella habia sido. buena. con. él i sentíase. lastimado por la idea de dejarla, por biendo que su recuerdo habia de persistir esto. sa a. la. separación. Se encaminó resueltamente hacia el sitio que. se. —. pere para. habían visto. Es necesario. pensaba- que ella me es yo llegue. No tendría valor en esa pieza a que ya no he de —. ya cuando estar. solo. volver. Maria. no. en. tantas veces.. habia. llegado.. —.

(26) 22. Pedro miró el. las. NUEVA. VIDA. reloj. que acababa de. marcar. cuatro.. querido huir, alejarse, esperarla fue estraña sujestion que nos obliga a a mirar, palpar las cosas que nos han acompa ñado i hemos querido, le retuvo dulcemente i, agobiado por la pena, se dejó caer en la vieja ■chaisse longe, la chaisse longe de todas las novelas, en que ella se sentaría luego a su lado. La soledad invadía la m odesta pieza i hasta los menores movimientos producían un eco esHubiera. ra.. Pero. esa. traño, hueco,. como. los rozamientos de. al deslizarse frotando las Todo estaba. un. ataúd. del nicho.. paredes sitio, lo mismo. que siem pre, lo mismo que todos los días: la mesa de centro cubierta con una carpeta tejida por ella; encima el reloj de nikel respiraba fatigosamen te. su. tic-tac. diéndose. en su. monótono. que. espejo. no. miraba. sonriente, diciendo. vieja... Algo ojos. Ah!. repercutía. difun. el vacio; el pequeño tocador cuyo lo volvería a ver i en el cual ella se. en. que. le anudaba la garganta,. iba. poniéndose. nublándole los. aquellos días en que ella se inclinaba para besarlo i decirle que ese espejo se empa ñaba..

(27) VIDA. 23. NUEVA. empezó a pasearse con las manos a la deteniéndose ante los objetos para mi. Pedro. espalda,. rarlos de. nuevo.. Entreabrió la cía. su. La. frente. acacia. una. viviendo rodeada de. hojas, caía. ventana. primavera. en. la cual flore. a. se. cubria de. perfumes. hasta que. que. último racimo de flores blancas.. callejuela. los niños. del. estaba. desierta. barrio. cantaban. i,. a. la. distancia,. la canción de. Mambrum. El dia. habia hecho. se. Al volver al retrato. centro. de María. colgado. Él le habia pedido ría tenerla. Ella —. negro.. pieza. cerca. se. fijó. en un. del lecho.. fotografía porque que para mirarla i besarla. una. resistió,. Acaso. guntó I. se. siempre. mas. de la. crees. que. pueda. mostrarla? le pre. él.. dia, al entrar, se sorprendió al ver la tarjeta en que se ostentaba sonriendo, con la cabeza inclinada, mirándose el ramo de flores, prendido al borde del escote. Los pequeños cuadros miraban asustados un. hermosa. como. si. luego. de. gados. entre. supieran que también saldrían aquella pieza en que habían sido. ción de la. risas i. bromas, el dia garconiere, del nido.... muí. col. de la instala.

(28) 24. Quiso de. sentarse,. aquellas. iba. no. pensar,. cosas; pero. incontenible de ver. NUEVA. VIDA. mirar,. por última. oir el. lenguaje. resistir el deseo. de abrir los. todo. vez. no. podia. no. cajones,. de. de que ya. aquello. a. separarse. Sobre el velador,. ramo. de. entre. los libros,. olvidadas. violetas,. habia de. después. un. alguna. cita seguramente. Abrió un ejemplar de los. Campoamor. i. cayó. un. Pequeños Poemas de papel. Era una carta de. Pedro. «Ven. —. le decia. hoi. Busca conversar. —. .No. podría. cualquier pretesto, contigo.». pasar. pero. sin. ven.. verte. Deseo. mucho. i encontró unos guantes frascos vacíos de esencias desva ajados, cartas, necidas.. Abrió. otro. Invadíalo en. la. cajón. una. pena. infinita, embriagándolo cosas ya idas,. atmósfera que rodea las. muertas^. pero que parecen conservar aun el alma estenuada de algún perfume, de algún re. cuerdo.. Cojió teatro. un. puñado. Esa misma de. de flores que una noche de en el peinado.. ella habia llevado. esos. noche él. conflictos. que hacían. su. en. vida.. se. que. encontraba se. hallan. los. en uno. mozos.

(29) VIDA. Ella. pareció comprenderlo en una mirada sus grandes ojos, que jamas lanzaban queja ni un reproehe i que, sin embar. de. fugaz ni. 25. NUEVA. una. go, todo lo adivinaban i todo lo comprendían. Se acarició sus flores i, mirándolo de nuevo,. decirle. quiso. parad.».... «son. Se sintió el. ruido de. coche. Debía. un. ser. María. En. efecto,. leve resonó. un. instante. después. un. mui. golpe. la puerta. —Dios mío, es ella! murmuró Pedro, po niéndose ambas manos sobre el pecho para en. —. aplastar —. hecho abrir.. a. Llego. un. poco tarde. hace. un. momento. solo. pedazos.. su corazón. Se encaminó. ¿no. es. he. que. cierto?. Pero. recibido. tu. carta. —. I sin. la eché al. embargo,. hace dos. correo. dias.. Hablaba tercamente;. su voz. xiones, salía ríjida i seca, apagada por el llanto. —. —. te. Siéntate. a. Pero. es. aquí, primero. no. hallaba infle de. temerosa. mi lado. —. le. verse. dijo.. necesario que. sepa. qué. pasa.. I. se. sentó. la besara.. a su. lado i acercó la. cara. para que.

(30) 26. —. NUEVA. VIDA. Sácate. El velo. ese. cayó. velo. —. le. dijo. Pedro.. suelo i ella le acercó. al. sus. la. bios sonrientes.. La abrazó res. de. —. su. i, aplastando. seno,. se. quedó. la cabeza las flo. con en. silencio.. Lo de siempre, seguramente. Algún. nuevo. metido. compromiso.... otro. ser. hombre!.... —. —. I. ¡Lo. dijo. ella.. —. me has pro has olvidado!. aquel. ..Al se tarde, noche, pensando en tí, pararnos escribí tu promesa para recordártela después... Déjame que te haga este reproche. Llego a esa edad- -me dijistes— en que ya se sabe que nues tro único amigo sincero puede ser alguna mujer que nos quiera ..Te creí. ..Todas las mujeres esa mujerno tengo creen lo mismo... Pero sin una amistad asi continuaste i, embargo, ...Me lo. prometiste. esa. desde el dia. en. la. —. —. salvaría... Conozco la vida!. ..Te escuchaba. me. asustada. Me me. que otro. parecías. atraía. hombre!.. —. ¿Te. la. pero. tan. acuerdas? Soi. un. raras. un. niño. loco. ¡Seré -. re. i. Ah!... Me sentía Soi. loco,. necesito que me manden, queme lo que he de hacer, sí lo que he de hacer.. petías digan en tu. un. con sus cosas. halagada. con. la idea de influir. vida, de hacerte bueno. Me he engañado. víctima i tú continúas siendo el mismo,. tu. misma vida,. el. mismo olvido. de todo....

(31) ¡Piensa hotel, lo. lo que pasaría por mi cuando me que al final de una comida en el. en. contaron. casi. borracho, hacías la historia de. relaciones! Pobre Pedro!. tras. que te pasa... I levantando la cabeza del. los. 27. NUEVA. VIDA. nues. Sé franco i díme. caído, lo besó. en. ojos.. Te pones triste?... Lloro yo por tí i por mí, que no podria abandonarte nunca, apesar de que te veo cada dia mas caído, mas cerca... —. del barro— murmuró. a. su. oído.. Le acariciaba la frente. —Vida nueva,. me. dijiste besándome,. levantaras que para que Van dos años. Es yo cayera. tu te. cuente.. que tienes amigos? Oye. Habla juventud delante de mí. Dieron. ¿Crees. ban de cierta. Sin. señas.. tus. trato.. —. por necesario que necesario que te. era. Luego. guna parte. —. no. nombrarte, hicieronse. le. recibir. podrá Echagüe.. decía la Luz. I. tu. en me. re. nin mi. raba, reprochándome el que tuviera un aman te, ella que ha tenido cuatro, cinco.. .Habria arrancado sin. despedirme.. Continuaban dicien. do que ibas noche a noche a los clubs perse guidos por la policía, donde se hace trampas en. el —. juego. Infames! esclamó Pedro. Hace muchos. me-.

(32) 28. VIDA. NUEVA. juego i aunque jugara ¡con qué de pueden hablar ellos que dejan hasta los anteojos de teatro en los garitos! Ni doña Luz cuya correspondencia es conocida por medio ses. que. no. recho. Santiago. —. —. Canallas!. —. repitió. —. Nómbramelos!. No los recuerdo. ..Ni creí tal. pobre Pedro; pero en la noche teatro, inmóvil, triste i aquí me algo puedo. i. tu. ses. en. el. tienes por si de. cartera.. Me insultas! crees esas. dedor;. de mi. cosa. divisé. servirte.... Le buscó la —. te. —. dijo. Pedro. -Me. calumnian. algo. a. —. calumnias. Falta. mi alre. abandonan... Sabes que hace dos me Se han unos cuantos miles de pesos.. me. gané. concluido. Ademas, he renunciado a mi empleo Sin embargo, todo ha cambiado. Estoi en vís. .. peras de recibir el fundo de mi padre, pero eso Del es santo. Me voi, me siento enfermo... ■ —■. -Mírame, parezco un enfermo. ¡Dolo ..I quién sabe cuántas co remordimientos!. res, he hecho en diez añosl Romper sas mas! ¡Qué. alma.... —. todos los. pobre carro. vínculos,. cambiar. en un. miserable al. muchacho que la Providencia echó en el de segunda en que habia de llegar a la. capital.. Se diria que. todavia...Pero todo. ese. aturdimiento continúa. va a. concluir. ..No. te. ad-.

(33) VIDA. mires del estilo. un. 29. NUEVA. poco teatral: todo. va a ter. minar.. -Qué quieres decir?.... —. Ten. —. i. paciencia. Te. escúchame.. escribí. diciéndote que teníamos que hablar ¿no es cier to? Al verme, creíste que era algún nuevo com. lo que me entristecía. Sin embargo, lo que siento es algo mas sano i mas santo: la necesidad de redención, de vida nueva, de. promiso. metamorfosis te. tí.. completa.. Pensé que. entrar.. No. no. Creí desfallecer al. ver. separarme de recuerda que ha sido. podría. puedes dejarla: contigo —me decia. Pero tú, atribuyendo mi tristeza a algún nuevo estravio, empezaste a hablarme de mi vida pasada, mos trándome el abismo, las humillaciones por ve —. demasiado buena. nir. Robustecías así mi resolución de. alejarme de a. nuevo. para siempre de mis años de la sin. partir,. no te. que. Santiago,. recuerdo que el tuyo. Sabes engaño. Me siento abrumado, pero otro. Está bien. Ambos. perdido,. nuevo.. Voi. dijo ella separándose. quedaron en silencio. —. -Tu confias. —. de. de donde voi. capital. lleno de fuerzas para comenzar de a dejarte, es necesario. —. huir,,. de hacer. en. mí, sabes que. que todavía. puedo. ser. no. todo está. otro; transfor-.

(34) 30. marme,. mis. en. VIDA. digno de tí que me ímpetus de olvidarme de ser. lo que va Pero —. ñas. NUEVA. es. mi. es. —. separarnos. cierto lo que dices?. ¿No. me. santo. enga. siempre?. como. Ah, habla, el. a. detenido. has. todo. Es. corazón. que. renace. el que. te. pide estas dos cosas, nada mas: me perdones i que me olvides. Esta es la que ocasión en que puedo alejarme. Si la pierdo, si la dejo pasar, estoi perdido. He caído i quie ro levantarme i huir sin escándalo. He hipote cado el fundo de mi familia i con el producto, he liquidado mis compromisos. Solo siento la amargura de dejarte. Yo, a ser otro; tu a tener me lástima, a olvidarme, a no recordar que me has visto, a rezar por el que se aleja. Ah! i crees que eso es posible?... Pedro sintió un escalofrió, un exceso de dolor. A lo lejos sonaban las campanas con el toque que. te. —. de la oración.. Se sintió. desfallecer; se olvidó de todo; sus propósitos rodaban junto con promesas, sus lágrimas, envueltos en el eco de las cam sus. panas. Estaban nes.. te. Pero. rotas en ese. todas las. ligaduras. i las afeccio. instante de pena suprema,. la pregunta de «cuándo. te. vas,». an. desfallecía.

(35) 31. NUEVA. VIDA. de nuevo, sintiéndose abrumado, sin fuerzas para soltarse de esa mujer que quería salvarlo, pero sin —. dejarlo,. Díme. reteniéndolo. cuándo. te vas. —. Santiago. repitió ella, cono en. ciendo el mal que hacia en ese corazón enfer mo. Hai que sacar algunas de estas cosas. —. —. .. mirando. agregó, Llegaba. a su. alrededor.. el asalto final del. Díme que no parta i me hables así.. —. no. mas. te. horrible dolor.. obedeceré;. pero. Pero la. chazar tía. mujer que habría concluido por re aquel pobre náufrago, tampoco se sen fuerzas para quedar sola en el momen. a. con. en que Pedro, asustado ante sus años en escombros, buscaba con los ojos llenos de lá grimas una senda nueva que seguir.. to. Habló de. nuevo:. -I para hacer otra vida dejes, como si fuera yo la —. necesario que responsable de. es. me. tus. estravios?. Pedro le tomó las. manos i, al notar que le anillos, se estremeció. ¡Era el primer albor, el primer vajido de su redención!. faltaban. —. sus. Te los devuelvo.... Sacó de i. se. —. su. cartera. una. la puso el mismo.. sortija. de brillantes.

(36) 32. NUEVA. VIDA. Es cierto que meabandonas! riéndose. —. —. —. dijo ella. son-. Perdóname.. Sí, te perdono. Bajó la cabeza.. —. Pero el esfuerzo que hacia para era demasiado irresistible. contener. lágrimas. la cabeza. en. la chaisse. habia derramado. longe. en. cuyo. tantas veces su. las. i, ocultando. respaldo. se. cabellera rubia,. rompió a llorar. Sí, Pedro, adiós, te perdono. Las lágrimas, buscando las redondeces de su cara, fluían a sus labios, impidiéndole hablar. Te perdono; comprendo que esto es inevi —. —. table i que tenia que venir, hoi o mañana, pero que venir al fin. Acaso temes que se vayan de masiado pronto los reservaba para tí. I acercando. su. restos. cabeza al. de. dolor, impasible cha en lágrimas.. se. de. juventud frío de. rostro. abrazó. a su. que yo. Pedro,. cuello, deshe. Ándate, ándate le decía. Un jemido sordo, las ondas de una amargura vibrante, salian palpitando de sus labios entre —. —. abiertos. Lo besaba. vida de la. los. ojos, en capital empezaba en. los a. bigotes,. que la. teñir de blanco..

(37) VIDA. ¡Besos sos. de. que. se. —. mos. únicos. adiós,. cómo. ver!.-. Una idea decirle que didas. Pero un. en. eso. dijo. fugaz se. la vida, besos. intermedio. acaba i lo. ¡Pero a. —. 33. NUEVA. entre. fúnebres, be la. pasión. i lo. muere!. qué puede. ser. no nos. que. volva. María. cruzó por la. verían de. habría sido. nuevo. mente. i. de Pedro:. partir. a. escon. traicionarla, fugarse como. malvado.. Díme que me perdonas, que no me odias, volverás a nombrarme i a recordarme. que Pedro!— balbuceó ella, lenta i dolorosamente. —. Sus rizos le caían sobre los por el llanto. Se cubría la sollozando sin cesar.. ojos enrojecidos. cara. con. Ándate, por Dios, aléjate... —No, rodaré, caeré de nuevo;. las. manos. —. levantarme ya Le tomó las —. Óyeme:. pero para. no. mas.. manos:. no. puedo. marcharme. porque. no. puedo dejarte. —. No, ándate, déjame aquí,. lir... 3-4. yo cerraré al. sa.

(38) 34. I. VIDA. esa. en su. frase. vulgar, horrible de tumba, le hizo. hielo. —Me matasl. sus. en. desnudez,. su. temblar:. «Yo cerraré.».... —. -. NUEVA. —. le. dijo. —. oprimiéndola. sintiendo el hielo de. brazos,. la tibieza de. sus. —. El. eco. entre. facciones i. lágrimas.. Te ruego que te vayas cayendo de radillas, se abrazó —. ía ba. sus. murmuró ella. a sus. de las campanas, el adiós lo lejos.. i,. piernas. al dia, tem. otra vez a. Aquella Adiós. —. escena no —. le. podia prolongarse. ya. mas.. levantándola.. dijo,. La sentó casi desvanecida. —. Adiosl. cubriéndose la. -repitió. —. pañuelo. Al alejarse,. sintió. un roce. brusco i. cara con. pesado:. el. era. Maria que caia de bruces sobre la chaisse longe. No habría tenido valor para volver; pero al. salir, miró. de. cura como. el interior de. nuevo. hacia atrás, a la una tumba.. La puerta ño al. crujió, produciendo apretarse.. La calle estaba. en. un. pieza. os. ruido estra-. silencio.. Las luces de los faroles. perdíanse. la pers la distancia en. pectiva oscura en que se divisaban a las pupilas rojas de un coche de alquiler..

(39) Serán las siete. —. Se detuvo. 35. NUEVA. VIDA. murmuró. —. El. fatigado.. maquinalmente.. corazón. le saltaba. con. fuerza estraordinaria. Las. le temblaban i. manos. un. frío intenso le. hizo subirse el cuello. Mientras tanto,. continuaba dos del. asaltaron. pasado a su. amiga, tuvo. su. Caminaron. dolor, recuer. imajinacion.. a. como esa en. pié,. tomados. juntos, estrechándose,. i ella. se. del reia. mirando la sombra que ellos en la pared.. chiquilla, tras. en su. De pronto,. que le habia premarido que comería en casa de una el capricho de ponerse su sobretodo.. Una noche tal testado. María, sumida. aletargada.. como. Siguieron. así hasta el. pié. del. se. brazo,. muí. como una. proyectaba. Santa Lucia. de cuyos comedores, semi-misteriosos, mieron de incógnitos.. uno. De trecho sus. en. trecho, juntaban fugazmente. en los sitios en que detenían para besarse i riéndose de la aventura.. labios sonrientes i. mas escasa. guir luego —. la. en co. luz,. Qué locura!. se. —. habia. repetido. era se. estrechán. dolo.. Pedro continuaba de. pié,. con. la vista inmo-.

(40) 36. NUEVA. VIDA. recuerdos que pasaban en tro otros, como observando esa puer. vilizada por los. pel, ta. unos tras. cerrada, muda que la oscuridad de la noche. hacia. negra i de la cual parecía surjir de figura de María, llegando asustada a. mas. nuevo. la. las citas de. tiempo. pared, frío, viento. otro. Se afirmó. la. en. sin. poder, alejarse.. tempestad, que sil baba en los alambres de los teléfonos, traia briz nas de lluvia hasta su rostro conjestionado por Un viento. de. la fiebre. Hubiera. querido. lloviera. mares. a. para los char empaparse, para cos; para verse cubierto por ese barro que todos escupen, que todos pisan; negro, abyecto, que el pobre, el miserable no se sacan jamas i de que que. caer. solo la. jente. decente. en. se. el lodo i. en. preocupa. haciendo de. las manchas cuestión de escobilla... El ruido del. furioso, hasta él. Mapocho, crecido, deslizándose en su lecho de piedras, ¡legaba. cercado. aterrándolo. con. su. voz. amenazante,. un rujido sin maldición, término, escapado de una garganta formidable ¡Quién sabe si no seria mejor que esa corriente negra lo arastrara para siempre confundiéndolo. ronca como una. como. ..

(41) entre sus. ondas. con. 37. NUEVA. VIDA. los. despojos. de la miseria i. el arrabal!. ¡Un suspiro,. el. de. ¡ai!. un. segundo. de terror,. vencido por la necesidad de castigo i de paz eterna!... I en seguida, desprenderse de los ar cos un. ríjidos sobre el abismo inasible; rodar como despojo hecho trizas, sin detenerse, golpea. do sin se. cesar. por las. ondas de la. corriente que los. murmurando'imprecaciones bajo. arrastra,. puentes que la separan de la ciudad, que. no. Si,. oye. co ser. distante i. voz.... seria. mejor que una resurrección tar empezaba bañando en lágrimas al úni. eso. día que. su. que realmente. habia. querido. salvar. su. juventud. I si al fin habría. alma, lluvia,. esa. nueva. era. imposible? ¿No. hasta el corazón, hasta el llegado ese barro de las calles, acariciado por la como. Llovía de —. vida. acaso. No. me. la flor por el rocío? través con fuerza inusitada. moveré de. aquí. —. murmuró. Ne. cesito divisarla por última vez, sentir el ruido de sus pasos; de esa puerta al apretarse tras. ella. A. corta. rruaje. en. distancia,. demanda de. se. habia detenido. pasajeros.. un. ca.

(42) 38. VIDA. Espérate En. le. Pedro al cochero.. dijo. instante. ese. sintióse. una. i. puerta que se la distancia la. luego se proyectó a mujer elegante, tan característica inequivocable para un hombre de mundo.. apretaba. silueta de e. —. NUEVA. una. Era María. -Mira. —. —. le. dijo. Pedro al cochero.. señora, pero sin decirle que. a esa. —. Acércate. han. te. man. dado. Anda.. ¡Postrera galantería! Partió el carruaje i, volvia sobre. sus. alcanzara. dro. sombra,. algo. a. un momento después, fugazmente, sin que Pe distinguir otra cosa que una. pasos,. mui tenue. en su. Ya nada le retenia ahí i. interior.. Tengo. —. que. sacar. andando len. siguió. tamente, trastornado de dolor, lluvia que caia a torrentes.. algunos. cegado. por la-. retratos.. Se detuvo para mirar de nuevo. ¿De las coronas de los muertos. no. se. sacan. flores?. siempre algunas ¡Triste satisfaccionl —. Volveré. mas. tarde. —. agregó. con. voz. de. niño.. Sentía. esa. misma. satisfacción que. nos. hace.

(43) VIDA. el. alargar. momento en. tumba. na. Hai. 39. NUEVA. que ha de. cerrarse. algu. querida.. corazones a. las salmodias. del. los cuales. último. parécenles breves réquiem, rápidas las. de la tierra que cae. El hombre necesita prolongar ciertos instan. paladas tes. de. siempre entre la tierra rota, piqueta del sepulturero, un siquiera Jun pedazo de ataúd carco. dolor;. destrozada estremo,. mido.. ver. por la.

(44)

(45) III. El. restaurant. iba. quedando. solo.. Pedro, bebía muchas copas para aturdirse i librarse así de las sensaciones que lo aflijian. Ya era un hecho: iba a abandonar esa vida de emociones. constantes, desorden de que habia el asco de sí mismo, i. de ideas. confusas,. de. nacido, primero la pena, después el deseo irresis. tible de metamorfosis.. El exceso de su pena lo desfallecia, lo dulcemente de la realidad. Una onda de dulzura. mística, inmovilizaba. indecible, de quietud pupilas, fijas en las. sus. luces del gas.. Las. escenas. alejándo. ,. de. otro. tiempo pasaban. ojos preñados de dolor. vapor lejano, una neblina. borrosas. ante sus. Un. emerjia. de. sus. recuerdos. en. muí. tenue. pleno crepúsculo.. Las sensaciones dolorosas de los dias anterio-.

(46) 42. res, a. VIDA. fatigando. su. sus. NUEVA. nervios, parecían. dar tregua. sensibilidad morbosa.. Cerró los. ojos en un suave deseo de adorme cimiento, de sombra i de olvido. ¡Los cansancios, las amarguras, las desespe raciones de cuantos años adormecíanse, por fin, en. el. de la vida por venir! Pero de nuevo le pareció sentirla a. preámbulo. su lado, tibia, perfumada, suave, palpitante. Ocultó los ojos en el respaldo del sofá. ¿La quería? ¿O era solo reconocimiento, lo. que senda por ella?. Seguía pensando con la cabeza boca abajo en respaldo del sofá. ¡Cuántas veces, junto a ella, se habia queda do en situación parecida, con la cara oculta en tre su pelo, con los ojos cerrados, respirando sus vibraciones, el perfume de su carne! El reloj dio las once en el patio del restaurant desierto. el. Iban En. a cerrar.. comedor cercano, unos cuantos mu esa vida nocturna en que se decían a gritos iniciaban, seguramente que un. chachos ansiosos de. Santiago. era. una. habia de noche. Talvez. ciudad de. salvajes. en. que. no. en que entrenerse... ellos hacian consistir la civilización.

(47) VIDA. 43. NUEVA. que hubiera muchos restaurants abiertos i muchos trasnochadores bebiendo alegremente.. -en. de. Al observarlos al pasar, recordó sus tiempos estudiante, tan tristes i llenos de poesia. Les muchachos. seguían. hablando. gritos. a. i. diciendo que no se moverian mientras no les sirvieran otra corrida de copas. Pedro se detuvo al salir, indeciso entre tomar. alguno. de los. la vereda del. lo. largo. de. cuyos. altos. se. carruajes apostados Club cercano,. en. a. seguir pié. llegar a la esquina de la calle del Estado, divisó los globos eléctricos del Variedades, mas allá las torres de San Agustín, indecisas sobre pia piano,. o. a. Al. la negrura de la noche. Continuó por las veredas cuyos charcos. reflejábase. estremecida sin. Se. alejaba. Los tos. i. por el viento i mas del centro.. cesar. mas. edificios. aplastados,. menos. sobre. desiguales,. la luz de los. fastuosos,. indicaban el. faroles,. norte.. mas. antiguo. modes barrio. aristocrático de la ciudad.. Las puertas eran mas anchas, con grandes clavos, i, de cuando en cuando, saliendo de la línea de los edificios, colonial.. distinguíase algún. balcón.

(48) 44. VIDA. NUEVA. Sobre los la. masa. viejos tejados, formando ángulo, i negra de los edificios, elevábase una gran. de copa redonda e inmóvil. Caminaba por la calle de las Monjitas, pero luego cambió de dirección, camino de la garco-. palma. niere, «del nido,» Quería entrar no. como. decia ella.. por última. vez a esa. pieza. a. habia de volver.. que Habia que. algunos retratos; que destruir algunos papeles, que dejar aparte los objetos que debia mandar sacar al dia siguiente. Sabia cuánto le iba a hacer sufrir aquel último sacar. trámite. Sin. embargo,. cesitado para. no. cuánto valor habría. llevarlo. Cuando, por fin,. a. estuvo. ne. cabo! de. nuevo. solo. en. la. pieza en que resonaban intensamente sus pasos, comprendió que aquello era demasiado doloro so. do. para que pudiera durar mucho tiempo. Iba de un sitio a otro, maquinalmente toman por otra, casi sin darse. una cosa. loque. Abría los bia dentro i ellos. cuenta. de. hacia.. un. cajones, miraba los papeles que ha luego los rompía, formando con. montón.. Descolgó paredes.. los. grabados. i los cuadros de las.

(49) VIDA. Llegó —. el. momento. Acaso. habérsele Sentia moda. haya algo. quedado. en. de. vieja. ella, algo. cómoda,. pueda. que. olvidado.. podría. que. palpitante. de abrir la. verdadero. un. 45. NUEVA. temor. de. ocultarse. abrir. esa. có. recuerdo. algún. aun.. Acercó la luz para ver. Era el primer cajón del. el mis. viejo mueble,. que ella habia reservado para sí. Riéndose, un dia, le habia pedido. mo. nunca. que él muchos. lo abriera porque iba. a. a. Pedro. esconder. en. secretos.. Abrió por último i un olor suave, te, mezcla de caricia i de perfume, de. penetran. llegó hasta que yacían. aquel cajón en objetos esparcidos. Metió las manos i tomó algo flexible, helado. Era un guante de que emerjía un perfume des. él, escapándose unos. cuantos. vanecido.. Luego tomó un velo, un tul mahon; después una regalía sobre cuya piel negra destacábase un ramo. La. pomo,. de violetas artificiales.. acercó un. a. su. gara. frasco de. i. cayó. un. cristal cortado. pequeño en. quedaba un resto de esencia de violetas. Se alejó temblando, estremeciéndose.. que.

(50) 46. VIDA. Después. abrió. Pasó la. mano. NUEVA. '. maquinalmente. por el teclado i sonido inarticulado, una sonrisa.. Reclinó la cabeza i escaparse la misma el mismo adiós.. ¡Qué las. volver —. sas. estraño. cosas a. que veri. dejarse. piano. escapó. un. volvió. a. el mismo lamento,. indefinible. e. se. contacto. a su. sonrisa,. van a. el. lenguaje. i que. no. Hai que mandar mañana por. hablan. hemos de. estas. co. .... I al pasear. ojos. sus. al. lecho, percibió. el. retrato. el. por la. pequeño. pieza vacia, junto marco. blanco. con. de María.. Se lo acercó a los labios, pero las formas, realidad, el calor huían de él dejando, en cambio, un marco, un cartón, infiel remedo de la vida, los labios, la sonrisa, los ojos de. la. María.. puede vivir en eso que al ser acercado a los labios deja vagando en la nada, en el vacío, las pupilas llenas de lágrimas! El reloj de una iglesia cercana dio una hora. ¡Qué. recuerdo. Eran las doce. El silencio za,. próxima. mas. a ser. profundo. reinaba. abandonada.. en. la. pie.

(51) VIDA. echó. Pedro. 47. NUEVA. unas cuantas. en un vaso. de agua de colonia i bebió para calmar co las palpitaciones del corazón.. No. se. atrevia. aun a. salir de. gotas. un. po. aquella pieza,. cuya soledad le asustaba i le atraía. El silencio de la habitación le sobreexcitaba mas. de. i mas, llenándolo de inquietudes, de ideas de no salir mas de aquella pieza tras. morir,. de cuya puerta blanca iba. déla no. rejeneracion,. sabia bien. mino tal vez Miraba. empezar el camino. a. acaso no. que iba. como. a. alcanzaría,. iniciarse,. desfallecería, cayendo. en. torno. suyo. como. en. de. que. cuyo. ca. nuevo.. buscando lo. que habia hecho en diez años, martirizado por el espectáculo del «nido» ya revuelto i desor. denado. Se inclinó sobre la chaisse. luego. se. incorporó. longe, abrumado,. de nuevo,. i. insomne, afie. brado. Se acercó al te. lecho,. los almohadones. se. sentó, palpó. helados. suavemen. i. cuyos caían inmóviles sobre el edredón.. Pasó. un. calados. coche estremeciendo los vidrios.. Se acercó al retrato, colgado junto al aquel retrato que miraba dulcemente,. sonriéndose de lo que veía.. lecho, como.

(52) 48. Lo sacó de. VIDA. su. NUEVA. marco. i. luego,. al acercárselo. labios, la imájen de María huyó de nue dejando vagar en el vacio, en la nada, sus pupilas anhelantes i llenas de lágrimas.. a. los. vo,.

(53) IV. Anjelito Smith habia llegado a ser lo que toda propiedad, puede llamarse, el hombre del dia. -Entre la jente alegre, se entiende. Era el tipo jenuino de la juventud de que Pedro quería alejarse.. con. —. Un una. dia, entró. ces se. hizo. se. jugador. puso un dedo sobre llenó de billetes. Enton. club,. a un. carta i la carta. i. sportmen,. carísimas i caballos. nombres. de. tuvo. queridas. bautizados. espléndidos, naipes, ricos metales. i. con. licores. jenerosos. No le faltaba nada para gran mundo, de mundazo: la i. costumbres. ser mar. un. vividor de. de afectaciones. importadas por las revistas i los que venían llegando o escribían de París. Habia sido uno de los condiscípulos de Pe dro i uno de sus mejores compinches, como se dice en jerga o jergón santiaguino..

(54) 50. VIDA. «Plata». Su yegua. ni. era. la reina. la soberana. aquel entonces; tes.. NUEVA. I por cierto que. del sport por. de cartillas i. no eran menos. rema. ni la Suerte. Champagne.. desgracia, la fortuna solia tomarlo, en fadada, de sus orejas de chiquillo, de meque Por. trefe. Del tirón, cálasele el monóculo que solia de cuando en cuando i a cuyo ensayo se. usar. entregaba privadamente. medio. Sale, vuela,. mocoso, de. has metido!. debia decirle la fortuna.. te. Pero él. —. habia. se. este. en. que. mascaba el fre. empacado,. no, pateaba chicote, satisfecho como ningu no de encontrarse ya de lleno en el círculo de. el. los. grandes. cuestión de. tunos. I fué sueño ba de antes!. tener. mas. i que. jockey,. era tan. no. fácil ni. divertido que el que acaba. era. Orijinalísimo!. de moda i. de. i al cual. simple parada llegar. necesario. Chic: la. realizar. Joya,. cuanto. la bailarina. cotizable, cabalgando vestida Plata, su yegua famosa!. mas. en. La ocurrencia hizo suerte, fué aplaudidísima. Sobre todo Severo Fernández, el vividor. aquel habia tener. después de quedado reducido que. que introducirse. a. una a. operación. célebre. la dura necesidad de. la boca. el. índice para poder hablar, aplaudió que un discurso de Mac-Iver.. pulgar la idea. i el mas.

(55) VIDA. —Puro. Max,. refiriéndose al la cual —. si. eso. amante. quejes puro de «La bella. decia íntimo. se. Pero. no. vayan. 51. NUEVA. Max, decia Otero», de. amigo. a. creer. miento,. que. —. agregaba, amigo, no mas... Esplen-plen-dido! decia Severo, al cual no podia venirle mejor su nombre. I, como para pronunciar, tenia forzosamente que silabear las palabras, solia echar de menos en alta voz el órgano en acefalía. Pero, hombre, preferiría tener la nariz —. —. —. —. —. mas. —. Ministro de Relaciones Este-. corta que el. riores. con. tal de librarme de. fecto... Le hacia la que creía que cortado.... era. mar. la. de. pequeño de-gracia a la Oterito,. lengua. este. la que. me. habían. El sueño. decia. su. champagnesco de «Anjelito»,como le querida, no se realizó tan pronto como. Lo hubiera deseado el entusiasmo desinteresado i. i. lejítimo de Severo. Anjelito principiaba a perder en luego empezó a murmurarse que. como. Un esa. trucha. en. dia, habló. mantequilla. negra. lo que le debian, i barómetro de los saludos. de cobrar. misma tarde el. todas partes estaba frito.

(56) 52. NUEVA. VIDA. que cada cual lleva en el bolsillo cero... ¡La retirada de Rusia! Pasaba kiosco. a. la. ruina,. o canasta. como. aérea. de donde tocan. en. casi. a. Gage. al. bajó. la música. que de los tontos, de los enamorados i de los que van ahí por no hallar otro sitio en que ir a mirar. Cobrar! Ya puede eximirse de tal trabajo!. en. la. plaza. —. —. decian.. noche, se le vio en el Club, cabizbajo, meditabundo, tomando a sorbitos -¡él que se Una. —. las bebia de. una. sola. aspiración!. —. una. copa de. cognac. Dos dias. después, sin embargo, en el «circurepartido aquí i allá,-— Gage, Montero, Club, a la hora del aperitivo, se contaba que la noche antes Anjelito Smith, habia puesto lito » ,. —. mil pesos que habían desa parecido a la voz, mas tremenda que el ¡car guen! de la caballería, de «grande», «grande» cuatro. bancos de. a. i. siempre «grande» que va a perderse en los úl timos confines de la mesa, allá donde hai caras pálidas, manos que parecen garras, barbas cre cidas,. uñas sucias i miradas de. ¿Cuatro —. Es. bancas de. decir,. cuatro. a. patíbulo.. mil?. mil. pesos!.

(57) VIDA. -¿I? —. —. .. Sacristán que vende cera... Se rehace de repente. Es un bárbaro. Es. dijo Severo Fernández, satis irrespetuoso de una comparación. Prat de Club. un. 53. NUEVA. fecho de lo. —. que le permitía manifestar los héroes.. su. Después de perder las quedó afirmado en la pared —. poco respeto por cuatro. bancas,. i mirando al. se. sue. lo.... Cómo quien espera la comunión! Ha sido beato! Lo conocí en los jesuítas. Comulga. —. tan. ba todos los sábados i. era. el. predilecto. del fraile. Soler.. Anjelito, apareció en ese instante pidiendo a grandes voces un torpedo en champagne. ¡Bue —. na. señal! Habia. perdido. -Cierto.. —. en. en. el Club de. ¿1? ¿No. se. puede. Agosto, ganar. por. eso. otro? Titubeó —. En. un. poco:. el Club. Socialista. —. agregó.. —. Es la. mas gruesa que hai en la actualidad. Severo Fernández, lanzó un estertor, fenóme no que le pasaba frecuentemente cuando tenia. banca.

(58) 54. VIDA. NUEVA. la audacia de querer hablar sin mente los dedos a la boca. —. previa. meterse. Ah!... aaah!.... Zenon. Hurtado,. otro. espléndido muchacho,. perseguido por la falta de dinero i por la afición de andar a trompadas con la jente, empezó a dar la. grandes golpes manera. rant. se. I. es. en. la mesa,. protestando. de. de servir que tenían en el restauclaro que al verlo tan enojado, nadie. atrevería. preguntarle quién. a. lo habia convi. dado.... Se le atribuía cierta rivalidad muscular el en. i,. mesonero. alta. voz. con. este. para que. chara», según. su. Ademas de la. motivo Zenon. cobrara,. para que. con. hablaba se. «hin. término.. particularidad. de aparecerse. a. que, casualmente se prepara el ape tito, Zenon, era gran aficionado a comer «chez Gage», con música i, si era posible, con mucha la hora. en. cuya castidad jamas se per mitía atentar, reduciéndose, cuando estaba ya ebrio, a hincarse delante de ellas, ofreciéndose. chas. alegres,. para vengar ferirles.. Abrazó —. a. contra. cualquiera injuria Anjelito,. nadie estaba. mas. que. pudieran. in. felicitándolo efusivamente. al cabo que él de las. pérdi-.

(59) VIDA. NUEVA. 00. ganancias de los demás i prorrumpió en seguida en nuevas esclama ciones en contra del mal servicio en jeneral. Anjelito, invitó luego a comer, mas por apadas i. —. bucharlos que por otra cosa, i toda la comitiva, actitud de coros de Aida entrando al foro,. en. irrumpió. en. el. samente a uno. de. una. encaminándose. majestuo. de los comedores.. comilona. ¡Alegre antes. patio. gran. en. que solo se habló, corrió de juego, carreras i. batalla,. mujeres! ¡Quién ganaría, es decir, quién quedaría ten dido, con la barriga al sol como en las refriegas campales! Anjelito quedábase a menudo ensimismado, abstraído. ¡Es el jeneral que piensa su plan de ataque i defensa! Es un Napoleón de restaurant, antes de un fulgurante Austerlitz de naipes i caballos! —. Ocho. Ocho I. a. cuatro!. a cuatro a. —. repitió. de. improviso.. —. Plata.. Severo, exaj erando. demostrar adhesión. sus. mayor i. sentimientos mas. para ilimitada al. anfitrión, dijo: —. Tomo Plata i. Zenon,. miraba. dejo. con. cancha.. el respeto que del idólatra.

(60) 56. al ídolo de. NUEVA. VIDA. Anjelito,. a. alguna. ofenderlo. a. cuyas. manera.. ganancias compartía era a Anjelito,. Ofender. él, al temible Zenon, que habia ad. práctica formidable en disparar quirido i botellas. trompadas Era víspera de carreras, de grandes carreras, de las mas grandes del año. una. Es el dia del gran mundo, de la high Ufe.... Empiezan las toilettes primaverales, armoni zando. con. juega. de. nube. el cielo aurora. en. a. que. un. último vientecillo. crepúsculo. con. una. última. desprendida del manto negro del invierno. mujeres empiezan a vestirse admirable. Las. mente. bien i los literatillos de los diarios. piezan. su. En la. em. de frases cursis.. jornada fogosa tarde, al partir en medio del ruido. formidable. mas. de. tres. mil. carruajes. —. un. ruido. grande para Santiago, ruido de fustazos, de pretales, de portezuelas que se cierran i de atalajes que parten haciendo oscilar coquetonamente las sombrillas multicolores, el cielo, ya próxima la tarde, se cubre de nubes rojas como rosas inmensas destinadas a deshojarse, en las a disolverse opacidades de ajenjo que emerjen del sol hundido ya. demasiado. —.

(61) VIDA. ¡Qué. gran dia de. En los. 57. NUEVA. sport!. lejanos queda uno que otro i la de nieve, perspectiva vése salpicada de copo manchas blancas que parecen pétalos, naipes destrozados, menúes... ¡Segunl Queda en la atmósfera un vapor de roció, i la perspectiva, verde como las hojas de trébol esmaltado que usan las mujeres en sus lijeras cadenillas, ostenta frescura de aurora i vese sur cerros. cada de alas: las. primeras golondrinas. hastiadas!. pasan. —. infinitas i. que. acompasadas. ¡eternas describiendo las líneas de. su. —. vuelo.. mujeres, el azul o el ojos, brillan, chispean como joyas. Las cabelleras de las negro de sus bajo sus sombreros a. la. monstruosos. que harían reir. Pompadour.. El fru-fru —sonrisas, promesas de la seda! hácese mas provocador, conviértese en aleteo. —. fugaz. ¡Ya pueden. decir los diarios que las tribunas. hánse convertido da de. las. aves. mujeres cambio, las. en. una. jaula jigantesca pobla. de mil colores! de que aves si. que las llamaran Los carruajes. ¡Qué van a protestar las llamen pájarosl Pero, en que acaso protestarían de. mujeres agrúpanse. a. la distancia i los.

(62) 58. VIDA. lacayos,. de. las fustas. pié. en. alto,. en. NUEVA. los pescantes, destácanse. con. pose magnífica para algún. en. cuadro de costumbres mundanas.. Escúchase. trompeta de bronce i luego el arlequines de Navidad suena en. una. cascabel de los. el brocal charolado de los La trompeta. carruajillos lijeros.. suena otra vez. i. alborozada. ri. sueña.. -La trompeta del juicio! res, levantando sus anteojos. Es un mail-coach que llega.. —. —. Elpaddock. está. hormigueante. dicen las. muje. de socios i sobre. él ondulan verdaderas nubes de sombreros. de. copa, bandadas de polainas blancas, de levitas grises; bateriasde anteojos terciados a la espalda.. Espléndido golpe de vista. ¡Qué progreso para Santiago! Longchamps, Anteuill I el diplomático que acaba de —. el panorama, estirando la fuerzas bajo el guante.. Otro secretario. de. figura espléndida,. un. como. le. do. ruinosa. su. mano. legación, don. hablar señala. lánguida,. -un. sin. imbécil de. Carlos de Bombón,. dicen, saluda sonriéndose, desploman. Ladrin del. espina Valle,. dorsal. un. cínico. sumamente. sim-.

(63) VIDA. 59. NUEVA. i que tiene el talento de estarse callado hasta que llega el momento de decir alguna. pático. impertinencia. oportuna, sonriese mostrando los. enormes i brillantes, apre morder. para —He ahí uno al cual le han comido las cocot-. dientes, los colmillos tados. tes. como. la médula. espinal!. —Quién? —El secretario ese, don Carlos de Bombón!... Las apuestas crúzanse en todo sentido i un de las apuestas, sale rumor inmenso, la fiebre del departamento de las en avalancha febril. apuestas mutuas. Ven a aquél? —. —. Solo. dispuesto. su. pregunta Ladrin.. a. perder cualquiera. presupuesto para. mamarrachos. ¡Los. —. apuesta, Contratista!.... tal que le presenten niñas.. con. a. Está. con. orquídeas. ganas de casarse,. destinadas es enorme.. contratos!.... De otros grupos. señalaban. a. Ladrin. con. dedo, sonriéndose, llamándolo, invitándolo que. se. trasladara. a otra. parte. con. su. tienda. el. para am. bulante de afeitar al aire libre.. prodijiosas i el plan en pantalones irreprochables.. Gozaba de ciertas inmunidades de. una. moral. chado de. sus. seriamente. asentada.

(64) 60. VIDA. NUEVA. La. jente resignábase. a ser su. Acaso porque él no todo, habia cierto. maldad. Llegaría. con. dispensaba dejo de buen a. Porqué?. nadie.. Sobre. humor i de. lo que decia: mezclaba las los adulos i éstos con aquellas.. elegante. verdades. víctima.. en. a ser una. notabilidad. en. la material. todas par peligro antici si mostrábase a tes ¡qué peligro iba haber, padamente desinteresado de toda pretensión que pudiera convertirlo en rival o pretendiente ino portuno! Pero confiaba en su hora como el jugador que se amanece jugando. Alguna vez llegará! I entonces verán qué parejas de caballos; que victoria Luis XV i qué recepciones! Aplastar a los demás con un oropel adquiri do a cualquier precio i estraido de cualquier. I lo que. es. en. recibirlo. en. —. parte. Su ideal! Donde habia. niñas, declaraba,. a. modo de. preámbulo, .que el matrimonio ni aun como ne gocio podría aceptarlo, i donde habia suegras hablaba de todo, menos del matrimonio, antes que el pasar. individuo hubiese. con. que distraerse de. asegurado un buen pasadas tunante. sus. rías. —. I si. llegara. a casarse. alguna. vez!. Ah,. seria.

(65) VIDA. 61. NUEVA. espléndido marido! Desternillábase de risa piano al oirlo. Negaba a Cristo por un smoking bien cortado la palabra inocencia la escribía siempre con —. un. hasta el i. minúscula porque, entre otras cosas, según él, todo lo bueno debia ponerse en cuarentena i. duda. Ese dia estaba —. Allá. irreprochable.. estaremos. mejor. —. indicó, señalando. la baranda, al lado de la cancha.—Se vé mas. De paso, contó que la noche antes habia per dido hasta el modo de andar. En de. efecto, Ladrin aprovechando un entreacto Fedora, habia entrado corriendo al bacarat. del Club Socialista para ver si podia ganar con qué invitar a la familia Alba i Duque a tomar. chocolate unos. después. del. apuros miserere el. Una banda tocaba instante i. sus. teatro.. pobre. una. acordes. ¡Solia. verse. en. Ladrin!. marcha triunfal. apagábanse. a. en ese. veces, aho. por el rumor formidable de aquella con currencia estraordinaria en que mezclábase la. gados. fiebre del te,. lujo improvisado,. lujo insolente, chillón,. piñata fiscal, aquellos dias.. contrato. por. o. o. llegado. color. que. era. de repen. salitre, estilo la gran moda.

(66) 62. VIDA. NUEVA. Millares de voces, ecos, risas, carcajadas, pa labrotas; el rumor de besos de los saludos fe de los. meninos; los palmoteos. aquella. hombres, toda. confusión inmensa mezclábase. un. en. que, de tarde. indescriptible, aturdidor, tarde, escuchábase, dominando un segundo, como la suerte que aplastaba con un golpe seco en. rumor en. i. —. fugaz,. —. el ruido del martillo del subastador de. jugados al azar: Champagne, Plata, Fine Fleur! Fine Fleur, Plata, Champagne vociferaba. caballos —. .... —. rematante,. levantando cual. ño martillo sobre la. un. cetro,. su. de pescar la suerte,. el bienestar de. rato:. un. el rico vino sacado. peque. concurrencia, apiñada. alrededor, ansiosa. la comida. polvo. con. dega; la cena, las mujeres, Chanut, los sombreros,. i. los. los. el. es. a su. decir. estrepitosa,. i todo de la bo. trajes. de Pinaud. guantes. de Du-. mas. —. Champagne,. Plata.... I el nombre de. conjestionaba. aquellos. todos los. soberanos del dia. rostros con. muecas. fu. disimulada; resonaba confu descargas, como en medio de una de billetes, naipes i dados: vorájine Fine Fleur! Champagne! Plata, Plata, Plata!.... gaces de ferocidad samente,. —. en.

(67) VIDA. 63. NUEVA. aquella bestia favorita resurjia siempre, ajigantábase, llenándolo todo, sa liendo como huracán del piso bajo del club para repercutir en el paddock, palpitante en todos los I el nombre de. labios. Se hablaba de. grandes. cuatrocientos mil pesos. conjunto. maldito, en la aquel vicio importado, estremecíalo todo,. El nombre de fiebre de subiendo cio. en. fiebre. en. un. apuestas: trescientos,. como una. en. animal. marea; sacudiendo el edifi. aquella tarde tranquila i primaveral inaudita, nunca vista en Santiago.. de. Los programas color violeta corrian de mano mano, marcados, estrujados, consultados a. cada instante.. La gran marcha wagneriana resonaba rial, soberana en sus acordes misteriosos.. impe. De. súbito, estalló un rumor mas formidable caballos, solemnes, acompasados, or gullosos como si fueran cabalgados por empe radores romanos, aparecieron en la cancha en medio del estruendo enloquecido de la multi tud i las sonoridades grandiosas de la marcha. aun. i los. incomparable. Iba. primero Plata, dorada, luciente,. escultu-.

(68) 64. VIDA. NUEVA. ral; soberbia con su jinete empinado sobre los estribos, de casaca blanca cruzada por una ban da áurea, esterlina cual el oro. La multitud. demanda de las baran. corre en. das.. Anjelito Smith, el dueño de Plata, rodeado de amigos en medio de la tribuna de los socios, con su medalla de plata de accionista del club prendida del ojal de la levita, mostrábase aparen temente tranquilo, tratando de dominar su emo ción profunda; pálido, lijeramente sudoroso i con el pelo desgreñado a causa de las ajitaciones del paddock. Hombre por Dios, -le dijo a Severo Fer —. —. nández, que estaba. a su. lado— si salvo de esta,. que escupan si me vuelvo a meter en otra. Es cuestión de vida o muerte para mí. Tóca me agregó a su oido. me. —. —. Le. pasó la mano. apuntaban. Todos. con. los. anteojos. a. la. can. cha. Estaba yerto. La carrera,. entre. tanto, iba. campeones pusiéronse da bajó la bandera i los. en. a. escape. tras. la. suerte.. fila,. tres. a. el. empezar; los juez de parti. animales. partieron.

(69) VIDA. Una esclamacion. anhelo,. de. unísona, mezcla de suspiro, alivio, se escapó. de satisfacción i de. de la concurrencia que silencio, suspensa, sin que. los. 65. NUEVA. luego quedó en relativo proferir palabra hasta. Plata, que llevaba el centro, tomó los pa cancha, lo que era una gran ventaja. Plata, Platal—-prorrumpió de nuevo el ru. de la. —. formidable.. mor. Los. —. palosl. —. murmuró. Anjelito,. sacando el. cuerpo fuera de la tribuna de los socios, afe rrándose nerviosamente a la baranda como al. último madero flotante del barco que se hunde. El aire primaveral besaba, acaso por última vez,. ese rostro. de. imberbe, inmóvil,. de labios. ojos que salíanse de sus órbitas, fi movimiento circular del record de. contraidos i. jos. en. el. aquellos tres animales, los favoritos del público, los trajes de seda de cuyos jinetes aparecían co mo pinceladas imperceptibles, como flores arras tradas por el la cancha. —. Plata,. viento, sobre el verde de tapete de. entra. Plata!. de felicidad. -murmuró. —. Anjelito. en. angustiosa, de suprema es últimas sílabas aparecía de peranza, cuyas nuevo la voz infantil, del chiquillo de colejio. un. grito. en. 5-6.

(70) 66. VIDA. decia Severo Fernández, dando la la cancha, no queriendo mirar, volvién. Calma!. —. espalda a dose. NUEVA. —. para no presenciar una habia metido al pobre. como. ¡Quién Anjelito, en de súbito. esa. ejecución. muchacho,. vida maldita que le. a. convertía. pervertido, de niño en jugador, de en rei de empleadito naipes i caballos! ¿Acaso no aun en sus manos la huella de la quedaba en. mesada dominical?. ¡Cosas, cambios, trastornos de la vidal ¿La juventud, los pocos años? Mordía inadvertidamente su cigarro i los la bios biscosos aparecían negros, manchados con los fragmentos del «corona i corona.» Plata perdía terreno i un frió mortal, un des vanecimiento profundo, un amargor horrible en la boca, lo hizo afirmarse en un pilar para no. caer.. grito formidable emerjió de nuevo, pero grito de tempestad, de tormenta humana, de. Un un. rencor, de. que. se. —. odio, revancha furiosa de todos los. creían. Fine. perdidos: fleur, Fine fleur!. estremeciéndose desde. —A las riendas! Es tó Severo para animar. —. sus una a. rujian. las. tribunas. cimientos. treta. del. Anjelito.. jinete. —. gri.

(71) VIDA. 67. NUEVA. Los animales avanzaban. pugnando ya en el esfuerzo final ante el triunfo, la meta, los diez mil espectadores ávidos, suspensos, con los cue llos alargados i las cabezas suspendidas en su escorzo. único.. Un silencio de. un. instante. profundo. sucedíase al. clamoreo. antes.. Percibíase ya el avance furioso de los anima les, con los cuerpos alargados como si partici paran de los anhelos desesperados del eco de sus pisadas cada vez. público.. ca, el silbido de las fustas. aire,. Sentíase el. el. cortaba el. mas cer re. de los. percutiendo espectadores. Anjelito no veia ya i ante sus pupilas, cegadas a la luz, estalló el fogonazo de un revólver; como una sombra el cuerpo ensangrenta pasó la cara cerosa del suicida. do, Sentía un frío intenso quede hacia tiritar. ¡La cárcel, la muerte, las risas, el desprecio, las lágrimas de la madre, todo lo mas amargo, lo mas horrible se agolpaba a su vista, dilatada e en. corazón. inmóvil!. ¡Habia robado, dinero ner, para. vida. o. jugar. ese. dia. su. que ya no podia repo última carta, la de la. la muerte!. Cerró los. ojos. para. no ver mas....

(72) 68. NUEVA. VIDA. El niño, los años del traicionaban.. Afirmó de. nuevo. aun. frescos,. en uno. de los. colejio,. la cabeza. lo. pi. lares de la tribuna.. Sentíase. un rumor. formidable. como. si la tie. rra fuera a estallar, i por fin, ante el estruendo final, aparecía Plata frente a él, radiante, dora da, vencedora como siempre. Hubiera llorado, hubiera saltado como un. chiquillo. El. rumor. entera, de. estalló de. pié. en. las. nuevo. i la concurrencia. tribunas,. palmoteaba. néticamente victoreando al vencedor mas se. habia aclamado. héroe. a. fre. como. ja. alguno:. —Plata, Plata! Un hálito tibio, la. la esperanza que vol primavera, a la fisonomía. vida,. vían, asomó, en plena Anjelito Smith que. de. se. desperezó, finjiendo. mayor indiferencia. Todas las miradas concentrábanse. en. la. él.. Se sonreía. Estaba satisfecho.. Millares de. aplastándolo,. manos. i brazos. cercándolo. be de aduladores que. en. caian sobre. medio de. él. una nu. lo felicitaban llenos de. gozo, hablando en alta voz, admirados de esa calma prodijiosa que habia tenido para cerrar.