Tejiendo los pasos en busca del arte como experiencia en la vida cotidiana

Texto completo

(1)

(2)

(3) TEJIENDO LOS PASOS EN BUSCA DEL ARTE COMO EXPERIENCIA EN LA VIDA COTIDIANA.

(4)

(5) TEJIENDO LOS PASOS EN BUSCA DEL ARTE COMO EXPERIENCIA EN LA VIDA COTIDIANA LUZ MARÍA RIVERA MARTÍNEZ. UNIVERSIDAD DISTRITAL FRANCISCO JOSÉ DE CALDAS FACULTAD DE ARTES – ASAB MAESTRÍA EN ESTUDIOS ARTÍSTICOS BOGOTÁ 2019.

(6)

(7) TEJIENDO LOS PASOS EN BUSCA DEL ARTE COMO EXPERIENCIA EN LA VIDA COTIDIANA. LUZ MARÍA RIVERA MARTÍNEZ. TUTOR: JORGE PEÑUELA. UNIVERSIDAD DISTRITAL FRANCISCO JOSÉ DE CALDAS FACULTAD DE ARTES – ASAB MAESTRÍA EN ESTUDIOS ARTÍSTICOS BOGOTÁ 2019.

(8)

(9) ÍNDICE INTRODUCCIÓN ............................................................................................................................................................................................. 19 PARTE I: EL CUERPO ........................................................................................................................................................................................ 23 CAPÍTULO I: EL CUERPO DE LA INFANCIA ....................................................................................................................................................... 25 EL DURAZNO .................................................................................................................................................................................................. 27 LA MALETA ...................................................................................................................................................................................................... 29 EL BAILE........................................................................................................................................................................................................... 31 EL RATÓN ........................................................................................................................................................................................................33 UN PUNTO EN EL TEJIDO ................................................................................................................................................................................ 34 SER ................................................................................................................................................................................................................. 35 EL ATRAPASUEÑOS ........................................................................................................................................................................................ 36. CAPÍTULO II. CUERPOS DE LAS SOMBRAS ....................................................................................................................................................... 37 FANTASMAS .................................................................................................................................................................................................... 39 PRESAGIO ........................................................................................................................................................................................................ 40 GIRO ................................................................................................................................................................................................................41 EL LADO OSCURO. ........................................................................................................................................................................................... 42 CAPÍTULO III. EL CUERPO DEL DOLOR Y DEL AMOR ....................................................................................................................................... 45 EMANUEL ....................................................................................................................................................................................................... 47 OJO DE TIGRE ................................................................................................................................................................................................. 48 CAPÍTULO IV. CUERPO FRAGMENTADO ......................................................................................................................................................... 51 LA SOMBRA .................................................................................................................................................................................................... 53 CAPÍTULO V. EL CUERPO DE LA MUERTE .......................................................................................................................................................57 LA ALBERCA .................................................................................................................................................................................................... 59 DIEGO............................................................................................................................................................................................................. 59 ESPEJISMO ..................................................................................................................................................................................................... 60 EL TRÉBOL DE CUATRO HOJAS ........................................................................................................................................................................ 61 ÓMAR.............................................................................................................................................................................................................. 62 DON JUAN ....................................................................................................................................................................................................... 64. CAPÍTULO VI. LOS OLORES DE LA MUERTE......................................................................................................................................................67.

(10) CAPÍTULO VII. EL CUERPO ESPIRITUAL ........................................................................................................................................... 71 LA VOZ ............................................................................................................................................................................................ 73 EL NO TIEMPO ................................................................................................................................................................................ 74 LA CAÍDA ........................................................................................................................................................................................ 75 CAPÍTULO VIII. EL CUERPO DEL OTRO ............................................................................................................................................ 79 LA CERVEZA. ................................................................................................................................................................................... 81 JUEGOS SIN MEMORIA ................................................................................................................................................................... 82 LA MÁSCARA ..................................................................................................................................................................................83 UN PUEBLO LLAMADO OLVIDO ...................................................................................................................................................... 85 ESPERPENTOS................................................................................................................................................................................. 87 RÍO SAN FRANCISCO ....................................................................................................................................................................... 89. CAPÍTULO IX. LA TRILOGÍA DEL CUERPO ........................................................................................................................................93 ELLA, LA SOMBRA Y YO.................................................................................................................................................................. 95 PELDAÑO ........................................................................................................................................................................................ 97 PARTE II LA PUNTADA………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..99 CAPÍTULO I. HILVANANDO LOS RECUERDOS EN EL TEJIDO DE LA INVESTIGACIÓN ...................................................................... 103 CAPÍTULO II. COMO ME VEN LOS OTROS A PARTIR DE LA IMAGEN ............................................................................................ 113 CAPÍTULO III. UN TEJIDO QUE SE TEJE CON EL UNIVERSO. ........................................................................................................... 121 CAPÍTULO IV. LAS PRÁCTICAS: FRAGMENTOS DE TEJIDO EN LA COTIDIANIDAD ..........................................................................127 CONCLUSIÓN ............................................................................................................................................................................... 137 BIBLIOGRAFÍA .............................................................................................................................................................................. 145.

(11) DEDICATORIA A mi hijo y mi madre. A la memoria: De todos aquellos que no están en este plano tierra, pero dejaron huella en mi caminar. A Omar, Luz Amalia Peña, Carlos Cortés, Fabio Rojas, Fernando Peñuela y Alfonso Martínez..

(12)

(13) AGRA DECI MIENTOS. Gracias a todas las personas que fueron haciendo de este tejido, que es mi vida, un mejor ser humano, con ganas de continuar, no en la lucha, sino en el placer de la existencia, donde nada es bueno ni malo, solo es. A Lilia mi madre, que al fin soltó las amarras y se teje en la fantasía, a mi hijo Emanuel motor y compañero de viaje, a Liliana mi sobrina por ser apoyo en este tiempo. A mis amigas Claudia, Magdalena, Chava, ángeles en el camino que siempre me resguardan. A la familia Ramírez, en especial a Margarita. A mis hermanos Fabio, José, Jairo, César, Mauricio, Nydia, Nelly, Lukas y Diego, que siempre están en mis recuerdos, y por supuesto a mi papá Isaac. A mi maestro Santiago García, a Patricia Ariza, William Fortich, Álvaro Tovar, Hernando Martínez, Henry Celis, Álvaro Rivera, Daniel Cuenca, Mery y Betty Varón, José Bernal, Héctor Gómez, entre otros. A los compañeros de teatro: Teatro la Candelaria, Corporación Colombiana de Teatro, Grupo Petra, Kábala Teatro, Tecal, Teatro García Márquez, al desaparecido Teatro Popular de Bogotá (T.P.B), y al Teatro Caretas de Cúcuta. A los maestros de la Maestría y por supuesto a todos mis compañeros de cohorte, de quienes aprendí ese lado generoso de la ternura, por su aporte académico, además de vivir todos los estados emocionales. Pero la risa y el afecto los hizo grandes. A Diana y Cono, con afecto de compinches. Al maestro Peñuela, a Juan Fernando Cáceres, Luisa Piedrahita y a María Teresa García. Gracias, maestros por estar ahí presentes en cuerpo, escucha y sensibilidad, entendiendo mis confusiones, miedos y logros..

(14)

(15) RESUMEN. Tejiendo los pasos es un proyecto de creación-investigación que da cuenta de la relación del arte con mi experiencia de vida cotidiana y las transformaciones que sufre mi ser sensible-sintiente a través de los años, lo cual da cuenta de mi ser humano en condición femenina que permanece dispersa en muchos cuerpos. Esta exploración se localiza en los altibajos emocionales por las confrontaciones entre lo que se oculta de nuestras experiencias y ese Otro que queremos entrar a mirar, indagar, comprender y reflexionar. En la travesía realizada a través de los ciclos de mi vida, el lugar de la infancia, las huellas que van forjando la casa que habito, la familia que me conforma, los espacios por los que tránsito, el pueblo, la ciudad, el país, son los elementos que atraviesan mi existencia, la cual se transforma y sufre diversas y sorprendentes metamorfosis. La experiencia con el arte me permite comprender las diferentes gamas que residen en la dualidad de mi existencia, las formas de resistir y reexistir, las formas de ser y de hacer, la relación del cuerpo y el dolor, la vida y la muerte, además me mantiene viva la memoria. El resultado es este texto híbrido compuesto por dos partes, que cruza diferentes excrituras artísticas. Así, en la Parte I se encuentra una indagación narrativa dividida en 9 capítulos, división que gira en torno al concepto de cuerpo y que está intercalada por diferentes imágenes y poemas. La Parte II reúne una reflexión crítica sobre este proceso de creación, la cual demanda un diálogo cercano con diferentes autores revisados en el tiempo de la Maestría. También la componen una serie de retratos, como productos de la mirada del Otro, una reflexión sobre un evento en Argentina que me permitió confrontar mis conclusiones existenciales con las de otras personas y discursos, y finalmente, la muestra de un catálogo de obras que en un futuro serán expuestas como otro producto de esta investigación-creación.. Palabras claves: Experiencia, cotidianidad, memoria, cuerpo, tejido, resistir-reexistir, auto. etnografía evocativa.

(16)

(17) La Frontera Del Cuerpo La piel que recubre todos los sentidos la de los sabores, los olores, las miradas. La piel que recibe, que da, la que navega en los recuerdos, que se extiende, que se bifurca en los sueños. La piel penetrable, la que vive el dolor, la que el tiempo acaricia, la dura como un roble. La piel de las pulsaciones, sonidos del instante, la de habitar que la hace vívida, la del otro donde se esconden los espejismos. La piel de las frustraciones, los sin sabores, la inmundicia, los pecados capitales, la larga y cerdosa, corrugada, granosa, fétida, malsana y babosa. La piel estuche, la que guarda celosamente los pensamientos, profundo abismo, mar tormentoso o vaciado de murmullos. La piel que lo siente todo, lo recorre todo la piel con la otra piel, los besos sobre la piel, los dedos que la recorren, los olores que embalsaman. La piel de la inocencia, la de los años, la de la sabiduría, la piel ajada, la que se saborea en otra piel sanguinolenta, con la piel mutilada, torturada, la que esconde, la que muestra. La piel que es, en lo que se es, la de la experiencia, la de la resistencia, la que todos hurgan, la de la re-existencia. la piel mía, la tuya, la de ellos, la nuestra, la piel en donde cada uno embriaga sus memorias. La piel que consume y es consumida, la que da cosas baratas, baratijas, oro y plata, la que se expande, redonda, extensa, la que se acaba como un hilo y se pierde en la nada, la piel comunitaria, la que gobierna, la de la fe, la del incrédulo, la del averno. La piel del universo, la del mundo, la del país, la de los pueblos, la de la ciudad, la piel del barrio, la de la casa, la de la familia, la que habito, la que quiero que me habite, la que no soy. La piel que está presa, la que se libera, la que espera, la que lucha por otro, el que entrega su propia piel,.

(18) la que es feliz con la piel del otro, la que se abriga con la piel de los otros, la que no siente lo que los otros sienten, la piel que canta, que ríe, que llora, la que mira inmóvil por la ventana. La que enferma, la moribunda, la piel que ya no es piel y debajo de la tumba, piel sobre piel queda. La piel….

(19) INTRODUCCION Este proyecto de investigación-creación, denominado Tejiendo los pasos, en busca del arte como experiencia en la vida cotidiana, es una apuesta auto etnográfica evocativa que explora, mediante la escritura y las imágenes, el diálogo del YO con sus OTROS. Por esta razón, tengo en cuenta el principio epistémico que nos ofrece la Maestría en Estudios Artísticos de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas: El proyecto académico concibe el conocimiento como el resultado de los procesos de investigación y creación del ser humano que indaga la realidad con autonomía en la elección de su objeto de estudio, con responsabilidad y criterios éticos, con independencia crítica y con la mediación de criterios metodológicos, epistemológicos, técnicos y creativos pertinentes. Por ello se apoya en el humanismo crítico y en una concepción epistemológica que no restringe el conocimiento del ser humano a un problema de racionalidad, entendiendo que el conocimiento implica todas las dimensiones humanas, entre ellas la racionalidad, la sensibilidad, la intuición, los sentimientos y los afectos. (Artísticos, 2016, pág. 43). Por tanto, al hablar de mis prácticas artísticas, tengo en cuenta mi ser humano en condición de fémina que permanece dispersa en muchos cuerpos. Esta exploración se localiza en mi ser sensible-sintiente (Castillo Ballen, 2015), por las confrontaciones entre lo que se oculta de nuestras experiencias y ese Otro que queremos entrar a mirar, indagar, comprender y reflexionar. El resultado es un texto híbrido dividido en dos partes que mezcla diferentes excrituras artísticas, que tienen todos como epicentro esta indagación del Yo. La Parte I es una exploración narrativa que va alternando imágenes (dibujos y pinturas) y poemas, como especie de paratextos, que también son independientes y tienen significados propios. La Parte II es una autorreflexión de mi propio trabajo creativo, por lo que el texto tiene un tono más reflexivo y crítico, en donde, además se mantiene un diálogo constante con otros autores y teóricos. La exploración narrativa de la primera parte tiene al CUERPO como unidad temática o conceptual. Este concepto se desarrolla con relación a la travesía realizada a través de los ciclos de mi vida, en la cual el lugar del. 19.

(20) Tejiendo los pasos: parte 1. cuerpo sufre diversas y sorprendentes metamorfosis. Entre ellas están: los cuerpos de mi infancia, el cuerpo del dolor, el cuerpo fragmentado, el cuerpo religioso, el cuerpo de la muerte, el cuerpo de la sombra, el cuerpo de los otros y el cuerpo de ella, la sombra y Yo. Cada uno de estos estados se convierten en los nueve capítulos de este texto. En otras palabras, esta primera parte es un cuerpo que a su vez se divide en otros cuerpos, como son: El cuerpo de la infancia: recopila diferentes circunstancias vividas en la familia, en la casa, en el constante trasegar de una ciudad a otra, los miedos, los sueños y los deseos de estudiar. El cuerpo de la sombra: relatos que recogen experiencias que dan un gran giro a mi vida, algunas de ellas las viví por muchos años con secuelas en mi cuerpo físico, emocional y espiritual. El cuerpo del dolor y del amor: son experiencias que se tejen desde el dolor, pero que están mediadas por el amor a mi hijo y el amor maravilloso por el misterio. Cuerpo fragmentado: estos relatos cuentan algunas de las veces que me encontré con la muerte, cómo he vivido y experimentado la muerte desde los otros, y la visión que tengo sobre la muerte. El cuerpo espiritual: cuenta lo que es enfrentar la enfermedad, encontrar seres espirituales que te acompañan, recaer en el desamor, en el deseo de la muerte, quedar en un estado donde el tiempo y el espacio desaparece. En estas circunstancias muchas veces la noción de cuerpo no existe y solo se percibe la vibración del pensamiento. El cuerpo del otro se basa en diferentes historias, que son: La cerveza, esta historia recoge el relato que me contó mi madre hace mucho tiempo y con el cual entendí el comportamiento extraño de mi papá, pues de esta situación quedaron secuelas. Juegos sin memoria, es una historia de ficción para desarmar el alma del odio y la venganza. La máscara: cuenta cómo los sueños se caen y se reconstruyen, todo cambia, entender qué país es el que escogí para nacer, para hacer y Ser. Esperpento, es la historia de un Ángel caído hecho hombre en la absurda vida de la guerra, retrato de país hecho sombra en el que a pesar de todo hay esperanza. Río San Francisco, recorrido por los recuerdos en las calles del centro, juego con los tiempos, presente-pasado, pasado presente, presente-presente. El último capítulo, que cierra esta búsqueda narrativa, es Trilogía del cuerpo: el cual es un relato donde me encuentro con ella, la sombra y yo, y charlamos sobre diversos temas de autores y nuestros sentires. El final es el encuentro con la niña. En la Parte II La puntada, retomo la línea vital como reflexión de la trilogía del cuerpo, la vida y la muerte, el cuerpo, el espacio y tiempo, reflexión en la que me encuentro entre la dualidad del ser mestiza y la cosmogonía ancestral. Así, esta segunda parte recoge la forma como fui dando orden a las ideas de la investigación, y a los pasos o recetas que me propuse como estrategias para construir los relatos y seleccionar los poemas, dibujos y algunos archivos. Esta reflexión va surgiendo del diálogo de mis experiencias con las ideas y trabajos de algunos autores, alrededor de mis inquietudes sobre esos hechos que deambulan como fantasmas buscando una voz para darle cuerpo a este libro, que contiene sabores, lugares, sueños que se fueron transformando en el paso del espaciotiempo, que me permitieron encontrar mis más profundas inquietudes y las más externas realidades, que las experimente y plasme a través de las posibilidades que dan las prácticas artísticas en todos los ámbitos donde puede uno transitar como cuerpo que experimenta con los Otros la existencia en la vida cotidiana.. 20.

(21) Luz María Rivera Martínez. En el Capítulo I “Hilvanando los recuerdos en el tejido de la investigación,” se encuentra esta reflexión teórica, que no abandona el tono casi confesional de la auto etnografía, y el diálogo con otros autores, en su mayoría leídos desde el espacio de la academia. El Capítulo II “Como me ven los otros a partir de la imagen” es una recopilación de retratos que, desde la representación de la imagen, dan cuenta de la mirada externa de los Otros, imágenes que interpelan, complementan o enriquecen la imagen propia que he venido indagando a lo largo del libro. En el Capítulo III “Un tejido que se teje con el universo,” relaciono este proceso de reflexión personal sobre el tiempo-espacio con lo vivido en Argentina en el evento que se Reencuentro 11.11 El portal del Tiempo Espacio. Este viaje me llevó a reflexionar cómo este tejido que soy Yo es un punto que se teje con el Universo, en el sentido que me permitió confrontar mis reflexiones personales con otros discursos y experiencias. Finalmente, en el Capítulo IV “Las prácticas: fragmentos de tejido en la cotidianidad” presento las fichas de las obras que son componentes de la investigación-creación realizada, las cuales serán expuestas al público en un momento posterior al presente texto. Es la muestra del trabajo que se basa en el archivo recopilado durante la investigación y que dan cuenta de la experiencia en las prácticas artísticas, que son parte de mi ser sensible y sintiente, como son dibujos, xilografías, poemas, y dos instalaciones “La espiral, todo es reflejo” y “En los zapatos del otro”.. Como puede verse, esta Parte II continua con la naturaleza híbrida de este texto, el cual puede verse como intersección de diferentes formatos y búsquedas que se complementan entre sí. Diferentes productos que hacen parte de un mismo centro de interés de búsqueda personal, que, si bien tienen sus raíces en todos los años vividos, se concretaron durante el periodo de la Maestría. Por eso, muchos de estos textos se construyeron en el camino de esta formación académica y otros ya estaban en el cajón de las cosas perdidas, al igual que los poemas y los dibujos. Es decir, unos vienen del pasado y otros de este eterno presente. Esta tesis en investigación-creación busca contribuir a los Estudios Artísticos, específicamente a los estudios críticos que potencien las prácticas prosaicas y artísticas como rutas creativas que tienen también alcances metodológicos para indagar y proponer otras dinámicas instituyentes de inter-sensibilidades que fortalezcan prácticas de convivencia, reexistencia y resistencia y que, a la vez, contribuyan en la conformación de subjetividades y colectividades críticas que se interesen por el ejercicio de prácticas del buen vivir y de formas más equilibradas de la existencia. (Artísticos, 2016, pág. 120) Articular los núcleos de excrituras artísticas me permite comprender mi ser sensible, a partir de las diferentes narraciones, excrituras, juego laberintico entre los fragmentos y los añicos, cuerpos como existencia. contribuye a los estudios de excrituras artísticas y goces transdiscursivos, resistir para reflexionar, pensar y reconfigurar el cuerpo, el dolor y la muerte. Lo anterior puede expresarse a través de ficciones, poemas, dibujos, archivos e instalaciones. Se espera entonces que los diferentes productos de esta auto etnografía evocativa, con los cuales se construyó el presente libro, puedan entrar en diálogo con los Otros, que sea una forma de comunicación, un encuentro íntimo entre las diferentes subjetividades y cuerpos que buscan en el arte puentes entre el mundo y el Yo.. 21.

(22)

(23) PARTE I: EL CUERPO Exploración narrativa a través de 9 estados del cuerpo pensante-sintiente.

(24)

(25) CAPÍTULO I: EL CUERPO DE LA INFANCIA.

(26)

(27) EL DURAZNO La casa de mi niñez se volvió oscura y húmeda, por flores que llevé y luciérnagas que atrapé nunca fue. Los años se arrastraron donde no se es, hoy se abre una puerta enorme, luz que encandelilla. Los ojos me duelen de tanta ausencia, resplandor candileja que me reta a la vida.. Vuelvo la mirada y veo bajar con sutil caricia la mano tierna de la niña que sonríe y me invita a seguirle el paso, qué familiares son sus suaves manos, el brillo de sus ojos, su fragancia, la sonrisa de quien descubre en el otro sus más profundos secretos. Me sonrojo y le sigo los pasos por la escalera que asciende al patio, en donde alegres juegan los niños, me uno a ellos, corremos y nos subimos a los árboles. El olor a durazno roza mis manos y camina por mi cuerpo, la casa es amplia, en el fogón hierven las ollas, la estufa de carbón es hermosa, sus puertas brillan como si fueran oro, el recipiente donde permanece el agua caliente, el horno, el espacio por donde lentamente se deslizan las cenizas, el olor a envuelto recién horneado, el olor a musgo en los pesebres. La comida es abundante y en la casa se escuchan los gritos, las travesuras, los juegos. De repente la niña me toma de la mano y me arrastra detrás de la puerta y tiembla, se aferra a mi vientre, mientras escucho los gritos de la madre quien insulta a otra niña un poco más grande. Es de piel morena, ojos negros y con un lunar entre ceja y ceja, que le da una apariencia hermosa. Mientras contemplo su rostro, no entiendo y me pregunto: ¿por qué la castigan?, ¿por qué le pegan? Una mujer joven con un metro que le cuelga al cuello, entre gritos, la toma por el pelo y la arrastra, todos guardan silencio, nadie hace nada. Yo abrazo a la niña que tiembla como una hoja y su corazón me recuerda el copetón entre las manos, la niña no entiende qué pasa, yo tampoco. Veo cómo se repite la imagen, los mismos sonidos, los mismos silencios, 27.

(28) Tejiendo los pasos: parte 1. solo me queda abrazar fuerte a la niña que me lleva de la mano, luego salimos a correr por entre los agapandos que tejen el patio, trepamos los árboles, comemos duraznos, nos reímos, bailamos, observamos cómo las gallinas corren y su plumaje de infinitas líneas parecen de paño. ¿Quién copió a quién? ¿Las gallinas a los trajes o los trajes a las gallinas? Las llaman gallinetas –dice la niña–, nos reímos, y las formas en las plumas se vuelven jeroglíficos que la niña intenta descifrar. Llega la noche, acompaño a la niña a su cama para que duerma, en susurro me dice que tiene miedo, yo la tranquilizo. Desando los pasos por los cuartos y veo cada uno. ¡Qué distintos son! ¿Qué los cambió tanto? Escucho los sollozos en la sala, el alma se me espanta. En una banca, parada frente a la ventana, está la niña desconsolada. Está viendo cómo muchos campesinos, hombres y mujeres armados, corren por debajo de las cercas, van a la guerra, todos son fantasmas, están vestidos igual, corren. Ella siente el dolor de todos los que corren, escucho las palabras de su hermano que la consuela y le dice que afuera en la calle no hay nada, la lleva de nuevo a la cama hasta que se duerme. Esta situación se repite, al igual que los demonios que se presentan en las tardes y ella lucha para que no la cojan. Ellos se ríen, sus rostros deformes que le halan los cabellos son enormes bestias estrafalarias, se complacen con los gritos de la niña que sin aire parece desfallecer, nadie los ve, nadie los escucha, entra en estado de asfixia. Es llevada al médico, donde siempre le aplican inyecciones, la niña siente que este es su castigo, por ver espantos, nadie le cree, tiene un libro con el cual intenta consolarse, pero no sabe leer, ella solamente quiere aprender a escribir y leer, de alguna manera sospecha que esa será la forma de huir de lo que más la espanta. Me cuenta que tiene cuatro años, que todavía no va al colegio, que todos sus hermanos sí estudian, que tiene que esperar a tener cinco años para que la reciban allí. Mientras tanto, convence a su hermano que la cuida de enseñarle. Él es mayor, tiene nueve años, le gusta estudiar, él le enseña. Ella paga con comida, lo rico él se lo lleva a su plato, ni su mamá, ni su papá se dan cuenta. Un día, en la feria del pueblo, su papá la lleva en hombros. Desde allí, ve un camión al que le han bajado una parte lateral y han hecho una especie de teatro que tiene luces de colores. Suena una canción (El chacha en el tren) y una chica actúa y baila, la niña se fascina con la presentación, desde ese día sueña con hacer teatro. En la cena están todos reunidos en una larga mesa, sentados en una banca igual de larga a la mesa, del otro lado, unas butacas con el nombre de cada uno, toman mazamorra de dulce, con olor a canela y queso que se deslíe, se escuchan los disparates de la niña, todos ríen, hasta su papá que siempre está serio. Ella es la única que lo hace reír, cuenta su mamá. El pueblo se hace enorme, ella lo quiere mucho por sus montañas, por los sauces llorones, los duraznos, es feliz y juega con sus hermanos, aunque le molesta sobre manera que le regalen muñecos o juegos para niñas, le parece espantoso, no le ve la gracia, no hay nada como correr, trepar árboles, bajar duraznos, jugar a los vaqueros, disparar y ser fuerte. La niña está triste, se me agolpa en la garganta un nudo, no le entiendo, pero siento que eso que le pasa le cambiará la vida, es un presagio, nunca más será lo que fue. Le digo que juguemos en la alberca y asustada sale corriendo, la alcanzo y la tomo entre mis brazos, me dice que esa página es un salto a otro espacio. Turbada cuenta cómo los ataques de asma siguen y que la llevan a un lugar lejano, donde no conoce a nadie, sola, le tocará un tiempo. Esta sensación de vacío, siempre lo he sentido, me hace doblegar la espalda y el llanto se hace descanso en las ausencias de esa primera familia, tan cerca y tan extraña. Es la séptima, en ese entonces, de nueve hermanos, la segunda de las mujeres, la mayor de sus hermanas es a quien siempre están golpeando, la menor es la que apenas camina, el penúltimo es quien apenas empieza a dar sus primeros y últimos pasos, y el último todavía no ha nacido. Tres mujeres y siete hombres. Ellos saben que ella le tiene miedo a la sangre, cuando se cae se burlan diciéndole que por ahí se sale el alma, no creo que ella entienda qué es el alma, pero intuye que es algo muy propio e importante, y atrapa con sus pequeñas manos eso tan valioso mientras todos ríen. Se ven grotescos, se parecen a los demonios de las tardes. No me dice su nombre, no le gusta, todos la llaman lombriz, zancudo y algunos amablemente le dicen la mona por tener su cabello claro. Su papá la quiere mucho, la mima, su mamá no tiene tiempo para una caricia, menos para una palabra amable, ella percibe que no la quiere, ya que es más atenta con sus hermanos. 28.

(29) Luz María Rivera Martínez. Su hija, la que llaman negra, es la quinta, ella hace el oficio y recibe los castigos por todos, pero a la niña le molesta jugar con la negra. Ella sí juega con muñecas, siempre está haciendo oficio, los muchachos son bruscos, aun así, juega con ellos, cuando pelean la niña se esconde, siente miedo. Cuando vuelvo la mirada, la niña no está, me asomo a la ventana, veo la calle oscura y en frente el pequeño parque donde el columpio mece al viento, el vacío se hace más profundo, pues la niña llena mis recuerdos.. L A MALETA Miro al infinito mientras a mis pies se abre una puerta y ruedo por las escaleras como un paquete tira- do por un mal carguero que desprecia su oficio. El olor a caña, el viento tibio, el aroma del caballero de la noche, los sonidos alegres y quejumbrosos, hacen que mis zapatos me eleven y quede en una puerta que se ensancha y se encoge, donde me agarran por la mano y de un tirón estoy adentro, mirando cómo baila una pareja de negros que sudan, tienen fuerza y belleza en sus movimientos. La niña extasiada sigue el compás de los pasos, las figuras que hace la bailarina. La precisión constante recuerda el rigor de los felinos a la hora de cazar, nada sobra, nada falta, está la intención, la fuerza y la economía en cada movimiento, la danza entre la vida y la muerte, bailarines panteras que lucen la armo- nía de su existencia. La niña me toma de la mano, salgo de la contemplación, con el dedo me indica que no hable, caminamos por las calles, todas las personas están afuera, es diciembre, la música es intolerable, pero la gente no se da cuenta, están felices porque se acerca la media noche, se preparan los años viejos. Las señoras corren para llevar platos de una casa a otra, se comparten los dulces, el amargado, el arequipe, cada casa comparte licor, van y vienen todos perfumados, los viejos y los jóvenes desfilan sus estrenes. Llegamos a una casa de paredes amarillas, todos están listos para dar la bienvenida al año nuevo, el perro ladra mientras entramos, la casa es grande, en uno de los cuartos hay una cama donde duerme la niña con dos hijas del tío, huele a orín, el patio queda enfrente de la cocina, al fondo hacen bulla los pavos, no están felices, saben que son parte del festín, sus graznidos me asustan, la niña me muestra el techo donde pasa perezoso un gato negro, ella le tiene miedo, cuando duerme se tapa la cara para no verlo cruzar, nunca baja, siempre está arriba. Llora muchos días, nunca se acostumbra a dormir entre orines y piojos, su cabello largo se convierte en tortura después de llegar de la escuela, la señora de la casa la despioja y hala su cabello con tanta fuerza, que se imagina calva por pedazos y a los piojos haciendo fiesta al compás de la música que escucha la señora, Celina y Reutilio, la sonora Matancera. Me lleno de emociones encontradas, reímos mucho con sus ocurrencias, mantiene su buen humor. Me cuenta cómo ha logrado que la profesora la promueva al año siguiente. Tiene un mal recuerdo del pueblo, cuando entró a kínder y solo le enseñaran hacer palitos, bolitas y algunas palabras cuando ella ya sabía escribir y leer. En esta escuela la pasa feliz, a pesar de que no puede correr porque se asfixia y tiene que sentarse a mirar jugar. Casi siempre está sola, le dicen la rola y extraña el juego con sus hermanos, los duraznos y el frío. Sus primos la distraen jugando en la calle, se divierte mucho, ya no recuerda. La mamá ha llegado con su hermano menor quien ha sufrido una enfermedad desconocida, rara. No ha vuelto a caminar, ni a hablar, la mamá llega a Cali buscando ayuda para su hijo, una cura milagrosa ya que los médicos lo han desahuciado. Poco a poco se vuelven a reunir con los otros hermanos, pero algo ha cambiado. La niña me conduce de la mano al nuevo lugar donde duermen todos, un cuarto estrecho, la comida es escasa, no pueden jugar porque los regañan, ahí está la calle y vuelven a jugar, a gritar y encaramarse en los árboles. 29.

(30) Tejiendo los pasos: parte 1. De nuevo la niña con las maletas a cuestas, me hace señas de que la siga, otra casa donde están solos con la mamá. Su hermano de siempre, el que la encontraba llorando en la ventana de la casa del pueblo, la consolaba y la acostaba de nuevo, sigue atento, pero está entregado al bebé, mientras la mamá en embarazo busca cómo sostener esta familia tan grande. ¿Y su papá? No sé, hace tiempo no lo veo –contesta la niña–. La maleta no la ha soltado cuando arrancan de nuevo a otro lugar, una casa enorme con grandes patios, pero vive allí un hombre grande, raro, una mujer joven que poco se ve y dos niños que mantienen encerrados. La niña no vuelve a la escuela y los hermanos tampoco. Este señor extraño empieza a buscar a la niña para ofrecerle dinero, diciendo cosas que ella no entiende, siente miedo, le cuenta a la mamá, ella se pone furiosa y discute con el señor raro. El papá aparece, viajan a Bogotá a una casa enorme, allí vuelve a estudiar y se encuentran con unas tías que no veían desde que estaban en el pueblo. La niña vuelve a sentir miedo a la hora de dormir, siente cómo le saltan encima y no puede gritar, nadie le ayuda, nadie le cree. Cuando va al primer piso, donde está el baño, siempre ve pasar una sombra de lado a lado, la niña está asustada. Ella está de nuevo con la maleta a cuestas, se despide, arranca camino con su papá y un hermano, regresan a Cali, con el hermano juegan, están con el papá todo el tiempo, una mañana mientras le ayuda al papá a sacar las papas embarradas de la chuspa, un animal se queda en su dedo, el dolor le duerme el dedo y ve rodar una cinta negra hecha de cuadros, que se disminuye hasta quedar en dos pinzas muy delgadas. El papá le dice que es un alacrán y deja un amasijo de cinta en el piso, mientras le pide que orine para que se despierte la mano y le quite el dolor.. 30.

(31) Luz María Rivera Martínez. EL BAILE Escarbo en la caja donde guardo los recuerdos, palitos, tapas, botones, caramelos trompos de madera, yoyos, canicas y figuras de metal oxidado. Tomo una canica de cristal azul, mi preferida, y veo formarse un remolino que me traga y de nuevo me encuentro en el bolsillo de la niña. Me abraza con cierta intranquilidad, un año más sin estudiar, pero me muestra todos los pasos que aprendió, baila como un trompo, tiene fuerza para mitigar a través de la danza sus temores, se ríe mientras hace piruetas con gran destreza, nos volvemos a reír, nos metemos en el estanque que es pequeño y sudamos los miedos, corremos y saltamos, llega la mamá con los otros hermanos, los dos mayores no los vuelve a ver, dice que están donde la abuela. De nuevo juntos, la niña me cuenta que le va bien, está feliz pues lo que más añora es el estudio. La mamá es dura con las hijas, a los hermanos hay que atenderlos, respetarlos. La negra sigue castigada, la niña procura hacer todo a tiempo para no pasar por lo mismo que la hermana, sus hermanos las maltratan, les pegan, con la aprobación de la mamá, mientras el papá guarda silencio.. 31.

(32) Tejiendo los pasos: parte 1. La casa se torna densa y en las noches la niña no duerme, aparecen formas que la aterrorizan, de nuevo la zozobra, le corren las cortinas, le tocan en la ventana, nadie le cree, ella no puede huir… ¿A dónde ir? Su mamá, a raíz de la enfermedad de su hijo, asiste a centros espirituales, conoce otras posibilidades de mundo más allá de la iglesia, más allá del rezo y la penitencia. En estos centros, le dicen que la niña tiene “dones”, que es cierto lo que cuenta, que siempre le asaltan estas sombras. Realizan ciertos rituales, ayudan a las sombras para salir de la casa, la niña descansa en las noches. Estas personas pretenden que la niña sirva para sus reuniones y ritos, la niña se niega, pide que la dejen vivir, se gana injurias y regaños. Ella baila, se ríe, hace payasadas para que estén felices, pero algo ha cambiado, no soporta los insultos, no soporta el desprecio, se vuelve a esconder detrás de las puertas cuando le pegan a su hermana… ¿Por qué la mamá la odia? Se pregunta. Un día a la hora del almuerzo, su hermano mayor, que ha vuelto de casa de la abuela, la insulta e intenta pegarle, la niña no se deja y coge el tenedor con el que come y reta a su hermano, una mano más sobre su cuerpo, un insulto más y está dispuesta a todo, primero muerta que seguir recibiendo maltratos, un gran silencio queda en la mesa, el hermano con la mano arriba desarmada, su mamá no entiende qué hizo mal con esta insolente. Nunca más un ultraje, se prometió la niña, nunca más, dice, mientras le miro las piernas a punto de brotar la sangre, el dolor del cuerpo, el coraje y la impotencia, marcadas por el cable de la máquina de coser. Se desvanece la sonrisa de la niña, con su sonrisa se desvanece ella. Y yo, con el alma en la mano, tratando de darle aliento a la nada.. 32.

(33) Luz María Rivera Martínez. EL RATÓN Me miro en el espejo, el rostro se ve borroso, los ojos cansados y rojos, las mejillas derretidas por el tiempo. Confundida con el presente de la niña, la joven que se asoma al espejo se pregunta: ¿Qué hace la niña para no anidar en su alma dolor? El espejo, como una boca enorme, me engulle y siento sus labios como una puerta estrecha, sus dientes escaleras al vacío. El vértigo me abraza, yo abrazo al vértigo y miro la niña-mujer mientras caigo a ninguna parte, veo a la niña sentada en la ventana con la mirada perdida. Yo le tomo de la mano y la abrazo, su rostro tiene la tristeza de los años, el cansancio en sus pies ligeros, los pasos pesados de la rutina. La casa es pequeña, de nuevo la maleta en el hombro, es Bogotá, y está con su papá y su hermano. La casa es linda, limpia, cuidada, tiene plantas por todos lados, pero se siente en el ambiente la rutina aprendida. El verde llena la tristeza y la esperanza se fortalece. Es extraño ver a la niña-mujer ensimismada, apenas si me ve, las ollas no son juguetes sino la realidad que le ofrecen sabe que de alguna manera todo cambia y nada es estable, esto es un paso y aprender no sobra. Cada año de estudio es un reto, no hay apoyo, los maltratos vuelven, su hermano la agrede, le toma por el cuello, su papá no hace nada, observa, de nuevo se enfrenta y se defiende como una fiera, recuerda su promesa, nunca más, y toma un cuchillo, nunca más, lo prometió, nunca más. Todo queda en silencio, su hermano paralizado y su papá como si nada. Desde entonces, ellos cocinan, lavan y tienen orden. ¿Cómo mitiga su tristeza y su soledad? Ella es una cosa más de la casa, escribe, escribe mucho, escribe hasta vomitar. El veneno que se ha inoculado en sus venas, escribir es reinventarse, escribir es resistir. Siembra un durazno que la acompaña por muchos años y que llena de olor y de color la casa. Los pájaros entonan con la lluvia los días grises de la sabana. En las largas noches, cuando su papá viaja a Cali y sus hermanos ya están lejos, pinta en las paredes, en los cuadernos, sueña y vive. No volvió a Cali, sus hermanos se convirtieron en desconocidos, ella igual para ellos, un ser extraño, un ser que no entienden. ¿Cómo pasó de los 15 y no está en un manicomio? –dice su hermana. La casa es agradable cuando está sola, ella ama las nubes y vuela con ellas, tiene jaula, se la construyeron a la medida para que no escape, ella no se da cuenta. Me lleva abrazada y me muestra cómo en la noche, cuando regresa del colegio, un amigo la espera. Sus ojos saltones, sus diminutas patas, sus bigotes merodeándolo todo, me mira inquisidora como quien espera la reacción frente a su amigo, le digo que es bello, lo recuerdo, se entienden. Ella le habla un buen rato, él atento, se hacen gestos. Todos los días a la misma hora es la cita, hasta que ella se duerme, pequeño gigante, un día no vuelve, ella no está triste, pues en algún momento la vida le da un giro, como en un baile hay que seguir hasta que el disco termine, ríe, hace tiempo no la escuchaba reír. Pasa los días en el colegio en cuanto grupo hay que le permita estar feliz: danza, teatro, consejo estudiantil, grupo político insurrectos. La soledad le recoge el alma en su casa, llora, se mira en el espejo, pero no se reconoce, se pregunta: ¿Por qué en su casa nunca hubo familia? Cuando están todos, son desconocidos, intenta por todos los medios unirlos, pero es imposible, no sabe en qué momento se perdió eso que en el pueblo conoció como familia. Y sus pies ligeros bailan sin parar, mientras le aplauden gira y gira y se encuentra de frente con el primer amor, su primo la acompaña, es lo más cercano a la dulzura, pero, así como llega un día, desaparece sin decir adiós. Ella lo espera y lo espera, cae con los calendarios de los años, ella quiere saber qué pasó y no lo entiende. Su cuerpo toma las formas del deseo, la danza del asedio extiende sus manos asquerosas, su casa se arropa de intranquilidad, los amigos de su hermano se deforman como buitres, sobre ella, es la primera vez que se escucha la voz del padre en defensa de su dignidad. Su amiga, manto hecho sombra, urde la trampa donde ella es el agasajo de un desconocido, nunca más, se prometió, con la navaja se defiende como loba herida, el hombre avergonzado retrocede, se disculpa y le ayuda a salir de allí. Merodea un depredador su casa, se agazapa en las esquinas, siempre en un auto rojo, la llama, siente miedo, no hay a quién decirle, entonces observa, juega el juego que le ofrecen las circunstancias hasta que desaparece el sujeto. 33.

(34) Tejiendo los pasos: parte 1. Su cuerpo, pesada carga, tropieza, talla en la piel de todas las épocas, ser mujer la entristece, oculta su cuerpo entre ropones opacos, su cabello, prenda que cubre la espalda y oculta el pecho. Mariguanera –le dicen. La veo caminar entre espejos en los que se evapora su rostro marchito, resaca de las horas. Cuerpo borroso, hecho llanto, su risa se apaga, mientras escribe sin cesar en los cuadernos que por años apila, solo con el tiempo. Un día de abril del 82, serán fogata en una tarde de invierno.. Ausencias fantasmas que cabalgan sobre las hienas de la espera.. UN PUNTO EN EL TEJIDO. Suenan las tejas, la lluvia cae, quejido lastimero que lleva el viento, el árbol se retuerce en su vaivén mientras silva el viento indiferente. Salpica el agua por la teja rota y la gota que cae se devuelve al techo, me absorbe. Gelatinoso se siente el hueco por el que atravieso, mientras escucho los alaridos confusos, los rezos, el olor a alcohol con ruda, el crucifijo pegado al pecho y en la cama descansa ella, abatida. No es la primera vez que se pierde en sus pasos y todos asustados claman para que esta pesadilla no se repita. Es la cuarta vez que habla en lenguas extrañas, nadie comprende nada. Un cuerpo que convulsiona, pensamiento que se expande a otras dimensiones, que cuenta otras realidades. La madre recuerda lo aprendido, realiza ritos y limpiezas que permiten que ella vuelva al presente de lo audible y lo descifrable. Ella, en otros lugares, sube por calles empedradas y por espacios desconocidos, rodea un enorme castillo, abre la puerta, al pasar todo desaparece, frente a sus ojos, el vacío. Ahora corre por entre los árboles, amarrada de las manos y el cuello, un hombre enorme le arrastra de la soga que es prolongación de sus muñecas, detrás, otros que llevan armas de fuego, se pega con las ramas que a su paso encuentra, los sonidos de las aves y los micos son como gritos que se le agolpan en la garganta, su corazón retumba como tambores, intuye que otros los persiguen, cae la lluvia, los truenos ensordecen, cuando llegan a una cueva donde todo se ilumina y se evapora, en el ambiente, el grito desgarrador de un hombre que le llama. Ella recuerda todo con tranquilidad, está distante de la realidad que sus hermanos viven y reconoce Que, más allá de estos momentos, hay lugares lejanos que le son propios y no le causan angustia, solo sospecha que hay algo más profundo que le recuerda que esta vida solo es un punto en el tejido del universo. De nuevo sola, baila sin parar, juega con los trazos en las paredes, se encuentra con Papillon, y se pierde en sus relatos, mientras los copetones se agolpan y picotean la ventana, pidiendo arroz.. 34.

(35) Luz María Rivera Martínez. SER Mientras la mirada se detiene en el punto gris de la pared, un círculo gris se agranda y en su grieta escalo en lo profundo, veo pasar los días y los meses en la rutina de los sueños aplazados. Ella, difusa en la sombra que se agazapa, se esconde, no me mira y se aparta, corro tras ella, le grito que soy yo, que la recuerdo, que extraño su risa, se detiene, curiosa me mira y aún con dudas me toma de la mano y me lleva al cuarto oscuro. Me pregunta: ¿Es un delito ser mujer? ¿Por qué el cuerpo de la mujer es tumba de los siglos? ¿Se desconoce al Ser que habita el cuerpo? El cuarto está oscuro y la veo caminar de un lado a otro como fiera enjaulada y su voz turbada por sus pensamientos vocifera: ¡era una perrita pekinesa!, amorosa, no causaba ninguna molestia, cuando la llevaron a la casa llenó el espacio de alegría, pero a él le molesta la alegría, le molestaba que fuera una hembra. Esa tarde, ella salió como de costumbre a estudiar maquillaje, sabía que esto le serviría algún día en el teatro y se animó, se le quedó el material y se devolvió a la casa, cuando encontró a su perra fuera, increpó por el descuido: —¿Cómo deja al animal por fuera si es un animal que no está acostumbrado a la calle? —. La entró y reparó que no se saliera, luego regresó a clase. Al regreso, en la noche, no encontró a su perra, presintió lo peor, lloró mientras corrió por todas las casas preguntando por su animal, alguien le dijo que la había visto ir hacia el sur por la avenida, corrió, sus ojos se detuvieron en el amasijo de pelos blancos y vísceras regadas en la carretera. Entendió que no había sido un descuido, que su papá le había mentido, pues le molestaba que fuera perra y estuviera en celo, lo odió tanto, lo despreció con toda su alma, ahora entendía por qué se sentía perseguida cada mes, cuando le escarbaba en la basura y le repetía con insistencia que consiguiera marido, que él no tenía por qué mantenerla. Ella no le había prestado atención a su condición de mujer, hasta ese momento en que una vez más era ultrajada en su dignidad como Ser. La mamá, de cuando en cuando, llegaba hasta a celarla con su papá. Las manos de la madre fueron tentáculos, frías pinzas que escarbaban en su cuerpo, rastros de pasión, lascivia que arañaban su alma. Ella, ultrajada, vomitaba, quería huir. Ella nunca entendió que solo quería estudiar, mi cuerpo no es sinónimo de santa o puta, solo soy un ser humano con sueños. Nos abrazamos, entendí cuando ella decía que ser mujer con su sexualidad son cosas que no la definen. Se reencuentra con su viejo amor, aunque él lo oculta, lo calla, ella descubre que él es homosexual, se alegra que él tenga la valentía de Ser, lo ama y lo sigue amando, no hay palabras, solo el abrazo sincero. Con los años, es quien la fortalece en el embarazo, la acompaña y le brinda momentos felices. Guarda todas las cartas que por años le escribió, los poemas que ya le sonaban cursis, se ríe, las palabras y las hojas antídoto contra la depresión y las penas del corazón. –¿Por qué no ha tenido más novios? –, le pregunto. Ella responde: —No es importante. Me cuenta cómo en el colegio un profesor le llamó la atención por no haber impedido el matrimonio de un compañero que se casó con una mujer mayor. Según el profesor, él esperó hasta último momento que ella le dijera que no se casara. Ella no se dio cuenta. Conoció a un chico simpático, agradable, quien algo enamorado le propuso matrimonio, con la condición de que ella no estudiara, ella lo miró, lo tomó de la mano, lo condujo hasta la puerta y le dijo adiós. Cerró la puerta, marcó su camino, voló, rompió las cadenas y huyó de su casa.. 35.

(36) Tejiendo los pasos: parte 1. Noche eterna titiritero que enreda los hilos de los vivos para buscar aliento.. EL ATRAPASUEÑOS Miro a través de los cristales los sortilegios que pasan y tropiezan el diario despertar a la nada: vacíos ojos, sombras en fila, silencio agudo. Heladas mis manos, adormecida entrelazo el afuera con lo insignificante al pasar en vía contraria por estos lugares, trato de salir mezclándome con ellos y revolverme con las pesadillas, zambullirme en el lodo para luego caer al espacio cristalino de las musas. Hojas que al tocar con mi pluma se desvanecen y las letras en desenfrenada carrera se aleja. Yo me diluyo en mi desespero por retener esos fantasmas que me circundan. ¡Qué corriente vida! Bastardas esperanzas se arremolinan en mí y no brota la semilla que luego dará frutos. Infértil tierra donde pasamos solitarios tratando de explicar o de recrear esta basta existencia. Soledad inexplicable, desidia de sueños clausurados y el querer atravesar esta oscura concha, frágil envoltura, y ellos con una leve sonrisa me mira cuando pasan, tal vez por ir en contravía o porque corro tras las palabras que en el aire se me escapan. Mariposas que se desintegran, sueños que se desmoronan. Hilos de la vida que enredan los pasos, anónimas sombras cabizbajas que se vuelven piedras en el camino, gotas que arrastra el río, sus risas fingidas, frágiles máscaras desgastadas por el tiempo. Yo, hecha un ovillo, tratando de desenredar los hilos, para tejer con firmeza las redes, para atrapar las palabras y exorcizar al bufón que nos arrebata el destino.. 36.

(37) CAPÍTULO I I. CUERPOS DE LAS SOMBRAS.

(38)

(39) FANTASMAS Tengo en mi mano la foto en la que se refleja mi pecho, en ella mi mano sostiene el espejo, descubro mi piel, la mirada se fija en el lunar oscuro debajo del cuello —lunar que con los años ha ido desapareciendo—. Me voy en el recuerdo de la noche, voy subiendo las escaleras hasta llegar a la puerta, es muy alta y angosta, dentro está ella, desnuda, abraza su sombra que tiembla, tiemblan las dos, su casa se viste de un olor extraño, el tiempo que abrió sus cadenas se cierne de nuevo en sus carnes que me miran temblorosas y nos abrazamos las tres. El espacio es bello, un apartamento que parece casa, amplio e iluminado, recuerda que no fue difícil empezar. Estudia teatro, artes plásticas y trabaja, se siente feliz, al fin es ella, bueno, eso cree, por lo menos es libre y no depende de nadie, aunque se repiten ciertos comportamientos de acoso. Estar sola la vuelve vulnerable. En la calle, un hombre la asalta, la empuja a una casa que está vacía, el miedo la paraliza, solo ve el chuzo con que le amenaza, de repente el tipo retrocede, así como llega, desaparece. No puede avanzar, sus piernas tiemblan del susto, le cuesta continuar, recuerda el juego de hacerse invisible, desde entonces observa, se pregunta: ¿Cómo los habitantes de calle se mueven? ¿Cómo observan? ¿Cómo olfatean? ¿Huelen el miedo? ¿Cómo evaden el peligro? Se mimetiza como sombra, juega a ser invisible entre la gente, afina los sentidos como gacela para intuir el peligro y fiera al acecho, rutina que se vuelve parte de sus tránsitos por las calles y las horas. Sale como de costumbre, pero ese día, al pisar la acera la realidad, se transforma, en la calle cruzan seres de todas las condiciones y edades, mira a todos lados, no logra identificar los vivos y los muertos, detenidos errantes en el tiempo-espacio. Se devuelve, se encierra en su cuarto, no es la primera vez, se repiten estas visiones, no puede continuar así, angustiada llora, suplica, pide no volver a ver lo que no es tangible. Llora hasta quedar dormida, se despierta con la luz de la mañana, un nuevo día, se asoma al balcón y observa que el día transcurre sin sobresaltos, el cielo está despejado y más cálido, Monserrate parece imponente y más verde, retoma su rutina.. 39.

(40) Tejiendo los pasos: parte 1. PRESAGIO Tomo un trago en El Viejo Almacén, observo el trago trasparente que se disminuye en la copa, no tengo pensamiento alguno, solo el vaivén del trago al ritmo de la música, el trago se eleva y crece mientras me diluyo en una gota que sube y se evapora. En la bruma que corre por la calle 4, ella baja feliz, va con sus amigos, sonríe, no me ha visto, sube de frente un hombre joven, alto, delgado se abrazan, en el abrazo él le clava una daga en la espalda, con fuerza la empuja hasta el fondo, siento el dolor que me quita el aliento, ella lo mira a los ojos y le pregunta: ¿por qué? Se despierta sudorosa y con el dolor en la espalda, las dos adoloridas nos abrazamos en silencio. De Cali llega el poeta, el poeta con su I Ching (el libro de las mutaciones de origen chino, conocido también como “sapiencial” y de conocimiento), y todos le asedian. Ella duda, no sabe de qué trata el I Chin, se le acerca y tímida le solicita la lectura, el poeta complacido asiente, le entrega las monedas e inicia el rito, la mira por un rato, su rostro pierde color y su sonrisa se transforma en angustia, vuelve a mirar el libro como quien busca otra respuesta, sus ojos exorbitados, sus labios blancos, sus manos temblorosas, no la mira, solo atina a decir cuídese y sale de allí como alma que lleva el diablo. Ella no le presta mayor importancia y continúa su rutina. El poeta es extraño, dice mientras va al ensayo. Recuerda que su cuerpo es maravilloso y se ajusta fácilmente a las exigencias del movimiento, volar, libertad. 40.

(41) Luz María Rivera Martínez. plena sin tiempo y espacio, piensa y corre feliz, todo lo experimenta y asimila, el taller de investigación del maestro Santiago García es sueño hecho realidad. En las calles, corren rumores de guerra, los petardos, los desaparecidos, los silenciados parecen no tener fin. Las amenazas de bomba en los teatros, los allanamientos, armas, vestidos del ejército, utilería hecha noticia en los periódicos y en la televisión, parodia de un tiempo que convulsiona. Las marchas, avalanchas que intentan detener y aclarar ese presente oscuro, los muertos son académicos, artistas, líderes de izquierda, líderes sindicales, líderes de derechos humanos, uno tras otro, hay tanto luto que la oscuridad se empalaga. En el centro de esta conmoción hay esperanza y renacen los festivales de teatro, el Festival Iberoamericano de mano de Fanny Mickey y el Festival Off de la mano de Patricia Ariza. Ella hilvana sus pasos entre el teatro, vestuario y utilería, sus pasos van creciendo, poco a poco se llega a la cumbre, piensa mientras el TPB (Teatro Popular de Bogotá) es complemento en la afinación de sus pasos. Las amenazas no callan, la zozobra recuerda que aún no termina la noche oscura, aquella que lleva en sus alforjas centenares de lunas, la función no presagia su fin. La música me devuelve al Viejo Almacén, mientras Santos Discépolo canta Cambalache, aligero el último trago que me sabe a hiel.. En los sentidos un cuervo, con sus chillidos presagia la derrota.. 41.

(42) Tejiendo los pasos: parte 1. GIRO Acostada, miro la pared desnuda, detallo el hueco, huella muda de un chazo mal puesto. Huella que deviene en un túnel profundo y la veo allí, saltando, haciendo maromas en el aire, vuela, es ágil. En una casa que en su historia cuenta cómo fue convento, colegio y después Facultad de Artes, nació ella como actriz, también cuenta que allí, iniciaron sus angustias y frustraciones, mientras se consolidó el grupo con el cual trabaja. Será el abatimiento de su historia, invisibilidad de un mundo tejido por pequeños trazos, fuerzas y debilidades, la fragilidad será la caída al hueco oscuro de la sobrevivencia. Los cuerpos, bellas hojas que danzan en armonía de los silencios y la fuerza. Ella gira, hecha confianza en las manos de su compañera, y de repente siente cómo los brazos, sostén en la altura, se descuelgan y ella cae. Pretende ser gato en la caída, pero solo es un sueño que en el desplome se quiebra. El dolor le abraza el cuerpo, un nuevo giro en las circunstancias del momento, escrito en el libreto de la vida, flaqueza que se va haciendo intensa cadena que limita sus pasos, una pregunta muda la avasalla, ¿está sola? Una hoja más del montón que lleva el viento. ¿Por qué falto a los ensayos? No fue pregunta importante, caminantes solidarios en esta gran ciudad le abrazan, le acompañan. Comida, cuidado y voz de aliento aligeran la carga del cuerpo, cicatriz que atraviesa su alma. Los días pasan lentos y pesados, sueños confusos, no hay retorno, ni pintura, ni teatro, ni el TPB, ni la Corporación Colombiana de Teatro, suave almohadón que permite recostar sus angustias y recuperar el paso. El grupo desaparece sin antes dejar el pregón, ella ya estaba así, ella recauda dinero de esa forma. ¡No, no es así! Grito mudo. Ella, cuerpo adolorido, dignidad que resbala por los sifones, lánguida y con pocos amigos. ¡No más lagrimas!, le grita su alma. Cortés, amigo, abrazo fuerte en la noche sin estrellas. Soledad, vacío en las candilejas que fueron destello. William, sabor, luz en la escena de la vida. Álvaro, color en la oscura paleta. Me mira con tristeza infinita, me pregunta: ¿qué hice mal? Y se va en lágrimas, la abrazo, no es suficiente. Se desgranan los días del calendario y con ellos los pasos lentos, cada calle es un inmenso desierto, juego del destino con sus enredados hilos. Lenta, cruza por las calles del antiguo barrio, arrastra su fuerza, mientras a lo lejos le llueven injurias y manos que le señalan, ¿Quién se cree? No entiende, las palabras se vuelven sonido lento y distorsionado, mientras avanza abrazando su tristeza. Ellos, ¿a qué le tienen miedo?, ¿por qué afirman la mentira?, se pregunta mientras guarda silencio. Observa la puesta en escena, cada uno asume su rol, una mentira que se repite mientras se vuelve verdad absoluta, siente nauseas, entiende cómo se construye un libreto y como se actúa. Nunca había sentido un espacio tan grande, tan vacío, un abrazo tan fuerte, mientras su sombra sentada en una esquina se llena de ira, de impotencia. ¡No llores más!, le dice el espejo. Las terapias y las agujas son sombras que templan las cuerdas del alma, dan coraje al ritmo de la vida y a los cuerpos frágiles. Los analgésicos, el alcohol y la marihuana, gotas que se pierden en la inmensidad de una lágrima, alma ciega. ¿Qué va a pasar ahora? Y, ¿la columna? Y, ¿el fémur y la cadera? Las voces del médico retumban, paciencia, constancia, únicamente el tiempo, y solo con el tiempo se pasa el túnel y se retoma el vuelo. Y solamente con el tiempo, aquella voz que le grita en la calle, le pide perdón, ella sabe que no guarda rencor. ¿Pero quién le devolverá su dignidad? Ella pinta su retrato, funda con William el grupo de teatro Kábala, amasa la arcilla y le dan nueva forma con Álvaro su amigo, nuevos sueños se tejen. La veo sonreír mientras sus manos vuelan en las formas, las palabras y colores.. 42.

(43) Luz María Rivera Martínez. EL LADO OSCURO Escucho el timbre de la puerta, cuando abro me encuentro frente a ella, está sentada en el baúl. Recuerdo la tarde que le mencionaron ese nombre, cómo el miedo recorrió su cuerpo y su corazón se aceleró, tuvo que pararse, servir agua y beberla sin parar, mientras sus manos y su frente sudaban. Mira con desprecio a aquel sujeto que además no es su amigo, recuerda su censura, estar sola no está bien, no es lo correcto para una mujer. En nada cambian los lugares a algunas personas, ni los títulos, ni la experiencia, en esencia siguen igual, afirmando una vida hecha para ignorantes ilustrados, piensa. Mientras el sujeto le asegura que le tiene el hombre perfecto, es artista, es genial, ella le rechaza con rabia, ella no necesita que le consiga nada, en el momento que necesite un hombre, ella lo busca, le hace la aclaración al sujeto que se ríe complacido con la rabia de ella. Una tarde se presenta el sujeto con el artista, ella vuelve a sentir pánico, tiembla de miedo y de rabia, ya le había dicho a ese sujeto que no le interesaba conocer a nadie. El artista al asecho ronda su casa, ella siempre, llena de miedo, tiembla cuando le dicen que el artista la pregunta. Pasa un año largo negándose al artista, sin más cuando vuelve la mirada, vive con él, el miedo que sintió por este artista empieza a tomar forma, todos los espacios se van cerrando, sus angustias y temores se van haciendo reales, emprende el camino por el desvanecimiento, sus amigos, sus sueños se fueron tornando borrosos, ya no ve a nadie. Pierde su espacio, su trabajo y el artista se disfraza de genio. Ella toca varias puertas porque necesita trabajar, ser de la Corporación Colombiana de Teatro se vuelve tranca en el camino, le señalan de subversiva y le cierran las puertas en la cara, insiste, pero no consigue nada, sostenerse es difícil. La veo acurrucada en la esquina de un cuarto oscuro, su rostro confuso y su sombra hecha jirones, llora y pregunta: ¿por qué? Todos sus recuerdos toman forma en las pepas del rosario de las lamentaciones, todos sus esfuerzos vanos, mientras sus rodillas presionan el pecho y la cabeza entre las manos, recuerda las sombras, comienzo de sus males, un eslabón tras otro. Sus recuerdos pasan el tiempo y el espacio presente, se va a lugares lejanos, desconocidos, camina por entre una multitud de hombres, mujeres y niños, todos van harapientos. El día está oscuro, ella no es una mujer sino un hombre que, a medida que camina en vía contraria a la multitud, se va haciendo joven hasta llegar a ser niño. Arrastra una carreta de madera con trastos viejos, sus cabellos crespos y largos, sus ojos azules, se asoman entre la mugre de su rostro, pregunta: ¿para dónde van? Nadie responde, solo se escucha cómo se arrastran los pasos cansados, el aire tiene olor a angustia, a guerra. De repente el espacio cambia, ya no es el niño, es una monja que va de prisa llevando en sus manos un rosario, que gira como ruleta en el pasar de las pepas y de los pasos. Luego se ve en un teatro tapizado de rojo escarlata y dorado, con muchos balcones, es bella y sonríe con todo el mundo, la gente de belleza acartonada se oscurece y desaparece, mientras avanza un hombre en una silla de ruedas. Ella se sacude, regresa a su presente, siente cómo su corazón retumba en el pecho, mira hacia la ventana y la noche ha extendido su manto, guarda en su memoria estas visiones, agradece, presiente que ésta es la respuesta a sus preguntas, recuerda lo que había vivido años atrás en su casa. Siente que el peso de sus angustias y odios se aligeran, no entiende por qué, pero se siente feliz. Ella recuerda la noche en la que acurrucada y en medio de su llanto, destrozada por los maltratos del artista quien se ríe de ella y de su suerte, ve un sujeto entre neblina y escucha la voz que le dice que corre peligro que ya es la hora de salir de ahí. Ahora tiene que pensar cómo salir de ese espacio que no es el suyo, retumba en su memoria la voz que escuchó, no ha sido su imaginación, la voz advirtió el peligro de estar con él. En la mano solo le quedan los bocetos que hace cuando puede estar sola, porque el artista, molesto, le solicita que no esté ahí mientras él trabaja. Ella deambula por días, juega como sombra para trasegar las calles del centro, la Décima, la carrera 13, la Caracas, la calle 22, de regreso al apartamento que está entre la calle 25 con calle 13a, siente que su suerte no es distinta a la de los travestis, habitantes de la calle, expendedores de drogas que están alrededor. En el último tiempo, 43.

(44) Tejiendo los pasos: parte 1. cobran para poder pasar al apartamento, las peleas, los atracos se vuelven parte de lo cotidiano. El artista le recoge sus herramientas, él con sutil caricia la consume, con sutil aliento la paraliza, sus cosas desaparecen poco a poco, sus libros, su música, sus herramientas, él las vende, no son interesantes, él necesita dinero mientras vende alguna obra. Ella insiste en la búsqueda de trabajo, no frecuenta al grupo de teatro, necesita resolver lo económico, el artista se ríe, mientras le ofrece trabajo. Ella debe estar creando todo el tiempo, el artista desarrolla sus ideas, pues como artista él conoce a la perfección la técnica, los contactos para vender las obras, ella ni tiene técnica, ni contactos, él firmará todo, a cambio ella tendrá espacio y comida. Ella furiosa, animal herido, grita: ¡Nunca! Ella no va a hacer su sombra, no ha luchado tanto para esto y rompe todo lo que con tanto esfuerzo había construido: sus bocetos, sus dibujos, sus esculturas y sus maquetas. No tiene a dónde ir, busca ayuda con su amiga más querida, no hay espacio para ella, a menos que cuide su bebé. Su amiga, a quien años atrás le había abierto la puerta, le niega ese espacio donde ahora ella no tiene lugar, el mismo donde la había recibido con su hijo, en el que le abrió las puertas a todo el que necesitaba. Arrastra su tristeza de regreso donde él, sin olvidar las palabras de aquella voz, el peligro de estar con él. Camina nueve domingos a la iglesia del 20 de julio, desde la calle 25 con carrera 13, no hay para tomar un bus, no hay a dónde ir, desconfía de todo, desconfía de la comida, pero tiene hambre, ella se torna extraña, su piel se oscurece y se siente como en un carrusel del cual quiere bajarse. No alcanza a cumplir la promesa del 20 de julio y ya vuela a la costa, al fin un trabajo y la certeza de que al regreso tendrá para pagar al menos un cuarto y alejarse del artista.. 44.