L os M a lh e c h o re s
de la J u s tic ia .
4 ?&
/
t f ?
V O O
v +
LOS MALHECHORES
M í a
DE LA JUSTICIA
P O R
MIGUEL ANGEL MONTALVO
L i b r e r í a é I m p r e n t a G u t e n b e r g 9 d e O c t u b r e 2 1 5 —2 l 9
Cuando ha faltado en aras de
corazón un
ídolo«amoroso,
ha enfermado mi alma del mal de
la tristeza del vivir me ha cerrado los horizontes
todos y he gravitado al hueco del sepulcro...
El miedo al eterno olvido no me ha hecho habitante
prematíiro de la callada ciudad del Camposanto. .
Si hubiera tenido yo la certeza dulce de que, como
en la tumba de Alfredo de
M se hubiera
mía, depositado en holocausto de amor, hacecillos de
llores silvestres, por manos femeninas, anualmente,
cientos de vidas mías habrían caído tronchados por
mismo, hace años; pero me estaba seguro de que mi
existencia no valía ni una flor y me detuve en la ca
rrera
. . .
Halló
despuósen ti. hechos carne sonrosada, mis
sueños de felicidad y halló en ti, mis ideales converti
dos en escultura gallardamente esbelta y me curó del
mal sombrío y me abracó del árbol de la vida cariño
samente
...Hoy que, rompiendo mi gorro frigio de soltero, re
negando de la república de las ternezas cariñosas, he
jurado la bandera dq la esclavitud del corazón,
ha-cióndote m i Reina; vengo á ti, con un haz de clarida
des en mi libro, si es verdad que un pensamiento cla
rea más que un sol.
Y te lo dedico, porque hay en ól, seráficas dulzuras,
semejantes á la de tu corazón formado de ambrosías
celestiales; porque hay en ól tardes que tienen la dóbil,
divina palidez de tu rostro sonreído; mañanas llenas
de sol y de alegría, copiadas del frescor de tus virtudes
y de la alegría de tu alma candorosa.
Y te lo dedico, porque hay en ól bosquecillos perfu
mados y frondosos, á cuya sombra gorgoritea el ave de
la felicidad, idilios de unción mística, en trinos que
son poemas de armonía y remembranzas de la suave
sucesión de los sonidos que nacen en el blancor de la
encañada de tu garganta primorosa y que fluyen d i
vinizados, del rosicler encendido de tus labios ideales.
Hay en las intim idades de mi libro,retazos de cielo,
con nitideces coloradas en el azul turquí de tus sueños
pasionales: por eso es para ti.
Hay tambión en ól, latigazos de justicia, como
dóbi-les bosquejos de tus santas rebeldías á lo malo: por eso
es para ti.
Acóptalo á tu
I
L A H E R E D A D Y L A F A M IL IA
A llá en los e m b a lsa m a d o s ta p ic e s de la selv a, o rilla s del p o ético D au le, se y e rg u e u n a c a s ita , d e b lan co p in to rre a d a .
L e d a s o m b ra p e r p e tu a u n fro n d o so m a n g o de tu p id a s ra m a s , a ltiv o y o rg u llo so com o s e ñ o r del b o sq u e.
E n d e rre d o r de la v iv ie n d a , y d e tre c h o á t r e cho, m u e v en le n ta m e n te el p alio d e su s copas, • los o lie n te s n a r a n jo s v e stid o s d e b la n c o s a z a h a
re s ó se o s te n ta n y a c a rg a d o s d e in fin ito s g lo bos de e s m e ra ld a y a c u b ie rto s d el oro re b o s a n te d el ju g o s o fru to , d e licia y r e f r ig e r io d e los h a b i ta n te s d e la co sta.
E l p e rfu m e s ilv e s tre la e n v u e lv e en u n a a t m ó s fe ra d e le ito s a á la re s p ira c ió n y el c a n ta r m elodioso d e las av es, es su r ú s tic a a rm o n ía .
q u e se le v a n ta n á la m e r, con su s le n g u a s de e s c a rla ta , la v a s ta in m e n s id a d d e los e sp a cio s; o tra s , o rn a d o s de tu le s im p a lp a b le s c u a ja d o s d e p o lic ro m ías f u lg u r a n te s q u e p re g o n a n y p o n d e ra n las h a b ilid a d e s del D iv in o A r tis ta .
A la iz q u ie rd a se d is tin g u e la d e h e s a e x te n d i d a h a s ta m á s a llá de c u a n to a lc a n z a la m ira d a : e s u n a p a m p a g la u c a c o rta d a á re m o ta s d is ta n cias p o r a la m b re s c e n ic ie n to s, p a ra le lo s á la tie r r a y s o b re p u e s to s los u n o s á los o tro s, á p e q u e ñ o s e sp acio s, y á p o s te s m u e rto s asid o s.
L a m ira d a se a p a c ie n ta c o n te m p la n d o en ella, acá, m a n c h a s d e g a n a d o v a cu n o , g ra s o y lucio q u e p a c e m u g ie n d o , m ed io e n te r r a d o en el g ra - m a l; a llá la y e g u a d a q u e se d e s p a r r a m a p e r s e g u id a p o r el p a d re q u e e n a r c a la c e rv iz c rin o s a y q u e re lin c h a n d o ro m p e á c o rre r, d a n d o á los a ire s el p lu m ó n d e su lu e n g a cola.
A la d e re c h a e s tá el c o rra l, re b o sa n d o de t e r n e ro s q u e re s p o n d e n con c a riñ o , á los am o ro so s m u g id o s de las m a d re s , ó q u e b e r r e a n im p e tu o sos, im p a c ie n te s, en d e m a n d a d el p ezó n p ro v e e d o r del d u lce y alb o a lim e n to .
Y ju n to á ellos y á las p la n ta s d e las v a c a s .
m a d re s , los ro b u s to s
m
o
n
tu
en cu clillas se s o s tie n e n y a s ié n d o s e con las dos m a n o s d e lasre d o n d a s te ta s , las a ju s ta n , las a flo ja n , p a r a e x t r a e r el b lan co y c a lie n te lico r q u e da, en ch o rro s , con e s tru e n d o , en el fo n d o del ja r r ó n , d e sd e d o n d e y b o rb o ta n d o , a so m a á la su p e rficie , co n v e rtid o en m il b u r b u ja s de s a b ro s a e sp u m a .
A la e s p a ld a se le v a n ta u n a g ro te s c a y e x u b e r a n te v e je ta c ió n , en cuyo d é d a lo so m b río , su e le h a c e r la tig r illa su g u a rid a .
Y es de v e r cu ál se e le v a h a c ia los cielos, p o r e n c im a de á rb o le s g ig a n te s , la p a lm a real, com o silen cio so a ta la y a del in fin ito azu l.
h o ra s del sol n a c ie n te , p a ra a d m ira r, en el iris d e sc o m p u esto en las g o ta s de rocío q u e re lu m b ra n com o fina p e d re ría , d e rra m a d a á p ro fu sió n , en la se lv a de la p a m p a, e sa s n o ta s fu lg u ro s a s , titila n te s q u e d e sd e las h o ja s d e los á rb o le s ó los ta llo s p a n icu lad o s, alza n su s a c o rd e s de c la rid a d es d e slu m b ra d o ra s , al e le v a r á D ios, el salm o de la luz.
T ien e al f r e n te el río D au le q u e a r r a s t r a el am p lio c au d al de su s a g u a s tr a n s p a r e n te s , p o r e n tr e h ile ra s de b o sq u es in e x tric a b le s , ó de m a le zas tu p id a s, en m il v u e lta s y m il c u rv a s c o n v e r tid o .
E s é s ta la m a n sió n feliz, a lb e rg u e de la paz, en d o n d e m o ra u n a fa m ilia d e c am p e sin o s so b rio s, de co razó n sa n o y de a lm a g e n e ro s a .
E l je fe , J u a n U rq u izo , e r a en o tro tie m p o
con
cierto
de la h a c ie n d a S an J a v ie r, ó se a alg o p e o r q u e esclav o , y a que, se g ú n c o stu m b re de los tie m p o s aq u ello s, el in fe liz q u e v iv ía entaje
e r a b e s tia de c a rg a del p a tró n ; se rv ilism o d e g r a d a n te q u e se e x te n d ía , p o r d o lo ro sa so lid a rid a d de la d e sg ra c ia , á la e sp o sa y á los h ijo s delconcierto.
a-s a de g e n e ra c ió n en g e n e ra c ió n , com o c a d e n a q u e a p ris io n a e n tr e su s n e g ro s e s la b o n e s ,á h ijo s, n ie to s y b iz n ieto s. L a b o le ta de c a p tu ra , un a lg u ac il q u e o te a los p a so s d e la v íc tim a , á to d a s h o ra s ; seis, diez, doce m e se s d e cárcel, con su r e p u g n a n te c o rte jo de m is e ria s ; es e se el
taje
a n te la ley, ¡'h asta hoy q u e el lib e ra lism o , p re d ic a n d o la s m á s c o n so la d o ra s d o c trin a s de f r a te r n a l am o r, e n tr e g r a n d e s y p eq u eñ o s, e n tr e p o d ero so s y d e sv a lid o s, c u b re á to d o s, con su s a la s de á n g e l j u s t i c i e r o . . . !J u a n U rq u iz o e r a en o tro tiem p o , r e p e ti m os, c o n c ie rto de la h a c ie n d a S an J a v ie r ; p e ro p o r su s o b rie d a d y c o n sa g ra c ió n al tr a b a jo llegó, no sin d u ra s p e n a lid a d e s , á s a lir d el c a u ti v e rio ; ex ce p ció n q u e, en los a n a le s d e los h o m b re s de la g le b a , o c u rre al a n d a r de c a d a siglo.
D iez a ñ o s d e sp u é s d e tr a b a jo lib re y de a h o rro s in c a n s a b le s , y a no e ra J u a n U rq u iz o a q u e l h u m ild e g a ñ á n de la h a c ie n d a S an J a v ie r ; e r a el re s p e ta d o p ro p ie ta rio d e la h a c ie n d a D o ra liz a , h e rm o s a fin ca d e g a n a d o v a c u n o y c a b a lla r, b a u tiz a d a con el n o m b re de la in f a tig a b le c o m p a ñ e ra de J u a n ,y en la q u e e ra u n a d e licia c o te m p la r d e sv iv ié n d o se en el cu id ad o de los g a n a d o s, al m u c h a c h o F ra n c is c o , f r u to p rim e ro d e la s a b ro s a co s e c h a de c a ric ia s in o c e n te s, d e los dos h o n ra d o s c a m p e sin o s.
E n el p e n s a m ie n to de J u a n , D o ra liz a y F r a n cisco no les im p e ra b a sin o la id e a de tr a b a jo ; en la c o n cien cia no les ir r a d ia b a sin o la luz de la a le g ría , y en el co razó n no les h e rv ía sin o el a m o r á b o rb o to n e s.
bilos del ú n o ; d e sp u é s de h a b e r h ech o de los dos, las lá g rim a s del o tro .
C o m p a rtie ro n las p e n a lid a d e s, sin q u e ja s co n t r a el cielo, a llá cu an d o el y u g o del tr a b a jo a s a laria d o , les h a c ía s u d a r s a n g re , en b ien ú n ic a m e n te y p ro v ech o del am o ; hoy q u e la a b u n d a n cia les so n ríe , g o zan p o r ig u a l, en la a p a c ib le so led ad de su p in to re s c a h a c ie n d a.
D e re p e n te la d e s g ra c ia c rista liz ó el d o lo r e n el a lm a de J u a n y de F ra n c isc o , ro b á n d o le s á
D o r a liz a ...
J u a n y F ra n c isc o , a u n q u e te n ía n to d o en a b u n d a n c ia , se e n c o n tra b a n fa lto s de todo, d e sd e la d e sa p a ric ió n v io le n ta de la e sp o sa y de la m a d re .
i A h! los d ía s de u n a c a sa en d o n d e m o ra n h o m b re s so la m e n te , son n o ch es ló b re g a s sin u n d e ste llo de luz ni de u n a e s tre lla .
L a m u je r es el sol del h o g a r, p o r s e r el c e n tro d e la v id a ; la m u je r es la lu n a del h o g a r, p o r la a p a c ib ilid a d y p la cid e z con q u e lo a lu m b ra .
C asa sin m u je r es tr is te y so m b ría ; el c o raz ó n se e n tu m e c e en ella, a g o n iz a llo ra n d o y m u e re re n e g a d o .
¡F eliz el h o g a r c u sto d ia d o p o r u n a m u je r v ir tu o sa , ú n ico s e r q u e h a c e lle v a d e ra s la s m á s g r a n d e s p e s a d u m b re s de la tie r r a !
¡B ie n a v e n tu ra d o el h o m b re q u e tie n e u n r e g a zo a m a n te en d o n d e p o d e r r e c lin a r la sien a t u r
d id a p o r los ru id o s d e la e x i s t e n c i a .. . !
L a s n e c e sid a d e s d o m é stic a s c la m a b a n p o r u n a m u je r en el h o g a r de J u a n .
-b la n te to d o ; de o jo s c a n d e n te s y o scu ro s y d e m ir a r in o c en te .
E s ta e s b e lta m u c h a c h a y a h a b ía con F r a n c is co d ialo g ad o ju n to á las p a lm e ra s d el h o g a r, e n coloquios am o ro so s, en los q u e la in o cen cia, e m p e r a tr iz de la s alm as, Ies g u a r d a b a con el c e tro le v a n ta d o .
Y J u a n q u e lo sa b ía , c o n c e rtó la b o d a.
Y allí, en m ed io d e la p o m p a de la se lv a , c a n ta r o n in e b ria d o s d e v e n tu ra , el e p ita la m io d el co n n u b io , dos a m a n te s c o r a z o n e s .. .
E l co razó n e s n iñ o en to d a s la s e d a d e s, c u a l q u ie r c h ism e le e n tr e tie n e , con c u a lq u ie r le n te ju e la se e n g a ñ a y se c o n te n ta .
E l r e s p la n d o r d e la s p r e n d a s d e F e lip a , d e s lu m b ró el co razó n del v iu d o y, a u x ilia d o p o r ei tie m p o , casi lo g ró b o r r a r le los re c u e rd o s m á s
c a r o s . . .
U n añ o d e sp u é s del m a trim o n io , la ló g ica in flex ib le d e los h ech o s, c o n v en ció le á J u a n U r- quizo, q u e e r a a b u e lo : v in o á la v id a A n d re a .
E l co razó n de J u a n p a lp itó lozano, á la b e a ti tu d de los a m o re s con el v á s ta g o in o c e n te q u e a c a b a b a de n a c e r , y el te d io d e la v id a p o r la tr is te v iu d e d a d , to rn ó s e e n c am p o de g a y a s ilu sio n e s; y el d e sc e n so d e la s f u e r z a s p o r e l ru d o tra b a ja r', fu é v ig o r q u e c a n tó , e n tu s ia s m a d o , u n
h im n o á la sa lu d .
E s e s ta la fa m ilia U rq u iz o : c a m p e sin o s e n q u ie n e s las c a llo sid a d e s le s re s p la n d e c ía n , e n la s m a n o s, com o e s tr e lla s d el tr a b a jo ; en q u ie n e s la h o n ra d e z , com o le n g u a lu m in o sa , p re d ic a b a á los h o m b re s c iu d a d a n o s, el m odo d e f o r m a r riq u e zas, no con ro b o s d is fra z a d o s con el m a n to d e
I I
E L C O R O N E L D E M IL IC IA S
U n p a r ie n te m a te rn o de J u a n U rq u izo , la s h e - e h a b a de político, en sien d o com o fu á , p a je , en o tro tie m p o , de u n d e m ag o g o d e ald ea .
E r a T im o te o —se lla m a b a a s í— e s b irro q u e m e jo r c u m p lía la c o n sig n a q u e d e las a u to rid a d e s
re c ib ie ra .
Con a u d a c ia te m e r a r ia e je c u ta b a T im o teo c u a n to se p ro p o n ía lle v a r á cab o ; ra zó n p o r la q u e , d e e n tr e los eleg id o s, e r a el p rim e ro p a r a o p e rac io n es en la s q u e d e b ía n im p e ra r el palo y el m a c h e te .
P a r a los g ra n d e s d ía s d el p u eb lo so b e ra n o , p a r a a q u e llo s en los q u e él su e le ir d e g a la , al f e s tín e le c to ra l, e r a T im o teo p e rs o n a je c u lm in a n te .
¿S e t r a t a b a d e im p o n e r con la ra z ó n d e la f u e r z a b r u ta al p u eb lo p a c ie n te y s u frid o , co n ce je r o s m u n ic ip a le s, e n el c a n tó n de D a u le ?
E r a , en los d ía s de e leccio n es de c o n c e je ro s m u n ic ip a le s, d e d ip u ta d o s , se n a d o re s , &. &. e ra de v e rlo : p a ñ u e lo al cuello, so m b re ro le v a n ta d o , v e stid o d e
cotona
d e d ril b lan co , m u y m e tid a en a lm id ó n , con p a n ta ló n d e c á ñ a m o y b a b u c h a s de á seis re a le s ; al c in to u n fa m o so C ollins de á v a ra , re lu m b r a n te y afilad o cual n a v a ja de a f e ita r , á la m an o , u n a s o b e ra n acaña de
, de dos p u l g a d a s d e d iá m e tro , e r a d e v e rlo ir y v e n ir p o r to d o s lados, q u e b ra n ta n d o c o stillas y ca b e z a s de c u a n to s , fo rm a n d o en el b a n d o lib e ra l, a c e r ta b a n á to p a r con él, en a q u e llo s tie m pos en q u e se la n z a b a n la s m a s a s , á m o rir ju n to á las m e sa s de eleccio n es, con el n o m b re del cau d illo l i b e r a l . . . .e n los lab io s, á q u ie n le su p o n ía n la b e lla e n c a rn a c ió n d e la m á s a u s te r a d e m o crac ia , á m o rir g r ita n d o com o los p a sa d o s g la d ia d o re s d el circo :¡Ave,
,moríturí te
sa-lutant!
P o r la s e je c u to ria s de e s b irro s a n g u in a rio , e r a en D au le, T im o teo , m e re c e d o r del a p re c io d e los d é s p o ta s p ig m e o s.
C o n v e n ía co lo carlo en un d e s tin o de c a te g o ría , en p re m io á su s accio n es, p o r la s q u e, en ju s tic ia , d e b ía él d e s c a n s a r en la c eld a de u n p re sid io .
¿Y el d e s tin o ?
¿Q u é d e s tin o le c u a d r a b a ?
¡N a d a m e jo r q u e n o m b ra rle C o ro n el d e M ilicias, en la c u n a de P ie d r a h ita y d el p o e ta p a d re A g u irre !
Y e x te n d ió s e el n o m b ra m ie n to en la s a ltu ra s . Y T im o teo al re c ib ir el oficio en el q u e se le c o m u n ic a b a el n o m b ra m ie n to de C o ro n el d e M ili cias de D au le, no c a b ía en el c u e rp o d e c o n te n to .
¡C oronel de M ilicias en u n p u eb lo , m ás, m u c h o m á s q u e C z a r de R u sia!
E l C oronel de M ilicias no h a lla a ta jo á su s to rp e z a s , en la tím id a co m arca.
E s un m a lv a d o de e s ta la y a p a r a los p o b re s c a m p e sin o s, lo q u e el coco p a r a los n iñ o s.
B u sc a el n iñ o lo m á s re c ó n d ito del m a te rn o re g a z o al n o m b re so la m e n te , de ese m ag o del te r r o r , y el
m
o
n
tu
vio
o m á s so m b río de la se ll va, ó el cubil del z a jin o b rav o , al n o m b re de ese p e rs o n a je fa tíd ic o de las G u a rd ia s N a c io n a le s.^C u an d o los g o lp es ro n co s de u n p a rc h e d e s te m p la d o co n v o can á los m o ra d o re s de u n a p a rro q u ia , á la m ilicia, es lig e ro un c a m p e sin o ,m á s q u e las p e s u ñ a s de un cab allo á ra b e , p a r a c o rre r s in r e p a r a r p recip icio s, p a r a v o lar p o r e n c im a d e c h a p a rro s y m alezas. S u ele e s te in fe liz e c h a rs e en río s to rre n to s o s , p o rq u e la m u e rte no le a m e d r e n ta al ig u a l de la m ilicia, q u izá p o r q u e el in s tin to le a d v ie rte q u e de a q u ello s lla m a m ie n to s, va á p a r a r en los c u a rte le s d e c u e r pos vivos, al serv icio de u n a b e s tia con e sp a d a .
Y a no sólo p o r a n to jo s d e q u e en la v illa p in to re s c a se le te n g a p o r m u c h a p e rso n a , sino p rin c ip a lm e n te p o r c o m e n z a r la c a r r e r a de a b u sos d e s e n fre n a d o s , reso lv ió T im o teo , h a c e rs e r e co n o cer C oronel de M ilicias.
— Q ue se m e reco n o zca el D o m in g o , d ijo im p e rio s a m e n te , y o rd e n ó se c o n v o ca ra, á g o lp e s de ta m b o r, á los m ilician o s de su m an d o .
L os h a b ita n te s de la s im p á tic a D au le, a c u d ie ro n cu al c u m p lía á la o rd e n a n z a m ilita r, los d e fu e ra , ni en so m b ra .
E l in s o le n te C oronel, con ín fu la s de s e ñ o r de la E d a d M ed ia ,m a n d ó c o rre r lista , e c h a n d o a m e n a z a n te s v e rb o s c o n tra c u a n to s á la r e v is ta no a c u d ie ro n ,
L o dicho, dicho, y á la o b ra.
— Q ue se fo rm e n co m isio n es, d ijo el C oronel. — Se c u m p lirá n su s ó rd e n e s, re p lic a ro n los C a p ita n e s d e M ilicias, lle v an d o las m a n o s al so m b re ro , en s e ñ a l d e r e v e re n c ia m ilita r.
E n el a c to se e n v ia ro n co m isio n es á los re c in to s con ó rd e n e s te r m in a n te s de t r a e r á la so g a á c u a n to s v is tie s e n p a n ta lo n e s .
U n a de las p rim e ra s v íc tim a s de la leva, fu é F ra n c is c o U rq u izo , q u ien y a p o r e se m ied o c e r val á la m ilicia, y a p o r g a s ta r in fu lilla s de h o m b re g r a n d e y de d in e ro , y a p o rq u e a ca so se c re yó con p riv ile g io s p o r los le ja n o s v ín cu lo s s a n g u ín e o s, con el C o ro n el T im o teo , no a s is tió á la r e v is ta y re co n o c im ien to .
C om o la o rd e n s u p e rio r no h a c ía g r a c ia ni ex cep ció n á n ad ie, v ino F ra n c is c o á la p u n ta d e la so g a, á D au le,
— ¡D on F ra n c is c o U rq u iz o en el c u a rte l!, r e p e tía n las g e n te s con e s tu p e fa c c ió n .
D a u le to d o se p u so en m o v im ien to , y se p u so en ju e g o el v a lim ie n to de la s a n g r e y del d in ero , de la a m is ta d y d e las lá g rim a s , á fin de o b te n e r del C oronel, la lib e rta d del re c lu ta ; p e ro to d o fu é n a d a .
— L a ju s tic ia d e sd e c asa, d e c ía T im o teo , y d e so ía á to d o s.
T re s d ía s d e sp u é s, en s a r t a la rg a , a ta d a s la s m a n o s á la e sp a ld a , com o in fa m e s m a lh e c h o re s, p a sa d o el cab o p o r el cuello de la , con F ra n c is c o á la c ab eza, lle g a b a n v e in tid ó s m o n - tu v io s á la p re v e n c ió n del V e n c e d o re s, te m b la n do com o azo g ad o s, p o r el m iedo, lib id o s y h u ra ñ o s.
—A d e n tro , g ritó le s u n a voz, y fu e ro n e n ro la dos e n la s filas.
L as p a re d e s p o r las q u e se h a lla b a a m u ralla d o , com o d e n tro de u n a in m e n sa s e p u ltu ra , le e n fe rm a ro n de n o s ta lg ia p o r la se lv a n a tiv a , la q u e se le r e p r e s e n ta b a d ila ta d a , sin lin d es, con su s e n c a n ta d o re s p a is a je s, o ra s a lp ic a d a del s u a ve ro sic le r d e u n a a u ro ra de to p acio , y a b a ñ a d a del á u re o tin te de un e sp lé n d id o sol, ó v e s tid a d e g a la con rocío tem b lo ro so , a g ru p a d o com o u n a ro c alla de d ia m a n te s , en lo v e rd e del fo llag e.
L a a tm ó s f e ra d e le té re a , c a rg a d a de g a c e s m e fític o s que, en el c u a rte l re s p ira b a , le a g r a v a b a e sa e n fe rm e d a d p ro p ia ú n ic a m e n te d e las a lm a s sen cib ies.
L a c a sa c a a b ro c h a d a de la n u e z al v ie n tre , e sa q u e le ro b a b a la lib e rta d de los m iem b ro s, la a m a b le lib e rta d de q u e é sto s g o z ab a n al a m p a ro de la a m p lia co to n a, le e r a u n to rm e n to .
L os to q u e s de c o rn e ta le e n co g ía n de p a v o r, cual si le a n u n c ia ra n , en voz lú g u b re , el clamor- de la b a ta lla .
¡Oh! p e ro n a d a le c o n tr is ta b a tá n to , ni ta n d e s e s p e ra d o le p o n ía com o el a p r e n d e r el m a n e jo de las a rm a s , los to q u e s de c o rn e ta y el p aso de m a rc h a .
C u an d o v eía á eso s v e rd u g o s de c u a rte l lla m a dos cabos de c u a d ra , b e ju co en m an o , a d ie s tr a n do á los re c lu ta s ; c u an d o oía el c h a sq u id o del a zo te d e sc a rg a d o con fu ria , en las o re ja s , en las p ie rn a s , en la c a ra , p o r c u a lq u ie r m al m o v im ie n to, p o r u n a eq u iv o cació n lig e ra ; tr a s to r n á b a s e F ra n c isc o , de p ro fu n d a tu rb a c ió n .
Si a u n los m ism o s m ilita re s v e te ra n o s p a d e c e n lo in d e cib le en el c u a rte l, ¿ q u é d ire m o s del in f e liz re c lu ta ?
P a r a el so ld ad o e x is te lle n a de v id a, r o z a g a n te , la p e n a d e g ra d a d o ra de azo tes.
la colonia, en c u a rte le s y colegios, e ra el del d e s g a rr a m ie n to de c a rn e s á lá tig o pelado.
E l d ó m in e de r o s tro sa ñ u d o , ese q u e á lo la r go de la s a la d e e n s e ñ a n z a c a m in a b a de un lad o á o tro , á p a so s d im in u to s, sie m p re con la a d u s te z en el s e m b la n te , s ie m p re con el a z o te r a ja d o en s ie te ra m a s , a m e d re n ta n d o á la n iñ e z ; se h a e s fu m a d o del p a n o ra m a de la e n s e ñ a n z a de los tie m p o s q u e a lc a n za m o s.
A l fin se h a c o m p re n d id o q u e e s a m is te rio s a tra sp o sic ió n de id eas, de c o n o cim ien to s, de lu z de cien cia, del m a e s tro al d iscíp u lo , se v e rific a m e jo r con la s o n ris a en los lab io s, q u e no con s a n g re r o ja en las e sp a ld a s .
¡H a tr iu n f a d o la c lem en cia!
¡L a b a rb a rie de los m ed io s v ie jo s de e n s e ñ a n za h a m u e rto en los colegios!
¡Oh la tir a n ía del a z o te h a d e sa p a re c id o en la m o d e rn a ed u cació n de la n iñ ez.
¿Y en los c u a rte le s ?
¿ N o es p o sib le e d u c a r á los re c lu ta s d e s te r r a n do el p alo ?
¿N o ?
¿ P o r q u é ?
¡L a luz d e la h u m a n id a d , a ú n no h a rie la do en las so m b ra s de e sto s a n tr o s de dolor!
* A ú n en ellos se t r a t a á los h o m b re s com o á b e s tia s b ra v ia s ! ¡A ú n en ellos se a d o ra el lá tig o en el a lta r d e la to rp e z a !
L a C o n stitu c ió n del E s ta d o y las ley es m ilita re s, d e a c u e rd o con el e s p ír itu d e l siglo, h a n ab o lid o el lá tig o , en los c u a rte le s .
L a p e n a e s tá c ie rta m e n te e lim in a d a ; p e ro los h o m b re s p e g a d o s á la c ru e ld a d , v iv en a ú n .
H ay q u e b o r r a r la to rp e id io s in c ra s ia d e esos e s p ír itu s e n fe rm o s ; h ay q u e e n v ia rlo s á u n h o s p ita l de h ig ie n e m o ral, se p a rá n d o lo s del c o n ta c to de los hom bi-es, h a s ta d e s a r r a ig a r le s las m o n ta ra c e s aficiones á los a y e s y á la s a n g re .
P e ro é sto q u e la p ie d a d h u m a n a a c o n s e ja h a c er, es, en la c o n cien cia d e los a d m in is tra d o r e s d e l E s ta d o , voz q u e clam a en el d e sie rto , y a q u e la p o lítica es lo q u e m á s el tie m p o les a b s o rb e .
Y los tira n o s d e g alo n es, ro m p e n , con cin ism o , á b e ju ca zo s, las h e rm o sa s g a r a n tía s q u e la ley o fre c e .
H a y a lg o m á s h o rrib le a ú n p a ra el so ld ad o : la p e n a te r r ib le de m u e rte .
¡Oh la p e n a a te r r a d o r a d e m u e rte , e x is te con e l v ig o r de la s fre s c a s lo zan ías de los sig lo s del
t e r r o r . . . !
¡Oh la p e n a d e m u e rte q u e e n c ie r r a en su se no d e s o m b ra s y d e ab ism o , las c ru e ld a d e s re fi n a d a s d e las v e n g a n z a s so ciales, a ú n tie n e su tro n o e n tr e n o so tro s!
N o q u e re m o s filo so far s o b re ella, p a r a d e c ir á la s so c ied ad e s q u e no tie n e n d e re c h o de b o r r a r d el c u a d ro d e la e x is te n c ia , á los s e re s p e n sa d o r e s ; q u e m a ta r á los ra c io n a le s q u e se g u a re c e n
b a jo el p a v é s del E s ta d o , es tra ic io n a r la fe po lític a ; q u e e lim in a r la vida, llev an d o los h o m b re s a l e x te rm in io , es re b e la rs e c o n tra la n a tu ra le z a , e s e s c u p ir en la c a r a al G read o r.
Q u erem o s c o n s ta ta r u n h ech o p a r a a f r e n t a de los d ir ig e n te s del E stad o :1 a e x is te n c ia d e la p e n a d e m u e rte p a r a el soldado, c o n s a g ra d a p o r los t ir a n o s . . .
L a confiscación de la v id a del so ld ad o , es, con, todo, m a n d a d a y a p lic a d a p o r las a b erracio n es- de un d é s p o ta . . .
L a co n d ició n del d e fe n s o r de los fu e ro s d e l E s ta d o ; del c e n tin e la irre d u c tib le d el h o n o r de la N a c ió n : del g u a rd iá n d e la v id a, d e la p ro p ie d a d , de los in te re s e s to d o s del in d iv id u o ; es h o y . y h a sido s ie m p re , p e o r, m il v eces p e o r, q u e la de los m a lh e c h o re s, q u e la de los ase sin o s.
¡P a ra é sto s la c lem en cia d e la v id a! ¡P a ra éso s la in c le m e n c ia de la m u e rte !
¡Oh s e n tid o com ún so cial, ¿ q u é te h a s h e ch o ? E s e s ta , á g r a n d e s ra s g o s , la tr is te co n d ició n de los so ld ad o s.
¿C u ál no s e rá la de los re c lu ta s , en q u ie n e s
á
m á s de las p e n a s in d ic a d a s , se e x tr e m a n la s in v e n ta d a s p o r los a b u so s y to rp e z a s d e los a m o s de e s p a d a ?
A l s e n tir s e en e s te in fie rn o , ¡c u á n ta s m ald icio n es fu lm in a b a U rq u izo , d e sd e el fo n d o de su a l m a e m p o n zo ñ a d a , c o n tra el C o ro n el T im o teo , m a ld ic io n es q u e n a c ía n e n v u e lta s en ira , q u e c re c ía n a lim e n ta d a s en d e sp e ch o y q u e e s ta lla b a n com o b o m b as de v e n g a n z a , al c o n s id e ra r q u e se h a lla b a F ra n c isc o , sin la d u lce lib e rta d d e su s cam p o s a m en o s, q u e ta lv e z le s e ría el c u a rte l, su e te r n a m o ra d a , ó q u e te n d r ía q u e m o rir en un cam p o de b a ta lla ; q u e acaso no se ría él q u ien c ie rre a m o ro s a m e n te los o jo s d e J u a n , re c ib ie n d o su s ú ltim a s m ira d a s ; al c o n si d e r a r q u e no s a b o re a b a la a m b ro s ía de los b e so s de la in o c e n te A n d re a y q u e no e s c u c h a b a la s te r n u r a s del co razó n e n a m o ra d o de F e lip a .
F ra n c is c o no se re s ig n a b a con su v id a de c u a r te l: e ra re b e ld e , irre d u c tib le .
'
1 1 1
L A T IA R O SA
E l S u r d é la in q u ie ta c iu d ad d e G u ay aquil,desu d e la p o étic a y e sp a c io sa A v e n id a O lm edo, fo rm a • el b a rrio d e las g ra n d e s a lg a z a ra s : el A stille ro .
E n e s te a le g re b a rrio ,e n u n a c o v ac h a d e co n s tru c c ió n lig e ra , v iv ía R o sa M e lg a r a c o m p a ñ a d a de s u s d o s h ijo s, am b o s de d is tin to s p a d re s : R i c a rd o R o ld án , p rim o g é n ito , y A n to n io C a stro ,
*
se g u n d o y ú ltim o .
L a co v ach a e s ta b a le v a n ta d a h a c ia a d e n tro del s o la r y e n tr e ella y la calle, m e d ia b a u n g ra n p atio , c ru za d o en to d a s d ire c c io n e s p o r c u e rd a s d e s tin a d a s á s o s te n e r la ro p a la v a d a p u e s ta á se c ar.
E ra n las d iez de u n a m a ñ a n a lle n a de sol y d e calo r, *en la q u e, ju n to á la llav e q u e m a n a b a a g u a de c o n tin u o , e s ta b a R osa, in c lin a d a so b re u n a tin a d e m a d e ra , r e s tr e g a n d o ro p a b la n ca , á to d o p u lso ; cu ad o oyó g o lp es f u e r te s , en las p u e r ta s del z a g u á n .
%
#
—¿Q u ién v a ? -d ijo R o sa — le v a n ta n d o la c a b e za y m ira n d o en d irecció n á la p u e rta .
—Y o r rep licó , e m p u ja n d o el z a g u á n y e n tr a n do al p a tio , un h ijo d e M a rte q u e a n d a b a medio* e m b ria g a d o , de
juerga
y fra n c o en ese día.— B u en o s d ías, d ijo eí m ilita r, c u ad rán d o se,, lle v an d o la m an o a b ie r ta á la a ltu r a del k ep is,
y
c o n tin u ó : ¿ e s tá en c a sa la s e ñ o ra R o sa M e lg a r? — S e rv id o ra de U d .— le d ijo R o sa— al m is m o tie m p o q u e le in v ita b a á e n t r a r á la h a b ita c ió n . ¡¡
E n tr a r o n ju n to s al a p o se n to y u n a vez a llí,m a -u n ife s tó a q u é l q u e d u r a n te g r a n p a r te de la m a - \ ñ a ñ a de e se d ía, h u b o a v e rig u a d o p o r ella, á fin de c o m u n ic a rle q u e un so b rin o su y o , lla m a d o F ra n c is c o U rq u izo , e n v ia d o d el c a n tó n d e D a u le al c u a rte l com o re c lu ta , a n s ia b a v e rla.
R o sa fru n c ió el ceño, ju n ta n d o u n ta n to las- c e ja s , com o p a ra h a c e r m e m o ria del so b rin o , con q u ie n , en su s re m in is c e n c ia s no topó.
R eco rd ó s o la m e n te q u e en v e rd a d e ra p a rie n - ta p o r lín e a fe m e n in a , de u n U rq u izo , con q u ien te n ía la rg o s a ñ o s d e no v e rse , así com o q u e éi v iv ía rico, en el c a n tó n de D au le, y s u p o n ie n d o q u e el so b rin o m ilita r q u e p o r e lla in d a g a b a , d e b ía s e r a lg ú n h ijo de a q u é l, no ta r d ó en m a n i f e s ta r le al v is ita n te , q u e iría lo m á s p ro n to á conocerlo.
S a b id a la reso lu ció n d e R o sa, el so ld ad o se p u so d e p ie y se c u ad ró , y lle v a n d o la m a n o a b ie r ta á la a ltu r a del k e p is, salu d ó , salió y se e n c a m in ó d e re c h a m e n te á su c u a rte l.
— D i con la tía R osa, le d ijo á U rq u izo .
L e d ijis te m i re c a d o , p re g u n tó le v iv a m e n te . —T al cu al m e lo re c o m e n d a s te ./
- ¿ Y ? (
a rd ie n te m e n te v e r á R osa, p o r h a b e rle h a b la d o de ella, J u a n U rq u izo , en las se n c illa s v e la d a s de la selv a.
P o r la ta r d e del m ism o d ía p re s e n tó s e la M el g a r en la p re v e n c ió n del c u a rte l del V en ced o res, a v e rig u a n d o p o r el so ld ad o U rq u izo .
M o m en to s d e sp u é s, tía y so b rin o d e p a rtía n a c e rc a del p a re n te s c o de R o sa con J u a n ; de J u a n con F ra n c is c o y de é s te con a q u é lla ; p la tic a b a n a c e rc a de las co m o d id ad es q u e á J u a n en el c a m po le ro d e a b a n y del h o n d o m a rtirio á q u e se le h a b ía co n d en ad o á F ra n c is c o al e n v iá rs e lo al c u a rte l.
A u n q u e á p u n to fijo no su p ie ro n ni R o sa ni F ra n c is c o el g ra d o de p a re n te s c o en q u e se h a llab a n , con to d o sig u ie n d o la c o stu m b re a r r a ig a d a e n tr e n o so tro s, de lla m a r tío á c u a lq u ie r p ró jim o , con q u ien no es p o sib le d e s c u b rir e x a c ta m e n te el g ra d o de las re la c io n e s s a n g u ín e a s , d e tía q u ed ó R o sa y F ra n c is c o de so b rin o .
Y a reco n o cid o s de p a rie n te s , R o sa p ro m e tió c u a n to el so ld ad o ja m á s h u b o so ñ ad o .
E n los o fre c im ie n to s d e la tía h alló F ra n c is c o u n a p ro v id e n cia , u n a e sp e cie de oasis, e n el e s té r il d e s ie rto de su s tr is te z a s in te n s a s .
Y los h ech o s de R o sa así lo d e m o s tra ro n , p o r q u e tu v o F ra n c is c o d e sd e e n to n c e s, co n su elo s y te r n u r a s de p a r te de ella.
R o sa le p ro d ig a b a á m á s de los co n su elo s m o- f ra le s , to d o g é n e ro de co m o d id ad es: el d e sa y u n o y el a lm u e rzo ; la co m id a y el lav ad o ; a u n q u e á fu e ro de v e rd a d e ro s, d eb em o s te s tific a r q u e F ra n c is c o a b o n a b a re lig io s a m e n te , en p ag o , su
}
r a c ió n ‘d ia ria .
L leg ó p u e s la tía R o sa á s e rle al m ilita r, co m o dos a la s b la n c a s, e n c im a de él e x te n d id a s , p a r a g u a re c e rle , en p a r te , del sol del in fo rtu n io .
d is c re ta , á u n a m a d re e je m p lo d e te r n e z a s y b o n d ad es.
V io en ella el m ilita r, el m ed io m e jo r y m á s s e g u ro de a d q u irir n o tic ia s d e A n d re a , d e F e li p a y de J u a n ; el m ed io m á s s e g u ro p a r a c o m u n i c a rs e con ellos, con fre c u e n c ia .
Y c o n ta n d o F ra n c is c o fe liz m e n te con el a p o yo de la tía R osa, c rey ó lleg ad o el m o m e n to de v a c ia r en el a lm a d e su c o n so rte a u s e n te to d o s los g ra n d e s d o lo res del co razó n , m e d ia n te u n a c a r ta e s c r ita con sollozos y con lá g rim a s .
E sc rib ió la en e fe c to , p in tá n d o le las fa tig a s , los a z a re s y los ru d o s s u frim ie n to s del c u a rte l; p in tá n d o le las a m a r g u r a s de la a u s e n c ia de los d eu d o s q u e rid o s y la d e se sp e ra c ió n de v iv ir con la c ru z del rifle al b ra z o y p riv a d o de lib e rta d .
—T ía R osa, a v e rig ü e si h a y p e rs o n a d e con fia n za q u e llev e e s ta c a r ta á m i F e lip a ; p e ro lo m á s p ro n to , p o rq u e la p o b re d e b e de e s ta r s u frie n d o m u ch o sin s a b e r de m í.
— I r é yo p e rs o n a lm e n te , re p u s o la M e lg a r, h a lla n d o o p o rtu n a la o casió n , p a r a ir á la h e re d a d de U rq u izo .
— Q ue el cielo la b e n d ig a , es U d . ta n b u e n a , le d ijo , a b ra z á n d o la el so ld ad o .
D e s p u n ta b a la a u r o r a e s p a rc ie n d o c la rid a d e s y a le g ría s al b a tir d e su s ro s a d a s y te n u e s a las, en el h o riz o n te in fin ito , y se d e sliz a b a en las a g u a s la v ia je r a , s e n ta d a á plom o, al ra so y en el c e n tro de u n a c a n o ita , se d e sliz a b a c u rio sa d e e n te r a r s e p o r sí p ro p ia , d e si e r a e x a c to c u a n to se d e cía a c e rc a de la p o n d e ra d a y g r a n f o r tu n a de J u a n U rq u izo , a c a ric ia n d o la e s p e ra n z a a v a ric io sa d e c o n s e g u ir a lg ú n o b seq u io v alioso de p a r te del p a r ie n te rico.
D e sp u é s de u n a fác il n a v e g a c ió n á fa v o r de la c o rrie n te , lleg ó R o sa á la h e rm o s a h e re d a d del v ie jo U rq u izo , a te n ta á todo: á las cosas, á los d ich o s y á los h o m b re s, y a q u e e r a la M e lg a r in te lig e n te y o b s e rv a d o ra de v e ra s .
F e lip a se h a lla b a p o r e n to n c e s re c lin a d a , en el a lf e is a r de la v e n ta n a , con u n a e sp e cie d e dolo- ro s a in d ife re n c ia , acaso p e n s a n d o en la a u se n c ia del c o n so rte am ad o .
— S e ñ o ra , b u e n a s ta rd e s , dijo, d irig ié n d o le la p a la b ra , ¿ p o d ría U d . d e c irm e si e s tá a q u í la s e ñ o ra F e lip a , p a r a e n tr e g a r le u n a c a r ta q u e h e tra íd o de G u ay aq u il?
— ¿D e q u ién ?, p re g u n tó F e lip a e n c e n d id a en c u rio sid a d .
— D e m i so b rin o F ra n c isc o .
L a Y u s al o ír el n o m b re de su m a rid o , d e sc e n dió rá p id a m e n te la e sc a le ra , p a r a u n irs e á la h u é sp e d a , v iv a m e n te co n m o v id a.
— Soy yo F e lip a Y u s, ¿y m e tr a e c a r ta de m i F ra n c isc o , de m i m a rid o ? , ¿cóm o e s tá él?, ¿ r e c u e r d a de m í?, ¿ re c u e rd a de su h ija ? , ¿ re c u e r d a
d e n o so tro s?, dijo, llen o s los o jo s d e lá g rim a s y á g rito s .
— E s tá b u en o , p e ro s u f r e m u ch o p o r u s te d e s , re sp o n d ió le R osa, d e p o sita n d o al m ism o tie m p o la c a r ta en m an o s de F e lip a ,
— ¿Q ué su ced e, h ija ? , se oyó q u e u n a voz g r a ve y te m b lo ro sa , p r e g u n ta b a d e sd e el in te r io r d e u n a h a b ita c ió n .
E r a la del v iejo U rq u iz o ,q u ie n ,e n o y en d o los so llozos d e F e lip a , q u iso e n te r a r s e d e lo q u e p a sa b a .
—N a d a , c o n te s tó F e lip a ; p e ro p e n e tra n d o al a p o se n to del su eg ro , p u so en m a n o s de é ste , la c a r ta dé F ra n c is c o .
em oción de q u e e r a p re s a , p u e s q u e e s a c a r ta le tr a jo á la m e m o ria el re c u e rd o de los d ía s m á s d o lie n te s de su v i d a . . .
L ív id o p o r la p e n a, e m b ria g a d o p o r el dolor, com o a b so rv id o p o r la c o n te m p la c ió n de u n p a n o ra m a d o lie n te y le ja n o , d e jó s o la m e n te r e s b a la r á lo la rg o d e su s ru g o s a s m e jilla s, dos h ilo s silen cio so s de lá g rim a s a c e rb a s . í
iQ ué tr is te s son las lá g rim a s de u n v ie jo !/
jQ ué v e n e ra n d o e s u n a n c ia n o q u e llo ra p o r el h ijo a u s e n te del h o g a r!
E s a s lá g rim a s sin c e ra s, re a lz a d a s p o r e se m a je s tu o s o silen cio del a n c ia n o , c a u s a ro n u n a n u e va ex p lo sió n de sollozos á F e lip a .
L lo ra b a é s ta d e lir a n te y á g rito s , llo ra b a con d e se sp e ra c ió n n e rv io s a , cual si p r e te n d ie r a h a c e r lle g a r su s ay es á los oídos del c o n so rte , p a r a d e c irle q u e e r a c ru el, q u e e r a in g ra to , q u e la h a b ía a b a n d o n a d o ...
A n d re a e s p a n ta d a p o r los g r ito s de la m a d re , ta m b ié n llo ra b a á g rito s , a s id a de la s ro d illa s del ab u elo , q u ie n p o r la f u e r z a del dolor, h a b ía se to rn a d o y a , en u n e n te c asi e stú p id o , en u n s é r sin co razó n p a r a e l l a . . .
R o sa c o n te m p la b a e s ta e s c e n a do lo ro sa, to m a n d o p a r te , con u n a ire m u y m a rc a d o de t r i s te z a , p o rq u e el c u a d ro e r a en sí co n m o v ed o r.
A u n p a s a d a la p r im e ra f u e r te im p re sió n , J u a n , no e ra h o m b re p a ra le e r e s a c a rta , lle n a ta lv e z de s u sp iro s p o r el h o g a r, d e n o s ta lg ia s p o r el cam p o n a tiv o ; ta lv e z r e p le ta de a m o ro sa s re c o n v e n c io n es á la fa m ilia ; ta lv e z p re ñ a d a de ir a c u n dos ju r a m e n to s y d e v e n g a n z a s c rim in a le s , en c o n tra d e T im o teo .
R o sa la leyó com o d e le tre a n d o y p a u s a d a m e n te , p o r s e r alg o novel en e ste oficio.
P o r la le c tu ra q u e d a ro n co n firm a d as las n o ti cias d a d a s p o r R osa, a c e rc a de las ru d a s p e n a li d a d e s de F ra n c is c o en su v id a de c u a rte l, de los c o n tin u o s s in sa b o re s y de las p riv a c io n e s in fin i ta s q u e él te n ía , en e sa p risió n d isim u la d a, y vol vióles á b r o ta r de los ojos h in c h a d o s y ro jizo s, u n lla n to d e s g a rra d o r.
— C u an d o m i D o ra liza m e a b a n d o n ó , m e e s tu ve p a ra m o rir, p o rq u e yo le a m a b a com o a m a el tig r e la selv a, com o el te r n e r ito h a m b ria d o , la ju g o s a te ta .
H e v isto m o rir ju n to al n ido á la tó rto la , c a n ta n d o flébil su viudez.
A sí creí m o rir cu an d o m i e sp o sa m e d e jó solo; p e ro h a sido m i corazón d u ro com o el ro b le: ¡ni el h a c h a del in fo rtu n io lo tu m b ó !
.. .m i h ijo , sí, m i h ijo m e a y u d a b a á llo ra r m is p e n a s ; no m o rí ta l vez p o rq u e s u fría m o s e n t r e a m b o s el m ism o dolor, p o rq u e e n c o n tra b a yo en el co razó n de F ra n c isc o , el m ism o co razó n de D o ra liza.
B u sc a b a yo su so m b ra p a r a r e f r ig e r io de m is h o n d o s m a le s . . . la so led a d m e a m e d re n ta b a , la so led ad m e e r a u n m a rtirio ; yo c o rría h u y e n d o d e ella, ju n to á m i h ijo a d o ra d o —d ecía el p o b re v ie jo le v a n ta n d o las m a n o s al cielo y so llo zan d o con d e se sp e ra c ió n .
# R ein ó p o r un in s ta n te u n silen cio lú g u b re , s ile n cio q u e fu é ro to p o r J u a n , q u ie n , d e ja n d o a so m a r sig n o s fe ro c e s en el s e m b la n te , lanzó u n a h o r r i ble im p re c a c ió n en c o n tra del p a r ie n te T im o teo .
—L e se g u í d e s e s p e ra d a á m i F ra n c isc o , m u r m u ró F e lip a , yo c a m in é d e tr á s de él, p a r a a r r e b a tá rm e lo á los g u a rd ia s , c a m in é g ru ñ e n d o y ra b io s a com o el p u e rco b ra v o q u e h u s m e a los p a sos de q u ie n le h a p riv a d o del cac h o rro .
Y en v ien d o q u e no m e lo e n tr e g a b a n - c o n ti nuo -les ro g a b a q u e lo d e je n , les ro g a b a llo ra n d o á g rito s ; p e ro fu e ro n so rd o s com o u n a p e ñ a, no m e
o y e ro n ; d u ro s com o el
g
u
a
c
no se a b la n, ro n , no se e n te rn e c ie ro n á m is p o rfia d a s sú p lica s!— V u é lv e te , m e d ijo m i F ra n c isc o , no te d e s e s p e re s, F e lip a , no te a p e n e s, no llo re s; p ro n to he de r e g r e s a r á tu lad o : te n cu id ad o de m i A n d re a y de m i v iejo .
L e a b ra c é llo ra n d o en el cam in o , y m e volví llo ra n d o ; p e ro él no v u e lv e t o d a v í a . ..
E s ta s e ra n las ra z o n e s d o lo ro sas d e F e lip a , e s c a p a d a s en p re s e n c ia de la M e lg a r, com o p a r a a liv ia r el a lm a del p eso de u n in c o m p a ra b le s u
frim ie n to .
M as com o s ie m p re al lad o de u n d o lo r b r o ta u n consuelo, la ta n a m a r g a c u ita d e J u a n y F e lipa, les v in o á m itig a r en alg o , la razó n q u e d e las b o n d a d e s de R o sa p a r a con él, les dió F r a n cisco, en p a la b ra s d u lces, n o ta s d e lic a d a s de la
voz de la g r a titu d , p a r a su á n g e l tu te la r .
A e s ta h e rm o s a n o tic ia, a c e rc ó se J u a n á R osa, fo s fo re sc ié n d o le el s e m b la n te d e a g ra d e c im ie n to, y la e s tre c h ó f u e r te m e n te al co razó n .
— V en y a b ra z a á m i so b rin a , á la p ro te c to ra d e m i h ijo d e sg ra c ia d o , al consuelo de tu m a ri d o -d ijo á su n u e r a - e l a n c ia n o U rq u izo .
Y m ie n tr a s F e lip a e s tr e c h a b a á su vez al p e cho á R o sa, e m o cio n ad a d e a g ra d e c im ie n to , la n o ch e e x te n d ía el c resp ó n de su s so m b ra s, p o r el esp acio in m en so , la lu n a b o rd a b a de luz m a n s a el h o riz o n te y la u m b ría a s p ir a b a al señ o río del u n iv e rso , en lu c h a m is te rio s a con la lu z a s tr a l.
IV
E L R E T O R N O
D ías d e sp u és, cual d e c o n tin u o , N a tu ra le z a d is p e rta b a , en m ed io d e los a c o rd e s de la selv a.
E l
cacique
d e rro c h a b a a rm o n ía s a g a z a p a d o e n tr e el fo lla je , c e le b ra n d o , con d u lc e d u m b re m e lodiosa, la v e n id a d e la a u ro ra ; elcarpintero
t a la d ra b a con el pico la ra m a de a lg ú n á rb o l, e n so rd e c ie n d o el b o sq u e; la p a v a m o n té s v o lab a de ra m a en ra m a , con ru id o e sc a n d a lo so d e a la s a g i ta d a s ; m illa re s de c o leó p te ro s d e v a rio s co lo res c ru z a b a n el esp acio , z u m b a n d o p a u s a d a y m o n ó to n a m e n te ; re lin c h a b a en la y e g u a c e ría a le g re m e n te la p o tra n c a ; el te r n e r o m u g ía en el c o rra l; la v a c a c o n te s ta b a con te r n u r a en la d e h e s a y el m a s tín la d ra b a so ñ o lien to cab e el a le ro d e la ca sa.a p re s to s p a ra el v ia je , en m ed io de e s a a rm o n ía e n c a n ta d o ra q u e lle n a b a los esp acio s in fin ito s, co m o un eco de b en d ició n al D ios del U n iv e rso .
Sí, N a tu ra le z a d is p e r ta b a a le g re , en ta n to q u e J u a n y q u e F e lip a d is p e rta b a n llev an d o en el a l m a la n o ch e de u n do lo r in c o m p a ra b le ; en ta n to q u e la in o c e n te A n d re a , re c o rd a n d o d el p a d re a u s e n te , m o v ía las m a n ita s , de u n lado á o tro , p a r a e x p r e s a r su a u se n c ia en sig n o s dolorosos, . a c o m p a ñ a n d o á ellos, u n a voz no m en o s doloro-
s a q u e d e cía: i no h ay !, i no h a y . . . !
L leg ó le á la v ia ja n te la h o ra de a b a n d o n a r la h a c ie n d a
Dora liza,
y en e lla á la fa m ilia U rq u i- zo q u e tá n to le s irv ie ra ; p e ro al v o lv e r R o sa á G u ay aq u il, no tr a ía co n sig o c a r ta a lg u n a p a r a F ra n c isc o , y a p o rq u e F e lip a no s a b ía e s c rib ir, y a p o rq u e la m an o de J u a n e n to rp e c id a p o r lo ru d o del tra b a jo , h a s ta olvidó d e d ib u ja r el n o m b re, d e sd e h ace a lg u n o s años.P e ro ¿ p a r a q u é c a r ta e s c r ita c u an d o la tía R o s a e ra u n a c a r ta v iv a?
M e jo r p a r a el so ldado F ra n c isc o , m e jo r p a r a él no te n e r c a r ta de la e sp o sa ni del p a d re .
t
L a s c a r ta s tie n e n alg o d e m is te rio so p a r a el í
a u s e n te del h o g a r. '
L a le tr a de la m a d re , la le tr a d e la c o n so rte , a l h e r ir las p u p ila s del h ijo , del m a rid o a u s e n te , les c o n m u ev e el o rg a n ism o to d o y a u n el a lm a les co n m u ev e.
V en los ojos en la le tr a de u n a c a rta , la m a n o \ q u e su p o a c a ric ia rn o s am o ro sa, los o jo s q u e se lle n a b a n de lá g rim a s c u an d o llo rá b a m o s n o so tro s , los lab io s q u e s o n re ía n en n u e s tr a s a le g ría s ,
)
el g e sto , el a d e m á n , la p e rs o n a cab al d e q u ien escribe*.
á a p la c a r la sed en las h o ra s de c a n íc u la ; la cim a de n ie v e s im p o lu ta s q u e se g a lla rd e a n en el azu l del firm a m e n to , ó los a tre v id o s p icach o s de las s ie r r a s q u e p o r vez p r im e ra se p ro y e c ta ro n en las n iñ a s d e n u e s tro s o jo s a d o le sc e n te s.
E n e s a p a la b ra sin so n id o s, se oye la voz d el a u s e n te con su s m o d u lacio n e s y su s ritm o s ; la voz de los v ie n to s de la p a tr ia , si im p e tu o s a co m o la del a q u iló n , si d u lce y a p a c ib le com o la del s u s u rro del a u ra .
L a le tr a d e u n a c a r ta es la ficción m á s lu m in o s a de la p a tr ia y la fa m ilia a u s e n te s .
M e jo r p a r a F ra n c is c o q u e v u e lv a la M elg a r, sin c a r ta a lg u n a , p o rq u e a sí se h a lib e rta d o d e la re p re s e n ta c ió n de lo m á s c a ro de su v id a, r e p re s e n ta c ió n q u e le h a b r ía h e ch o llo ra r, si es d a b le q u e llo re u n s o ld a d o ...
¿ P a r a q u é c a r ta e s c r ita p a r a el in fe liz so ld a do?
L a tía R o sa le h a d e d e c ir q u e A n d re a e s tá lle n a de salu d , q u e F e lip a le re c u e rd a á c a d a in s ta n te , q u e J u a n no q u e d a e n fe m o .
L a tía R o sa h a d e c o n ta r al r e c lu ta d e s g ra c ia do aq u ello s o la m e n te q u e no le m a rtiric e el co ra zó n .
E lla e s tu d ia r á el s e m b la n te d e F ra n c is c o , m e d irá la p ro fu n d id a d de su d o lo r, y d irá u n a s p a la b ra s , c a lla rá o tra s , s e g ú n c o n v e n g a al e s ta d o psicológico del so b rin o .
M e jo r q u e r e to r n e R o sa , sin c a r ta a lg u n a á G u a y a q u il...
i-librio con el re m e ro q u e á p o p a v e n ía ; a b rió su p a raso l, á fin d e a m o rtig u a r los ra y o s de un sol d e fu eg o , á las diez de la m a ñ a n a , y se d e jó re s b a la r á lo la rg o de la c o rrie n te , d icien d o con la m a n o : ¡adiós!, ¡adiós!!, á los de la rib e ra , q u ie n e s le d e v o lv ían los ad io ses ig u a lm e n te , h a s ta q u e d e s p a reció la c an o a com o u n a g o ta de so m b ra, en la b ru ñ id a su p erficie de las a g u a s re lu c ie n te s .
¡Q ué de co n fu so s p e n s a m ie n to s d o m in a b a n á r los de tie rra !
— M u je r in g ra ta , se d ecía a c u s á n d o se á sí p ro p ia, la d e s v e n tu ra d a F e lip a , ¿ p o r q u é h a s o lv id a do á tu F ra n c isc o q u e sólo su p o v iv ir p a r a ti, q u e su p o a m a r te com o la g o lo n d rin a á la so m b ra del a lero , en las h o ra s del estío , q u e te a m a a h o ra m ism o con d e lirio ? .
¿ P o r q u é no a b a n d o n a s e s te m o n te y lo v a s á v e r en la ciu d ad , p a r a d e se n o ja rlo , d icien d o q u e te e s tá s sec a n d o sin su so m b ra , com o el cacao su e le s e c a rs e á cielo ra so ?
N o son fie ra s los so ld ad o s ¿ p o r q u é te n e rle s tá n - to m ied o ?
Y ¿ ac aso el tig r e m e a m e d r e n ta al in te r n a r m e en la s e lv a e n m a ra ñ a d a ?
D e in g r a ta m e a c u s a rá F ra n c is c o y u n a ola de re s e n tim ie n to h a de c u b rir su c o razó n ; p e ro no, él es ta n bu en o , él m e dice q u e no v a y a á verlo, él en su c a r ta m e r e la ta su d o lo r. . .
¡Yo ir á v e r al m u y in g ra to q u e m e d ice q u e no v a y a . . . ! ¿ p o r q u é m e d irá é sto ?
Y a F ra n c is c o es s o ld a d o ... h a seg u id o las h u e llas de los o tro s, se h a d a ñ a d o .. . p e ro no, q u e él no e s tá p o r su a n to jo en el c u a r t e l . .. es un so l d ad o ; p e ro á la f u e r z a . .. él p ie n s a en n o so tro s y en su c a m p o .. .n o es so ld ad o de oficio; no, n ó . .. sí m e q u i e r e . .. m i m a rid o no es de é s o s . . . — s i g u ió así h a b la n d o la p o b re c illa Y us.
g ra c ia de te n e r á su h ijo a u s e n te y de soldado, e n c a m in ó se á casa, á p aso len to , asid o de la m a no de A n d re a y a c o m p a ñ a d o de su n u e ra .
E l im p u lso d e las a g u a s y del rem o , a g ra n d a n d o la d is ta n c ia , ro b ó d e la v is ta de la M e lg a r, á la fa m ilia U rq u izo .
Y al im p u lso de las a g u a s y del rem o , y en su d é b il can o illa, b a jó rá p id a d e sliz á n d o se en la s o n d a s q u e ju m b ro s a s de la ría , b a jó rá p id a , h a s ta q u e la llam a ro jiz a del disco so la r, ib a a g o n iza n d o te n u e m e n te , e n tr e el c o rtin a je azu l d e la co m b a c ele stial, y s e p u ltá n d o s e , e n tr e p a ro x ism o s de lu m b re tib ia , en la s s o m b ra s v e s p e r tin a s .
A n o ch ecía.
Y en ta n to q u e el re y de los a s tro s h u n d ió su f r e n te fú lg id a , en la tu m b a del ocaso, S elen e, com o h o s tia tré m u la , se e le v a b a d e tr á s d e la m o n ta ñ a .
Se le v a n ta b a de e n tr e a p iñ a d o s p ro m o n to rio s d e n u b e s p a rd a s , c u y a s fig u ra s c a p ric h o s a s de ce rro s d e p icach o s d e sig u a le s, h a c ía n com o u n a l ta r á la lu n a , p a r a q u e e n to n e el p o e m a a le g re d e la luz, en m ed io d el p a n o ra m a d e la s so m b r a s . ..
Y e n su a sc en c ió n lu m in o sa ib a p la te a n d o la lu n a d e b la n c a lu m b re , la c r e s ta de la s n e g r a s m o n ta ñ a s , y s e m b ra n d o el h o riz o n te in fin ito , de e s tr e lla s v ib ra d o ra s q u e a lu m b ra b a n p á lid a m e n te la c a lla d a so led ad de los esp acio s.
El b o g a dio tr e g u a s al rem o, y b a ja b a la c a noa al im p u lso de las a g u a s s o la m e n te .
es-lu m b ra d o ra s c o n v e x id a d e s; copos irisa d o s al ch o q u e de las a g u a s en la p ro ra y globos n e g ro s de a z a b a c h e .
A las rib e ra s , d o rm ía la fro n d a .
A las rib e ra s , de vez en vez, el a le te o seco y s o r do de las av es, en su tá la m o de rú s tic a h o ja r a s ca; el m o n ó to n o crac, crac, de los sap o s, y el h i rie n te c h ir r ia r de los g rillo s, tu r b a b a n el s ile n cio n o c tu rn o .
L a p ro cesió n de n a r a n je ro s q u e en m u d a y f u n e s ta h ile ra se en filab an á lo la rg o d e las dos o rillas, em b o zad o s en su c a u d a v e rd e o s c u ra , al p ro y e c ta r la so m b ra de los conos, en la e x te n s ió n d e las a g u a s, d a b a un tin te im p o n e n te de t r i s te z a , al so seg ad o D aule.
Y p o r en m edio de e ste f u n e s to y so lita rio ca llejó n , la M e lg a r b a ja b a , en m o d o rra s o m n o lie n ta la rg a s h o ras, re s p ira n d o el a g r e s te a ro m a del a z a h a r.
D e vez en vez e sc u c h á b a s e el e s tr id e n te silv a- to de a lg ú n v a p o r fluvial q u e su b ía, a g u a s a r r i ba, co ro n ad o de u n p e n ac h o de c h is p a s re lu c ie n te s que, á la d is ta n c ia , s e m e ja b a n la c a u d a d e u n co m eta.
A v a n z a b a n las h o ra s del v ia je y se ib an poco á poco e n ra re c ie n d o las so m b ra s, á las h e rm o s a s c la rid a d e s de la a u ro ra q u e co m en z ab a el d e rro c h e de su s tin te s , p o r el e sp acio o scu ro .
4 A la so m b ra su ce d e la p e n u m b ra , y á la p e n u m b ra , la luz, y te n u e m e n te , á m e d id a q u e el tie m p o se d e sliz a b a im p e rc e p tib le , p a r a s e p u l ta r s e callado, en las te n e b ro s id a d e s de la m is te rio sa e te rn id a d .
Y a llá en las le ja n ía s del h o riz o n te , en las g a sa s o p a ca s de la b ru m a , o s te n ta la o p u le n ta G u a y aq u il, lo g a lla rd o de su s fo rm a s , m ed io b o rro sa s p o r la d is ta n c ia .
cia el p u e rto co d iciad o y en c o m p añ ía de u n s in n ú m e ro de c an o as v iv a n d e ra s q u e, de las h a c ie n d a s v e c in as, á la ciu d ad b a ja b a n re b o s a n te s d e fre s c a s p ro v icio n es.
A llá, en rá p id o desfile, v an E s te la , L u z d el A lb a, L o la y P e p a , v an al h u eco de su s lom os, co n d u cien d o a z u c a ra d a s n a r a n ja s , g o rd a s y r e p le ta s de a b u n d a n te y fre s c o ju g o , cual si f u e ra n globos de oro, p a ra el m a n ja r de u n dios.
A cá a so m a b a la n c e a n d o , la S ire n a del M ilag ro , D os E s tre lla s , L a L ig e ra y J u a n a de O ro, o s te n ta n d o en su s e s p a ld a s á la re in a de las f r u t a s tro p ic a le s : la á u re a p iñ a .
E s de v e rla cuál se v ie n e re sp la n d e c ie n d o d e o rg u llo y d e rra m a n d o p o r los á m b ito s in m e n so s, el a ro m a q u e d e sp id e p o r los p o ro s d im in u to s de las ro n c h a s de su cu erp o , la c re s p a re in a q u e d e a n to n jo s y a liq u id a el p a la d a r d e los m o rta le s q u e a c e r ta r a n á m ira rla .
E n tr e a q u é lla s v ie n e la d e R osa, y d irig id a p o r e x p e rto re m e ro , a tr a c a g a lla r d a m e n te al m u e lle, la p rim e ra , á las cinco de la m a ñ a n a , h o ra del a le g re d is p e r ta r de la c iu d a d y del m o v im ien to v e rtig in o s o de la s g e n te s que, en la o rilla, h a n c o m en zad o las a u s te r a s o ra c io n e s d el t r a b a j o . ..
S a lta á t ie r r a la v ia je r a y u n o de su s p rim e ro s cu id ad o s, d e sp u é s de h o lg a r u n m o m e n to en casa, fu é el de v is ita r al so b rin o F ra n c is c o en el c u a rte l.
F u é s e á él.
C on el s e m b la n te p álid o , con los o jo s n e g ro s b rillá n d o le , en luz d e c u rio sid a d , p a re c ía F r a n cisco p r e g u n ta r le y en silen cio , p o r la s p r e n d a s a m a d a s de su co raz ó n : su h ija id o la tra d a , su tie r n a y a m o ro sa c o n so rte , su p a d re a n cian o , a d e la n tá n d o s e á las m o d u lac io n e s de la le n g u a .
i P o b re F ra n c is c o !: las te m p e s ta d e s del d o lo r se le c e rn ía n en las e le v acio n e s de su e s p íritu y en s u s ojos e l lla n to d a b a v u e ltas.
F la q u e a b a a n te el re c u e rd o , á cuyo p eso el v i g o r d e s u ro b u s ta n a tu ra le z a d e h ie rro , d ecaía.
R osa, c o n te m p lá n d o le en a c titu d ta n aflictiv a, re co rd ó le s e r h o m b re y no s e r de los h o m b re s la s lá g rim a s en el p e s a r, p a r a así p o d e r c o n te
n e r las del soldado.
E n s e g u id a tr a t ó d e re a n im a rle , c o n tá n d o le las g e s tio n e s p u e s ta s en ju e g o , p o r p e rs o n a in flu y e n t e a n te el G o b e rn a d o r, p o r v e r d e c o n se g u ir el lic é n c ia m ien to d efin itiv o del e jé rc ito , e n fa v o r d el re c lu ta .
F ra n c is c o al o írla, so n rió tr is te m e n te , con e sa s o n ris a e sc é p tic a q u e b ro ta com o flor n e g ra , en los lab io s de los h o m b re s a b a tid o s __ lu e g o r e s p iró p ro lo n g a d a m e n te , com o p a r a d e s a lo ja r el a i r e s a tu r a d o de h o n d a s p en as, en el q u e se le a s fix ia b a el co razó n , y tra g á n d o s e la s lá g rim a s, á f u e r de h o m b re , in q u irió , con in te r é s v iv ísim o , p o r los a d o ra d o s s e re s d e la selv a.
¿Q u é e s de A n d re a ? , ¿cóm o e s tá F e lip a ? , ¿ e s tá b ie n el v iejo ?
— M ira F ra n c is c o —d ijo la in te r p e la d a — el tío J u a n es h o m b re f u e r te y llen o d e salu d , v iv irá p o r m u ch o s añ o s. E l p ie n s a ú n ic a m e n te e n s a c a r te del c u a rte l, p a r a c o n se g u ir lo cu al, se h a e n ip e ñ a d o y a con u n a m ig o y c o m p a d re d el s e ñ o r G o b e rn a d o r.
E l in flu jo to d o lo p u ed e, en e s ta vida.^ ^ L a in o c en c ia v e je ta llo ran d o , en los calab o zo s d e la c árcel, y el ju e z q u e h a de ju z g a rla , n a d a a b s o lu ta m e n te , n a d a h a ce , si las in flu e n c ia s so c ia les, de a m is ta d , de fa m ilia ó del d in e ro no se h a llan p o r en m edio.
lad o ra, en el a sc e n so á los p ú b lico s d e stin o s , p o r no te n e r la p rim e ra , p a d rin o s ni c o m p ad res.
—N o te a p e n e s. F ra n c isc o , no te a p e n e s, q u e el tío se h a e m p e ñ a d o con un c o m p a d re del s e ñ o r G o b e rn a d o r, á q u e se te o to rg u e la b a ja , y p u e d a s y a lib re v o lv e r al lado de tu fa m ilia .
L e v a n tó F ra n c is c o la c ab eza, h a cien d o un e s fu e rz o p a r a re a n im a rs e , p a ra s o b re p o n e rs e al a b a tim ie n to en q u e y a c ía y d e jó a so m a r, en lo m o rad o de su s labios, u n a s o n ris a a m a rg a d e d u d a . . .
—A n d re a -c o n tin u ó la tía R osa cu an d o F e lip a le h a b la de tu p e rs o n a , p re g u n tá n d o le p o r tí, re sp o n d e con un b a la n c e o doloroso de cab eza, d ic ie n d o : ¡no h ay !, ¡no h a y !; p ero tu n o m b re m u s ita , en su s g o rg e o s de a v ec illa h u é r f a n a y á m en u d o , con in o c en c ia d u lc e m e n te a n g e lic a l.
— ¿Y F e lip a ?
- E s F e lip a u n e s q u e le to ; llo ra p e n sa n d o en tí y s ie m p re q u e te n o m b ra , b esa tu ro p a, te llam a, te b u s c a com o u n a loca; se v e n ía co n m ig o á v e r- te ; p e ro el tío n e c e s ita d e los c u id ad o s de e lla, del fre s c o r de los b eso s de A n d re a , sin ios q u e tal vez s u c u m b iría el p o b re v ie jo : p o r e sto se p r i vó de v e n ir á e s tr e c h a r te á su am o ro so co razó n , y se q u e d ó llo ran d o , llo ran d o .
F ra n c isc o , p a ra e v ita r un d e s b o rd a m ie n to d e lá g rim a s , no h a b la b a , d u r a n te la c o n v e rs a c ió n ; oía s o la m e n te á R osa, con el a lm a tr a n s id a d e dolor, h a c e r la n a rra c ió n d e c u a n to h u b o de v e r en el n a tiv o p a r a je y d e c u a n to h u b o de o b s e r v a r en la fa m ilia .
Ib a la M e lg a r á p ro s e g u ir c o n tá n d o le su s im p re sio n e s : p e ro tocó el tu r n o d e h a c e r d e c e n ti n e la al c u ita d o U rq u iz o y tu v o ella de r e tir a r s e , no sin a n te s a b r a z a r al aflig id o m ilita r, d icién d o - le al m ism o tie m p o :