el rey pájaro y otros esbozos copyright © shaun tan 2010
© 2011 barbara fioreeditora ..
isbn: 978-84-15208-02-0
depósito legal gr 4578-2010
Traducción: Carles Andreu y Albert Vitó Adaptación gráfica: Francisco Delgado
Impresión: C&C Offset Printing
Todos los derechos reservados. Queda prohibida cualquier forma de reproducción o publicación de esta obra, ya sea a través de una impresión, fotocopia, microfilm o cualquier otro procedimiento, sin la autorización previa por escrito del editor.
Introducción
Suelo ser reacio a usar la palabra «inspiración» para presentar mi trabajo, pues suena como
si, de pronto, una lluvia de rayos de sol pudiera caer encima de un individuo pasivo pero
en un estado mental particularmente receptivo. Aunque lo cierto es que ese puede ser el
caso en las raras ocasiones en las que se te ocurre una idea sin motivo aparente, la realidad
acostumbra a ser mucho más prosaica. Si me pongo a observar una hoja de papel en
blanco, nunca se me ocurre nada original; al contrario, experimento una falta de inspiración
absoluta, no me siento nada receptivo. Se trata de ese famoso y molesto estado que se
conoce como «bloqueo del artista», una situación en la que tan solo se puede hacer una cosa:
empezar a dibujar.
El pintor Paul Klee dijo que dibujar es como «sacar una línea a pasear», una descripción muy
acertada de mi forma básica de proceder: dejar que la punta del lápiz vague por el paisaje
de un cuaderno de bocetos, motivado por un impulso vago, aunque con la esperanza de
encontrar algo mucho más interesante por el camino. Los trazos, las volutas, los garabatos y
los rizos pueden convertirse en montañas, caras, animales, máquinas o incluso sentimientos
abstractos, cuyos significados suelen tener un interés secundario en comparación con el
simple acto de crear (algo que los niños pequeños saben de forma intuitiva). Las imágenes
no se conciben primero y se dibujan después, sino que se conciben a medida que se dibujan.
Así, el acto de dibujar constituye la forma de pensar propia del dibujo, del mismo modo en
que los cantos de los pájaros se conciben en la garganta del animal.
Klee tiene otra buena metáfora según la cual el artista es un árbol y dibuja a partir de un
sustrato rico en experiencias (cosas que ha visto, ha leído, le han contado o ha soñado)
para que puedan crecer hojas, flores y frutos. El arte, siguiendo las leyes de la horticultura,
tan solo puede crear algo a partir de otra cosa. Así, los artistas, más que crear, transforman.
Sin embargo, eso no significa que el proceso de creación sea superficial o simple. Según
mi experiencia, dibujar bien requiere un esfuerzo consciente: una investigación activa, una
observación atenta de lo que me rodea, y una labor constante de experimentación y de
recopilación de referencias, trabajo que tiene lugar siempre «entre bastidores». Ahondando
en la metáfora de Klee, los artistas deben trabajar mucho para mantener su sustrato cultivado
y fértil. Deben mirar a su alrededor y acumular activamente un buen bagaje de influencias
Si bien la mayor parte de mi trabajo gira en torno a proyectos que acaban publicándose,
como libros, películas y cuadros terminados, la materia prima de todos ellos (el sustrato)
permanece en gran medida oculta, guardada en carpetas, cajas y cuadernos de bocetos.
Algunas de esas obras son ideas incipientes, algunas felizmente abandonadas, otras
pendientes de una excusa que permita resucitarlas. Otras son pruebas que realicé
durante la fase inicial o durante el difícil desarrollo de algún proyecto, ilustraciones
eminentemente utilitarias, meros pasos previos por los que tuve que pasar antes de
completar una obra. Otros son ejercicios para no perder la forma como artista, donde
la práctica del dibujo está orientada a aprender a ver, un trabajo que no tiene fin. Y, por
último, hay esbozos que no obedecen a un objetivo en particular, creados por simple
diversión, que suelen ser los más interesantes. Las obras aquí reunidas son una muestra
del material de ese tipo que he reunido durante los últimos doce años e incluyen desde
dibujos más o menos acabados hasta garabatos sueltos. A la hora de realizar la selección
he tenido en cuenta un amplio abanico de intereses. Por este motivo, además de reflejar
mi obsesión por las criaturas y los mundos imaginaros, este libro incluye también los
esbozos de personas, animales y paisajes que constituyen la columna vertebral invisible
del resto de mi trabajo. También me ha interesado mostrar una espontaneidad que
a veces se pierde en las ilustraciones terminadas, que pueden sufrir de un exceso de
revisión, de embellecimiento y de celo comercial, que suelen traducirse en un lamento
frecuente: «¿Por qué la obra definitiva no es tan buena como el esbozo?». En mi
opinión, eso tiene que ver con la inmediatez de los esbozos, con su falta de afectación.
Prácticamente todas las ilustraciones de este libro se empezaron y terminaron de una
sentada, en menos de dos horas, y sin que en el momento de su ejecución mediara
ninguna intención de publicarlas (de hecho, algunas de ellas se han salvado por los pelos
de terminar en la papelera). ¿Acaso permiten una visión privilegiada del proceso creativo?
Se trata de una pregunta interesante para mis seguidores, ya sean simples lectores o
estudiantes de ilustración. Desde el punto de vista de un artista, por lo menos, yo creo
que sí. Pocas formas de expresión reflejan mejor el impulso de dibujar, un impulso que
proviene de la infancia, con todas sus fantasías absurdas y su lúdica seriedad.
Historias nunca contadas
En general, mis historias empiezan más con imágenes que con palabras, con
pequeños esbozos que dibujo sin un objetivo demasiado concreto. Uno de los
placeres de dibujar es que el significado puede posponerse constantemente,
que mientras trabajas en tu propio cuaderno de bocetos no tienes ninguna
presión por «contar» nada especial. Aun así, las ideas interesantes o profundas
pueden surgir por sí mismas, no tanto en forma de «mensaje», sino más bien
en una serie de preguntas articuladas de forma extraña. Muchas veces es como
si una escena o un personaje te mirara desde el papel y dijera: «¿Qué vas a
hacer con esto?». Para mí, un dibujo satisfactorio es al mismo tiempo claro y
ambiguo, algo que intento subrayar dándole un título ambiguo. Aunque estos
dibujos no tienen un significado claro, sí incitan a buscar uno (tanto para
mí como para mis lectores). A veces se trata de una invitación tan sugerente
que me empuja a desarrollar una historia más larga, como en un intento por
descubrir qué se esconde realmente detrás de la ilustración. Con los años,
eso ha dado lugar a relatos sumamente complejos como La cosa perdida o
Emigrantes, dos libros llenos de dibujos minuciosos y de temas expansivos. En
muchos casos, sin embargo, basta con un dibujito. Libre de cualquier contexto
que lo constriña y a merced de la imaginación del lector, cualquier esbozo
puede sugerir su propia «historia nunca contada».
Libros, teatros y películas
He trabajado en muchos proyectos en los que la calidad de la producción
era un factor decisivo, ya fuera a la hora de preparar una ilustración para la
imprenta, de componer un fotograma para una película digital o de abordar los
problemas estructurales de una marioneta. Hacer realidad una idea puede ser
un proceso largo y complicado, pues suele implicar una ardua tarea de revisión
y de resolución de problemas. Por desgracia, las ideas que inspiraron el proyecto
originalmente pueden acabar enturbiándose u olvidándose por el camino.
Los esbozos rápidos son fundamentales para documentar toda esa energía
primigenia; como quien prende efímeras mariposas en una hoja de papel, los
esbozos constituyen un registro de impresiones espontáneas que pueden
consultarse en el futuro. Yo suelo tener los estudios preliminares colgados en las
paredes de mi estudio mientras trabajo en un proyecto, como un recordatorio
constante de aquello a lo que pretendía «llegar» originalmente. Los esbozos
poseen también una maravillosa vaguedad embrionaria. Los garabatos menos
elaborados pueden sugerir una gran diversidad de objetos, gestos y expresiones
faciales casuales a los que se puede acabar dando forma si así se desea. A veces
me resulta útil recortar y modificar algunos dibujos con la ayuda de unas
tijeras y de cinta adhesiva para que surjan nuevos conceptos «accidentales».
Generalmente me mueven tan solo las ganas de ver qué aspecto tiene algo y el
resultado no tiene por qué ser un buen dibujo. Por paradójico que resulte, creo
que esa es la actitud idónea para dibujar bien: dejarse llevar por una curiosidad
simple y sin pretensiones.
Lista de obras
Introducción
1
Guardián
, lápiz.2-3
Los ocho huevos (el rey pájaro)
, grafito y lápices de colores.Historias no contadas
7
Abejaruco
, lápiz. Dibujo que forma parte de una serie no publicada sobre animales de fabricación casera.8
La ceremonia del té
, lápiz. Esbozo conceptual para un álbum ilustrado inacabado.9
Evocación
, pastel . Esbozo para una antología de cómics sobre el tema «respingo».10
Antropólogos
, lápiz. Uno de los dibujos que mejor ejemplifica mi interés por los visitantes extranjeros y las comunicaciones interculturales.11
Contador automático
, lápiz. Esbozo conceptual inicial para el álbum ilustrado La cosa perdida.12
Astroartista
, tinta y lápices de colores. Esbozo para promocionar un certamen artístico infantil.13
Horno
, lápiz. Concepto para un póster de una Semana del libro infantil.14-15
El guardia del vecindario
, carboncillo y pastel .16
Jabalí
, lápiz y viejos planos de arquitectura. De la serie sobre «animales de fabricación casera».17
Pingüino
, lápiz y viejos planos de arquitectura.18
La mujer del agua
, lápiz. Dibujo sobre el tema del arrepentimiento.19
La cosa en el baño
, lápices de colores. Algo que tiene que ver con un «personaje de charco» rescatado.20
Autoconciencia
, lápiz. Uno de los muchos dibujos que intentan ilustrar diferentes atributos.21
Fresón (desdén)
, bolígrafo. 22Ancianos
, lápiz.23
Génesis
, lápiz.24
La campana del corazón (la carta)
, pastel y lápiz. 25Nunca ha perdido un caso
, pastel y carboncillo.26
Amigos del alma
, lápiz, digital . También está relacionado con La cosa perdida .27
Búho fantasma
, acrílico, óleo y collage.28-29
Lectura,
grafito y lápices de colores. Esbozo para el póster de la Children’s Book Week.30
Maestro de taichi
, lápiz y tinta. Esbozos conceptuales para una historia que no llegué a desarrollar.31
Philbert
, tinta. Personaje omnisciente de un proyecto de libro abandonado.32
Asno rojo
, acrílico. Pintura inspirada por unas pinceladas accidentales sobre un trozo de cartón.33
Cima
, pastel . Esbozo inspirado por una colina de Nueva Zelanda.34-35
Retrato del artista adolescente
, lápiz. Otro póster para un certamen artístico infantil.Libros, cine y teatro
37
Eric pregunta
, lápiz. Esbozo preliminar para el libro Cuentos de la periferia. Esta historia trata de un estudiante de intercambio extranjero.38
Tres canguros
, lápiz y rotulador de punta de fieltro. Dibujos realizados en el zoo de Perth de marsupiales de Papúa Nueva Guinea que posteriormente servirían de base para los personajes nativos tipo «numbat» de Los conejos, un álbum ilustrado escrito por John Marsden. Cuando creo criaturas ficticias, casi siempre empiezo por el estudio de un animal real.39
Esbozos de conejos
, lápiz. La repentina evolución del diseño de una criatura para llegar a los estilizados protagonistas coloniales de Los conejos.40-41
Llegaron por mar
, lápiz. Esbozo preliminar para una escena clave de Los conejos, basado en un famoso cuadro australiano de E. Phillips Fox, El desembarco del capitán Cook en Botany Bay (1902). En la esquina superior izquierda puede observarse un diseño preliminar para el imponente «barco de Los conejos».42-43
Aurora y Árbol del dormitorio
, óleo sobre tabla, lápiz. Esbozos preliminares para El árbol rojo, una serie de cuadros sobre la depresión y la recuperación.44-45
Saludando y jugando en la playa
, lápiz, fotocopia, cinta adhesiva. Páginas de una maqueta del libro La cosa perdida, la historia de un animal al que nadie quiere, perdidoen una ciudad burocrática. En este caso conseguí componer la imagen y el texto utilizando elementos separados en diferentes trozos de papel.
sobre papel gris. Algunos de los numerosos dibujos de
preproducción que hice para un cortometraje animado, una adaptación del libro. Estos guiones a color sirvieron de guía para el diseño final de la iluminación de las escenas clave. 48
Padres orgullosos
, lápiz. Esbozo conceptual para la película La cosa perdida, que posteriormente sería modelado por ordenador para obtener personajes digitales en tres dimensiones en un paraíso de «cosas perdidas».49
Jaula para pájaros y obstetra
, lápiz. Más personajes para la película La cosa perdida.50-51
Alegoría de una familia
, lápiz. Esbozo decomposición para Cuentos de la periferia, sobre un fresco imaginario descubierto por una familia emigrante en una habitación secreta a la que solo podía accederse por el hueco del falso techo de su casa.
52
Objeto en el patio de juegos
, lápiz. A partir de una serie de dibujos de parques de los barrios residenciales locales. 53Pescador de perlas
, lápiz. Esbozo de un misterioso personaje que aparece en Cuentos de la periferia. 54Coraza materna
, lápiz. Dibujo conceptual para el espectáculo teatral callejero Aquasapiens, comisariado por el Spare Parts Puppet Theatre de Perth (2005). La idea central implicaba la aparición de criaturas marinas que habían desarrollado una tecnología rudimentaria para explorar el mundo «exterior» y las ciudades humanas. Unos muñecos enormes se movían por un bulevar central, dirigiéndose a la gente con las garras, los tentáculos, los chorros de agua y los dispositivos sónicos; también «etiquetaban» a especímenes desprevenidos, pegándoles extraños símbolos en la ropa. 55Terranauta
, lápiz. Otro diseño para un muñeco de Aquasapiens de unos cuatro metros de alto. La idea era quepodría intentar pasar desapercibido entre los humanos para seguir mejor sus investigaciones.
56
Coche-gamba
, lápiz. Diseños para un crustáceo que «imita» a un coche, lo que le permite recoger a escondidas los objetos de la calle que podrían ser de interés científico. 57 Ideas para Aquasapiens, lápiz. Ideas de comportamiento para el proyecto Aquasapiens. Cada criatura era manejada por un titiritero completamente oculto.58-59
El lenguaje del mar
, tinta sobre papel , digital. Alfabeto imaginario utilizado por el Aquasapiens para comunicar lo que le preocupa. Los jeroglíficos se imprimeron sobre tarjetas y se repartían a la gente de la calle.60
Oso polar y demonio
, lápiz. Esbozo para la cubierta de la novela Crusader , de Sara Douglass.61 Tender Morsels
(bocados tiernos)
, lápiz. Esbozo para la cubierta de la novela Tender Morsels, de Margo Lanagan. 62Sombra
, lápiz. Estudio preliminar para la novela gráfica Emigrantes, una historia sin palabras sobre la emigración.En ella, una familia pobre recorre las calles de un «viejo país» que se desmorona mientras misteriosas formas oscuras con forma de serpiente pasan por encima de sus cabezas.
63
Jardines
, lápiz. Esbozo preliminar para Emigrantes que explora la extraña belleza natural de un «nuevo país» sin nombre. Se me ocurrió la idea de que las figuras del primer plano podrían estar jugando a algo parecido a los bolos. 64-65La noche de los gigantes
, lápiz. Páginas de una maqueta para Emigrantes que describen la huida de una pareja de refugiados de unos seres genocidas, una metáfora de varias atrocidades cometidas a lo largo del siglo XX. 66El búfalo de agua
, lápiz. Dibujo que inspiró la historia inicial de Cuentos de la periferia, acerca de un animal sabio que no habla jamás.67
Gato lagarto
, bolígrafo. Ideas para una mascota de Emigrantes.Dibujos del natural
69
Papá y yo,
acrílico y lápiz. Cuadro basado en una vieja fotografía familiar.70-71
El picnic de hace cien años
, acrílico y óleo sobre papel . Cuadro preliminar para un mural a gran escala enla biblioteca Evelyn H. Parker de Subiaco, en Australia Occidental, basado en una fotografía histórica local. 72
Simon y Guinness
, acrílico sobre fotocopia. Estudio para un retrato de un amigo, su perro, su coche de rally y su bebida favorita.73
Ryan
, lápiz. Otro estudio para un retrato de un amigo, uno de los numerosos dibujos que representan diferentes estados de ánimo.74
Autopista de la costa oeste
, lápiz. Una parte que conozco bien de la ruta principal en el barrio residencial de North Beach, al norte de Perth, entre mi casa y la ciudad. 75Mawson Crescent
, lápiz. Dibujo del vecindario en el que crecí.76-77
Punji durmiendo
, pluma y tinta. Mi gato medio siamés, de unos diez años.78-79
Árbol de coral con canguro
, pastel y tinta. Dibujo realizado durante una residencia en Bundanon, la antigua propiedad del artista Arthur Boyd en la parte central del sur de Nuevo Gales.80-81
Vista del mercado de arte de la ciudad de Nuevo
México
, pastel .82
Sombras de árboles sobre una colina
, óleo sobre tabla. 83Eucalipto
, lápiz.84-85
Árboles en un cercado
, pastel .86-87
Orilla del río Shoalhaven, tarde y noche
, óleo sobre tabla, pastel . Más esbozos de mi residencia en Bundanon. 88-89Paisaje azul
, pastel .90-91
Brangus (detalle)
, pastel y carboncillo. Uno de los numerosos dibujos de los toros pastando; me interesaban especialmente las complejas formas de su musculatura. 92-93Paisaje del monte Lawley con tren nocturno
, acrílico y lápiz. Vista desde el tejado de una casa de un barrio residencial del interior de Perth en una noche de verano. 94–95Flores plateadas
,Dublín
, bolígrafo, lápiz, marcador de tinta plateada. Vista de St Stephen’s Green.Cuadernos
97
Página del cuaderno: carro andante
, bolígrafo. Esbozo preliminar para un proyecto inacabado.98
Pareja y conejo llorando
, lápiz. 99Paisaje de habitaciones
, lápiz.100-101
Paisajes imaginarios
, bolígrafo. «Pescando» ideas para una historia.102-103
Pareja en plena tormenta marina y miscelánea
de garabatos
, bolígrafo, lápiz, acrílico.104-105
Casa de la calavera y habitantes de la periferia
, lápiz y bolígrafo. Ideas para una historia no desarrollada. 106-107Esbozos del Museo Nacional de Antropología
,Ciudad de México
, pluma. Siento una afinidad especial por estos tarros, aguamaniles y estatuillas zoomórficos precolombinos.108-109
Esbozos del Metropolitan Museum
,Nueva
York
, pluma. Me fascina el modo en el que diferentes culturasdesarrollan de maneras distintas la fusión de formas
animales y humanas como respuesta a un impulso universal. 110-111
Estudio de pequeñas formas marinas
, lápiz. Muchas ideas para «extrañas» formas básicas proceden de la observación de la vida marina a pequeña escala (a mi hermano le entusiasma la fotografía subacuática).112-113
Esbozos inspirados por piedras esculpidas por
los esquimales
, pluma con punta de pincel sintético.114
Páginas de un cuaderno de notas con gente
, tinta y pluma.115
Algo guerrero
, rotulador de punta de fieltro.116-117
Ejercicios de corriente de pensamiento
, bolígrafo. Dibujar pequeñas imágenes espontáneamente puede ser una buena manera de generar ideas aleatorias que, en algún caso, pueden dar lugar a ideas que pueden llegar a ser útiles. 118-119Páginas de un cuaderno de notas con el
propietario de un lagarto
, pluma y agua. Basado en imágenes de una revista que me dieron en un avión. 120-121Esbozos con hombre cuervo
, bolígrafo, pincel . 122-123Viñetas
, bolígrafo y pincel , lápiz. En general añado los títulos después, según lo que me sugiera el garabato. La mayoría de veces mis ideas se originan de forma visual. 128Susurro
, lápiz.Guardas
El diluvio
, lápiz y digital . Dibujo sobre el tema de la creatividad.Cubierta y contracubierta
Inocencia (el rey pájaro)
, lápiz. No tengo ni idea de quién es el rey pájaro ni de qué representa, pero me gusta la idea de sugerir una mitología no escrita.Koala de aceite de parafina
, lápiz. Otro de los animales «de fabricación casera» que no tiene relación con ningún proyecto.Bibliografías
Álbumes ilustrados
Eric, Allen & Unwin, Melbourne, 2010
Cuentos de la periferia, , Granada, 2008 Emigrantes, , Arcos de la Frontera, 2007 El árbol rojo, , Jerez de la Frontera, 2005 La cosa perdida, , Jerez de la Frontera, 2005 Memorial (escrito por Gary Crew), Lothian, Melbourne, 1999
Los conejos (escrito por John Marsden), , Granada, 2009 The Viewer (escrito por Gary Crew), Lothian, Melbourne, 1997
Cine
The Lost Thing (La cosa perdida), Passion Pictures Australia, 2010, director WALL-E, Pixar Animation Studios, 2008, artista de concepto
Horton Hears a Who, Blue Sky Studios, 2008, artista de concepto
Adaptaciones teatrales
The Arrival (Emigrantes), Red Leap Theatre, Auckland, 2009
The Red Tree (El árbol rojo), Australian Chamber Orchestra, Sydney, 2008 The Arrival (Emigrantes), Spare Parts Puppet Theatre, Perth, 2006
Aquasapiens, Spare Parts Puppet Theatre, Perth, 2005
The Lost Thing (La cosa perdida), Jigsaw Theatre Company, Canberra, 2004 The Red Tree (El árbol rojo), Queensland Performing Arts Centre, Brisbane, 2004