EL PASEO
EL PASEO
Traducc
Traducción: Carlos
ión: Carlos Fortea
Fortea
Ediciones Siruela Ediciones Siruela
1.
1.aa edición: octubre de 1996 edición: octubre de 1996 2.
2.aa edición: febrero de 199 edición: febrero de 199
Todos los derec!os reser"ados. #in$una %arte de esta %ublicación Todos los derec!os reser"ados. #in$una %arte de esta %ublicación %uede ser re%roducida& al'acenada o trans'itida en
%uede ser re%roducida& al'acenada o trans'itida en 'anera al$una'anera al$una ni %or nin$(n 'edio& )a sea
ni %or nin$(n 'edio& )a sea el*ctrico& +u,'ico& 'ec-nico& ó%tico&el*ctrico& +u,'ico& 'ec-nico& ó%tico& de $rabación o de fotoco%ia& sin %er'iso %re"io del editor. de $rabación o de fotoco%ia& sin %er'iso %re"io del editor.
En cubierta Pies de /obert 0alser. Fotó$rafo desconocido En cubierta Pies de /obert 0alser. Fotó$rafo desconocido
T,tulo ori$inal:
T,tulo ori$inal:Der SpaziergangDer Spaziergang191191
3el "olu'en ni de la Obra Co'%leta& con %er'iso 3el "olu'en ni de la Obra Co'%leta& con %er'iso de los %ro%ietarios de
de los %ro%ietarios de los derec!os: Fundación Cari Seeli$& 4(ric!los derec!os: Fundación Cari Seeli$& 4(ric! 3ise5o $r-fico: O. au$er 7 8.
3ise5o $r-fico: O. au$er 7 8. SiruelaSiruela Su!ra'% ;erla$. 4(ric! 19< Su!ra'% ;erla$. 4(ric! 19< 3e la
3e la traducción& Carlos Porteatraducción& Carlos Portea Ediciones Siruela& S. A.& Ediciones Siruela& S. A.& 19961996 Pla=a de >anuel ?ecerra&1@. El PabellónB Pla=a de >anuel ?ecerra&1@. El PabellónB 2<2< >adrid. Tels.: D@@ @ 2 D@@ 22 2 2<2< >adrid. Tels.: D@@ @ 2 D@@ 22 2
Telefa: D@@ 22 1 Telefa: D@@ 22 1 Printed and 'ade in S%ain Printed and 'ade in S%ain
EL PASEO EL PASEO
3eclaro +ue una !er'osa 'a5ana& )a no s* eacta'ente a +u* !ora& co'o 'e "ino en 3eclaro +ue una !er'osa 'a5ana& )a no s* eacta'ente a +u* !ora& co'o 'e "ino en $ana dar un %aseo& 'e %lant* el so'brero en la cabe=a& abandon* el cuarto de los escritos $ana dar un %aseo& 'e %lant* el so'brero en la cabe=a& abandon* el cuarto de los escritos o de los es%,ritus& ) baG* la escalera %ara salir a buen %aso a la calle. Podr,a a5adir +ue en o de los es%,ritus& ) baG* la escalera %ara salir a buen %aso a la calle. Podr,a a5adir +ue en la escalera 'e encontr* a una 'uGer +ue %arec,a es%a5ola& %eruana o criolla. >ostraba la escalera 'e encontr* a una 'uGer +ue %arec,a es%a5ola& %eruana o criolla. >ostraba cierta %-lida ) 'arc!ita 'aGestad. Sin e'bar$o& !e de %ro!ibir'e del 'odo '-s estricto cierta %-lida ) 'arc!ita 'aGestad. Sin e'bar$o& !e de %ro!ibir'e del 'odo '-s estricto detener'e aun+ue no sean '-s +ue dos se$undos con esta brasile5a o lo +ue fuere detener'e aun+ue no sean '-s +ue dos se$undos con esta brasile5a o lo +ue fuere %or+ue no %uedo des%erdiciar ni es%acio ni tie'%o. Hasta donde %uedo acordar'e !o)& %or+ue no %uedo des%erdiciar ni es%acio ni tie'%o. Hasta donde %uedo acordar'e !o)& cuando escribo todo esto& 'e encontraba& al salir a
cuando escribo todo esto& 'e encontraba& al salir a la calle abierta& lu'inosa ) ale$re& en unla calle abierta& lu'inosa ) ale$re& en un esta
estado do de de -ni'-ni'o o ro'-ro'-nticonticoIetrIetra"a$a"a$anteante& & +ue +ue 'e 'e satisatisfac,sfac,a a %rof%rofundaunda'ente'ente. . El El 'und'undoo 'atinal +ue se etend,a ante 'is oGos 'e %arec,a tan
'atinal +ue se etend,a ante 'is oGos 'e %arec,a tan bello co'o si lo "iera %or %ri'era "e=.bello co'o si lo "iera %or %ri'era "e=. Todo lo +ue "e,a 'e daba la a$radable i'%resión de cordialidad& bondad ) Gu"entud. Ol"id* Todo lo +ue "e,a 'e daba la a$radable i'%resión de cordialidad& bondad ) Gu"entud. Ol"id* con ra%ide= +ue arriba en 'i cuarto !ab,a estado !ac,a un 'o'ento incubando& so'br,o& con ra%ide= +ue arriba en 'i cuarto !ab,a estado !ac,a un 'o'ento incubando& so'br,o& sobre una !oGa de %a%el en blanco. Toda la triste=a& todo el dolor ) todos los $ra"es sobre una !oGa de %a%el en blanco. Toda la triste=a& todo el dolor ) todos los $ra"es %ensa'ientos se !ab,an esfu'ado& aun+ue a(n sent,a "i"a'ente delante ) detr-s de ', el %ensa'ientos se !ab,an esfu'ado& aun+ue a(n sent,a "i"a'ente delante ) detr-s de ', el eco de una cierta
eco de una cierta seriedad. Es%eraba con ale$re e'oción todo lo +ue %udiera encontrar'e oseriedad. Es%eraba con ale$re e'oción todo lo +ue %udiera encontrar'e o salir'e al %aso durante el %aseo. >is %asos eran 'edidos ) tran+uilos& )& %or lo +ue s*& salir'e al %aso durante el %aseo. >is %asos eran 'edidos ) tran+uilos& )& %or lo +ue s*& 'ostraba al ca'inar un se'blante bastante di$no. >e $usta ocultar 'is senti'ientos a los 'ostraba al ca'inar un se'blante bastante di$no. >e $usta ocultar 'is senti'ientos a los oGos de 'is con$*neres& sin +ue& no obstante& 'e esfuerce a%rensi"a'ente en !acerlo& lo oGos de 'is con$*neres& sin +ue& no obstante& 'e esfuerce a%rensi"a'ente en !acerlo& lo +ue considerar,a un $ran defecto ) una $ran tonter,a. Toda",a no !ab,a recorrido "einte o +ue considerar,a un $ran defecto ) una $ran tonter,a. Toda",a no !ab,a recorrido "einte o treinta %asos de una a'%lia %la=a %oblada de $ente& cuando 'e salió li$ero al encuentro el treinta %asos de una a'%lia %la=a %oblada de $ente& cuando 'e salió li$ero al encuentro el %rofesor >eili& una inteli$encia de %ri'er orden. Co'o
%rofesor >eili& una inteli$encia de %ri'er orden. Co'o la autoridad incon'o"ible& el %rofesor la autoridad incon'o"ible& el %rofesor >eili ca'inaba con %aso $ra"e& sole'ne ) soberano en la 'ano lle"aba un infleible ) >eili ca'inaba con %aso $ra"e& sole'ne ) soberano en la 'ano lle"aba un infleible ) cient,fico bastón de %aseo& +ue 'e ins%iró es%anto& re"erencia ) res%eto. La nari= del cient,fico bastón de %aseo& +ue 'e ins%iró es%anto& re"erencia ) res%eto. La nari= del %rofesor >eili era una se"era& i'%eriosa& ri$urosa nari= de -$uila o de a=or& ) la boca
%rofesor >eili era una se"era& i'%eriosa& ri$urosa nari= de -$uila o de a=or& ) la boca estabaestaba Gur,dica'en
Gur,dica'ente te cerrada ) cerrada ) a%retada. El a%retada. El %aso %aso del del fa'oso erudito fa'oso erudito ase'eGabase'eGaba a una una f*rrea f*rrea le) le) lala Historia Jni"ersal ) el refleGo de actos !eroicos lar$a'ente %asados brillaban en los duros Historia Jni"ersal ) el refleGo de actos !eroicos lar$a'ente %asados brillaban en los duros oGos del %rofesor >eili& ocultos tras boscosas ceGas. Su so'brero %arec,a un soberano oGos del %rofesor >eili& ocultos tras boscosas ceGas. Su so'brero %arec,a un soberano inderrocable. Los soberanos secretos son los '-s or$ullosos ) '-s duros. Sin e'bar$o& inderrocable. Los soberanos secretos son los '-s or$ullosos ) '-s duros. Sin e'bar$o& to'ado en su conGunto el %rofesor >eili se co'%ortaba con $ran sua"idad& co'o si no to'ado en su conGunto el %rofesor >eili se co'%ortaba con $ran sua"idad& co'o si no necesitara en 'odo al$uno !acer notar la
necesitara en 'odo al$uno !acer notar la su'a de %oder e su'a de %oder e influencia +ue %ersonificabinfluencia +ue %ersonificaba& ) a& ) aa %esar de su i'%lacabilidad ) dure=a su fi$ura 'e resultó si'%-tica& %or+ue %ude decir'e %esar de su i'%lacabilidad ) dure=a su fi$ura 'e resultó si'%-tica& %or+ue %ude decir'e +ue los +ue no sonr,en de for'a dulce ) bella son sinceros ) di$nos de confian=a. Co'o se +ue los +ue no sonr,en de for'a dulce ) bella son sinceros ) di$nos de confian=a. Co'o se sabe& !a) $olfos +ue se !acen los a'ables ) buenos ) tienen el es%antoso talento de sabe& !a) $olfos +ue se !acen los a'ables ) buenos ) tienen el es%antoso talento de sonre,r cort*s ) $entil'ente durante los delitos +ue
;enteo al$o de un librero ) una librer,a asi'is'o& se$(n intu)o ) noto& %ronto !abr- de ser 'encionada ) "alorada una %anader,a con Gactanciosas letras de oro. Pero antes ten$o +ue rese5ar a un sacerdote o %-rroco. Jn +u,'ico del A)unta'iento& %edaleando o dando %edales& %asa con rostro a'able ) de i'%ortancia %e$ado al %aseante& es decir& a ',& al i$ual +ue un '*dico de $uarnición o de Estado >a)or. #o se %uede deGar de atender ) rese5ar a un 'odesto %eatón& %or+ue 'e rue$a +ue ten$a la a'abilidad de 'encionarle. Se trata de un anticuario ) %erista enri+uecido. C!i+uillos ) c!i+uillas corretean al sol libres ) sin freno. 3eG*'oslos ir tran+uilos ) sin frenoB& %ens* la edad se encar$ar- de asustarlos ) frenarlos. 3e'asiado %ronto& %or des$raciaB. Jn %erro se refresca en el a$ua de la fuente. olondrinas& 'e %arece& trisan en el cielo a=ul. Jna o dos da'as ele$antes& con faldas aso'brosa'ente cortas ) botines altos de color sor%rendente'ente finos& se !acen notar es%ero +ue tanto co'o cual+uier otra cosa. Lla'an la atención dos so'breros de "erano o de %aGa. La cosa con los dos so'breros de %aGa es la si$uiente: de re%ente "eo dos so'breros en el aire lu'inoso ) delicado& ) baGo los so'breros !a) dos ecelentes caballeros +ue %arecen desearse buenos d,as 'ediante un bello ) $entil le"antar ) a$itar el so'brero. En este acto& los so'breros son "isible'ente '-s i'%ortantes +ue sus %ortadores ) %oseedores. Por lo de'-s& se rue$a !u'ilde'ente al autor $uardarse de burlas ) sarcas'os& en realidad su%erfinos. Se le insta a 'antenerse serio& ) oGal- lo !a)a entendido de una "e= %or todas.
Co'o una librer,a en etre'o airosa ) bien surtida se 'ostrara a$radable'ente ante 'is oGos& ) sintiera el instinto ) el deseo de !acerle una bre"e ) fu$a= "isita& no dud* en entrar a la tienda con "isible'ente buenos 'odales& %er'iti*ndo'e %ensar en todo caso +ue +ui=-estu"iera 'eGor co'o ins%ector ) re"isor de libros& co'o reco%ilador de infor'aciones ) fino conocedor& +ue co'o +uerido ) bien "isto rico co'%rador ) buen cliente. Con "o= cort*s& en etre'o cautelosa& ) las e%resiones& co'%rensible'ente& '-s esco$idas& 'e infor'* acerca de lo (lti'o ) lo 'eGor en el ca'%o de las bellas letras.
IKPodr,a %re$unt* con ti'ide= "er ) a%reciar al instante lo '-s es'erado ) serio& ) %or tanto natural'ente ta'bi*n lo '-s le,do ) '-s r-%ida'ente reconocido ) "endidoM >e obli$ar- en alto $rado a inusual a$radeci'iento si 'e !ace el enor'e fa"or ) tiene la bondad de 'ostrar'e ese libro& +ue& co'o sin duda nadie sabe con tanta eactitud co'o %recisa'ente usted& !a encontrado el '-i'o fa"or tanto en el %(blico lector co'o en la te'ida )& %or tanto sin duda ta'bi*n& !ala$ada cr,tica& ) lo se$uir- encontrando. #o sabe cu-nto 'e interesa saber ense$uida cu-l de todos los libros u obras de la %lu'a a+u, a%ilados ) e%uestos es ese libro fa"orito en cuestión& cu)a "isión con toda %robabilidad& co'o !e de sos%ec!ar del 'odo '-s "i"o& 'e con"ertir- en in'ediato& ale$re& entusiasta co'%rador. El deseo de "er al escritor fa"orito del 'undo instruido ) su obra 'aestra ad'irada& entusi-stica'ente a%laudida& ) co'o !e dic!o %robable'ente de co'%rarla& 'e !or'i$uea ) cos+uillea %or todos los 'ie'bros. KPuedo ro$arle +ue 'e 'uestre ese libro eitos,si'o %ara +ue el ansia +ue se !a a%oderado de todo 'i ser se satisfa$a ) deGe de in+uietar'eM
Con 'uc!o $usto diGo el librero. 3esa%areció co'o una flec!a& %ara "ol"er al instante si$uiente con el ansioso co'%rador e interesado& ) lle"ando en la 'ano el libro '-s co'%rado ) '-s le,do& de "alor en "erdad %erdurable. Lle"aba el "alioso %roducto intelectual tan cuidadosa ) sole'ne'ente co'o si %ortara una 'ila$rosa reli+uia. Su rostro 'ostraba arrobo su $esto irradiaba el '-i'o res%eto& ) con una sonrisa en los labios co'o sólo %ueden tener los cre)entes e ,nti'a'ente con"encidos& 'e ense5ó del 'odo '-s fa"orable lo +ue tra,a consi$o. No conte'%l* el libro ) %re$unt*:
Sin duda.
KPodr,a afir'ar +ue este es el libro +ue !a) +ue !aber le,doM A toda costa.
KN es real'ente buenoM
u* %re$unta tan su%erfina e inad'isibleQ
Se lo a$rade=co 'uc!o diGe con san$re fr,a %refer, deGar tran+uila'ente donde estaba el libro +ue !ab,a tenido la '-s absoluta difusión& %or+ue !ab,a +ue !aberlo le,do a toda costa& ) 'e aleG* sin ruido& sin %erder una sola %alabra '-s.
Ho'bre 'aleducado e i$noranteQ 'e $ritó& natural'ente& el "endedor& en su Gustificado ) %rofundo dis$usto. Pero )o le deG* !ablar ) se$u, 'i ca'ino con lentitud& ) ade'-s& co'o ense$uida e%licar* ) !ar* co'%rensible& directo al i'%onente instituto bancario situado en in'ediata %roi'idad.
Adonde cre,a tener +ue diri$ir'e %ara obtener infor'ación fiable sobre ciertos "alores. Hacer de %aso una r-%ida "isita a un instituto 'onetarioB& %ens* o 'e diGe %ara 'is adentros& %ara tratar de asuntos financieros ) !acer esas %re$untas +ue sólo se !acen en un susurro es bello ) de 'u) buen efectoB.
Est- bien ) es 'a$n,fica'ente adecuado +ue !a)a "enido a "ernos en %ersona 'e diGo en el 'ostrador el funcionario res%onsable& en tono 'u) a'istoso& ) a5adió& 'ientras sonre,a casi con %icard,a& %ero en todo caso ale$re ) a$radable'ente& lo si$uiente:
BCo'o !e dic!o& est- bien +ue !a)a "enido. A!ora 'is'o ,ba'os a diri$irnos a usted %or carta %ara darle& lo +ue a!ora %ode'os !acer de %alabra& la %ara usted sin duda satisfactoria noticia de +ue %or 'andato de una asociación o c,rculo de bondadosas ) filantró%icas se5oras& +ue a todas luces le tienen a usted esti'a& !e'os no car$ado& sino '-s bien& lo +ue sin duda le ser- 'uc!o '-s bien"enido& abonado
'il francos
en su cuenta& lo +ue le confir'a'os %or la %resente ) de lo +ue& si es tan a'able& %uede usted to'ar nota en la cabe=a o donde le %are=ca. Su%one'os +ue le a$radar- tal re"elación %or+ue& sincera'ente& nos da una i'%resión +ue& nos %er'itire'os decir& nos dice casi con $ran claridad +ue necesita de 'anera $ra"e cuidados de naturale=a delicada ) bella. El dinero est- desde !o) a su dis%osición. Se "e +ue un fuerte alboro=o se etiende en este instante %or sus ras$os. Sus oGos brillan su boca tiene en este 'o'ento un al$o sonriente con lo +ue +ui=- !ac,a 'uc!o +ue no !ab,a re,do& %or+ue a%re'iantes %reocu%aciones cotidianas de car-cter odioso le %ro!ib,an !acerlo& ) %or+ue desde !ac,a lar$o tie'%o +ui=- se encontraba la 'a)or,a de las "eces de a%esadu'brado !u'or& )a +ue toda clase de 'alos ) tristes %ensa'ientos enso'brec,an su frente. Frótese las 'anos de %lacer ) al*$rese de +ue al$unas nobles ) a'ables benefactoras& 'o"idas %or el subli'e %ensa'iento de +ue es bello a'orti$uar el sufri'iento ) bueno sua"i=ar la necesidad& %ensaran +ue un %obre %oeta sin *ito %or+ue eso es lo +ue es usted& KnoM necesitaba a%o)o. Le felicita'os %or el !ec!o de +ue se encuentren al$unas %ersonas +ue +uieran rebaGarse a acordarse de usted& ) %or la circunstancia de +ue no todo el 'undo sea indiferente a la tan des%reciada eistencia de un %oeta.
La su'a insos%ec!ada'ente recibida& +ue 'e !a sido donada %or sua"es ) bondadosas 'anos de !ada o de 'uGer diGe& +uisiera deGarla tran+uila'ente en 'anos de ustedes& donde %or el 'o'ento estar- 'eGor $uardada& )a +ue dis%onen de las necesarias caGas a %rueba de fue$o ) de ladrones& destinadas a %rote$er los tesoros de toda ani+uilación ) de toda decadencia. Ade'-s& incluso %a$an intereses. KPuedo ro$arle +ue 'e etienda un reciboM Su%on$o +ue tendr* la libertad de sustraer en todo 'o'ento %e+ue5as su'as a la $ran su'a& se$(n 'i "oluntad ) necesidad. uisiera obser"ar +ue so) a!orrador. Sabr* tratar la donación co'o un !o'bre sólido ) consciente de sus obGeti"os& es decir& con etre'ada cautela& ) e%resar* 'i a$radeci'iento a las a'ables donantes en un discreto ) $entil escrito& lo +ue %ienso !acer 'a5ana te'%rano %ara +ue el a%la=a'iento no 'e !a$a ol"idarlo. La su%osición& +ue tan abierta'ente 'anifestaba usted antes& de +ue so) %obre& %uede basarse en una inteli$ente ) correcta obser"ación. Pero basta %or co'%leto con +ue )o 'is'o se%a lo +ue so)& ) con +ue sea )o 'is'o el +ue 'eGor infor'ado est* sobre 'i %ersona. A 'enudo las a%ariencias en$a5an& se5or ',o& ) lo 'eGor es deGar el Guicio sobre una %ersona a esa 'is'a %ersona. #adie %uede conocer tan bien co'o *l 'is'o a un !o'bre +ue !a "isto ) "i"ido tanto. A "eces ando errante en la niebla ) en 'il "acilaciones ) confusiones& ) a 'enudo 'e siento 'iserable'ente abandonado. Pero %ienso +ue es bello luc!ar. Jn !o'bre no se siente or$ulloso de las ale$r,as ) del %lacer. En el fondo lo (nico +ue da or$ullo ) ale$r,a al es%,ritu son los esfuer=os su%erados con bra"ura ) los sufri'ientos so%ortados con %aciencia. Pero no $usta derroc!ar %alabras a este res%ecto. Ku* !o'bre !onrado no !a estado des"alido nunca en su "ida& ) +u* ser !u'ano !a 'antenido %or co'%leto intactos a lo lar$o de los a5os sus es%eran=as& %lanes& sue5osM K3ónde est- el al'a cu)os an!elos& osados deseos& dulces ) ele"adas conce%ciones de la felicidad se cu'%lieron& sin tener +ue !acer descuentos en ellasM
Se 'e etendió ) entre$ó recibo %or 'il francos& con lo +ue el sólido de%ositante ) cuentacorrentista& es decir& no otro +ue )o& %udo des%edirse ) retirarse. Con el cora=ón ale$re %or el ca%ital +ue tan '-$ica'ente& co'o del cielo& 'e !ab,a ca,do& sal, del alto ) !er'oso local de cobro al aire libre %ara %rose$uir el %aseo.
uiero ) %uedo& ) es%ero +ue se 'e %er'ita )a +ue en este 'o'ento no se 'e ocurre nada nue"o e inteli$ente& a5adir +ue lle"aba en el bolsillo una cort*s ) esti'ulante in"itación de la se5ora Aebi. La tarGeta 'e re+uer,a afectuosa'ente ) 'e ani'aba a co'%arecer a las doce ) 'edia en %unto %ara to'ar una 'odesta co'ida. >e %ro%use con fir'e=a obedecer al re+ueri'iento ) %resentar'e %untual'ente a la !ora indicada en casa de la esti'able %ersona en cuestión.
Si t(& +uerido& %onderado lector& te to'as la 'olestia de a"an=ar 'inuciosa'ente con el escritor e in"entor de estas l,neas %or el lu'inoso ) a'able 'undo 'atinal& no con a%resura'iento& sino '-s bien có'oda& obGeti"a& llana& %rudente ) tran+uila'ente& a'bos lle$are'os ante la )a citada %anader,a con rótulo dorado& donde nos sentire'os 'o"idos a detenernos con !orror %ara aso'brarnos de 'anera dolorosa de la burda Gactancia ) de la triste defor'ación a ella ,nti'a'ente "inculada de la dulce rusticidad.
Es%ont-nea'ente ecla'*:
?astante desani'ado& %or 3ios& %uede +uedarse un !o'bre recto en "ista de tan b-rbaras 'uestras doradas& +ue i'%ri'en al %aisaGe en el +ue nos encontra'os un sello de inter*s& a"aricia& ',sero ) desnudo e'bruteci'iento del es%,ritu. K#ecesita en "erdad un sencillo ) !onrado %anadero %resentarse de 'odo tan $randilocuente& brillar ) rela'%a$uear al sol con su tor%e anuncio de oro ) %lata& co'o un %r,nci%e o una dudosa da'a co+uetaM ue !ornee ) a'ase su %an con !onor ) ra=onable 'odestiaQ En +u* clase de 'undo de en$a5o e'%e=a'os o !e'os e'%e=ado )a a "i"ir cuando el 'unici%io& la "ecindad ) la
o%inión %(blica no sólo tolera& sino +ue al %arecer desdic!ada'ente incluso ensal=a a+uello +ue ofende a todo buen sentido& a todo sentido de la ra=ón ) del a$rado& a todo sentido de la belle=a ) de la %robidad& a+uello +ue se Gacta de 'anera enfer'i=a& +ue se otor$a un rid,culo %resti$io de barrio baGo& a+uello +ue a cien ) '-s 'etros de distancia $rita al buen ) !onrado aire: So) esto ) lo otro. Ten$o tanto ) cuanto dinero& ) %uedo %er'itir'e lla'ar desa$radable'ente la atención. Sin duda so) un bruto ) un 'aGadero ) un ti%o sin $usto& con 'i fea %o'%a %ero nadie 'e %uede i'%edir ser bruto ) 'aGaderoB. Kuardan estas letras doradas& +ue se "en relucir desde leGos& estas letras es%antosa'ente brillantes& cual+uier relación ace%table& !onrada'ente Gustificada& cual+uier relación de sano %arentesco con el... %anM 3e nin$una 'aneraQ Pero las es%antosas Gactancia ) bra"uconer,a !an e'%e=ado en al$una es+uina& en al$(n rincón del 'undo& a al$una !ora& co'o una la'entable ) %enosa inundación& !an !ec!o %ro$reso tras %ro$reso& arrastrando consi$o basura& suciedad ) necedad& etendi*ndolas %or el 'undo ) !an arrastrado ta'bi*n a 'i !onrado %anadero %ara ec!ar a %erder su !asta a!ora buen $usto& %ara soca"ar su innato decoro. 3ar,a 'uc!o& dar,a el bra=o i=+uierdo o la %ierna i=+uierda& si con se'eGante sacrificio %udiera de"ol"er al %a,s ) a sus $entes el "ieGo ) buen sentido de la inte$ridad& de la anti$ua sobriedad& a+uella rectitud ) 'odestia +ue sin duda se !an %erdido de 'uc!as 'aneras ) %ara des$racia de todos los !o'bres !onrados. Al diablo con el ansia 'iserable de %arecer '-s de lo +ue se es. Es una "erdadera cat-strofe& +ue etiende %or el 'undo el %eli$ro de $uerra& la 'uerte& la 'iseria& el odio ) las !eridas ) le %one a todo lo +ue eiste una indeseable '-scara de 'aldad ) fealdad. Para ', un artesano no es un >onsieur ) una 'uGer sencilla no es una >ada'e. Pero !o) todo +uiere deslu'brar ) brillar& ser nue"o ) fino ) bello& ser >onsieur ) >ada'e& +ue es un !orror. ui=- con el tie'%o las cosas "uel"an a ca'biar. No as, lo es%ero.
Por lo de'-s& en lo +ue res%ecta al as%ecto se5orial ) el $esto soberano ense$uida 'e dar* a ', 'is'o un re%aso& co'o %ronto se a%reciar-. Na se "er- de +u* 'odo. #o estar,a bien criticar a otros sin co'%asión ) +uerer tratar'e a ', 'is'o con delicade=a ) tan cuidadosa'ente co'o sea %osible. Jn cr,tico +ue tal !ace no es aut*ntico& ) los escritores no deben abusar de la escritura. Es%ero +ue esta frase $uste en $eneral& des%ierte satisfacción ) !alle c-lido a%lauso.
Jna fundición llena de trabaGadores ) de trabaGo %roduce a+u, a la i=+uierda del ca'ino lla'ati"o estr*%ito. Con ocasión de ello& 'e a"er$en=o sincera'ente de no !acer '-s +ue %asear 'ientras tantos otros se deslo'an ) trabaGan. #atural'ente& )o 'e deslo'ar* ) trabaGar* +ui=- a una !ora en la +ue todos estos trabaGadores libren ) descansen.
Jn 'ontador en bicicleta& co'%a5ero del batallón de 'ilicias 1DR& 'e $rita al %asar: >e %arece +ue "uel"es a %asear en d,a laborable.
No le saludo riendo ) ad'ito con ale$r,a +ue tiene ra=ón si %iensa +ue %aseo.
As, +ue 'e "en %asearB& %ens* %ara 'is adentros& ) se$u, %aseando %ac,fica'ente sin 'olestar'e lo '-s ',ni'o %or !aber sido atra%ado& lo +ue !abr,a sido una tonter,a.
Con 'i traGe in$l*s re$alado a'arillo claro& 'e "e,a& !e de confesarlo abierta'ente& co'o un $ran lord& $randsei$neur& un 'ar+u*s %aseando arriba ) abaGo %or el %ar+ue& a %esar de +ue donde 'e encontraba era sólo una =ona %obre ) carretera& 'edio rural& 'edio suburbial& sencilla& a'able& 'odesta ) de %ocas as%iraciones& ) no un distin$uido %ar+ue& co'o 'e !e atre"ido a indicar& lo +ue retiro si$ilosa'ente& %or+ue todo lo +ue ten,a de %ar+ue es in"entado ) no %e$a en absoluto a+u,. Pe+ue5as ) 'a)ores f-bricas ) talleres 'ec-nicos se al=aban dis%ersos al a=ar entre la "e$etación. Jna a$ricultura robusta ) c-lida
se daba a+u, la 'ano a'istosa'ente con una industria& %or as, decir& de 'artillo ) bat-n +ue sie'%re tiene al$o de desla"a=ado ) flaco. #o$ales& cere=os ) ciruelos daban al ca'ino sua"e ) cur"il,neo un to+ue atra)ente& distra,do ) decorati"o. Jn %erro )ac,a en 'itad de la calle& +ue en s, 'is'a )o encontraba bella ) a'aba. A'aba en realidad la 'a)or,a de lo +ue iba "iendo& de 'anera fo$osa e instant-nea. Otra %e+ue5a ) bonita escena de %erros ) de ni5os fue la si$uiente: un %erro $rande& %ero $racioso& con sentido del !u'or& inofensi"o& conte'%laba en silencio a un retaco de 'uc!ac!o& en cuclillas en la escalera de una casa& ) +ue& debido a la atención +ue el bondadoso& aun+ue un %oco i'%onente ani'al& tu"o a bien dedicarle& se %uso a llorar la'entable'ente de 'iedo ) or$ani=ó un fuerte $riter,o infantil. No encontr* la escena encantadora %ero casi '-s bonita ) encantadora 'e %areció otra escena infantil en el teatro del ca'ino rural. 3os ni5os 'u) %e+ue5os estaban& en el ca'ino bastante %ol"oriento& co'o en un Gard,n. Jno le diGo al otro: 3a'e un besitoB. El otro ni5o le dio lo +ue con tanto *nfasis se le %ed,a. Entonces el %ri'ero diGo: ?uenoQ A!ora %uedes le"antarte del sueloB. >u) %robable'ente& sin el dulce besito no le !abr,a %er'itido lo +ue a!ora le conced,a. Cuan adecuada es esta in$enua ) %e+ue5a escena al !er'oso cielo a=ul& +ue tan di"ina'ente sonr,e a la ale$re& li$era ) lu'inosa tierraQB& 'e diGe. Los ni5os son celestiales %or+ue sie'%re est-n co'o en una es%ecie de cielo. Cuando se !acen 'a)ores ) crecen se les esca%a el cielo& ) caen desde la infancia a la seca ) calculadora esencia ) a las aburridas conce%ciones de los adultos. Para los ni5os de la $ente %obre& el "eranie$o ca'ino rural es co'o un cuarto de Gue$os. K3ónde !abr,an de estar si no& cuando los Gardines les est-n cerrados con e$o,s'oM A) de esos auto'ó"iles +ue %asan& +ue atra"iesan fr,a ) 'al"ada'ente el Gue$o de ni5os& el cielo infantil& de tal 'odo +ue esos %e+ue5os seres !u'anos inocentes corren %eli$ro de ser a%lastados. #o +uiero tener el !orrible %ensa'iento de +ue un ni5o sea real'ente arrollado %or uno de esos toscos carros triunfales& %or+ue si no la ira 'e inducir,a a e%resiones $roseras con las +ue& co'o es sabido& nunca se consi$ue $ran cosa.B
A la $ente +ue "a le"antando %ol"o en un ru$iente auto'ó"il les 'uestro sie'%re 'i rostro 'alo ) duro& ) no 'erecen otro 'eGor. Piensan entonces +ue so) un "i$ilante ) %olic,a de %aisano& encar$ado %or ele"adas autoridades ) or$anis'os de "i$ilar a los conductores& to'ar el n('ero de los "e!,culos ) denunciarlos des%u*s. Sie'%re 'iro so'br,o a las ruedas& al conGunto& ) nunca a los ocu%antes& a los +ue des%recio& en 'odo al$uno de for'a %ersonal& sino %or %uro %rinci%io %or+ue no co'%rendo ni co'%render* nunca +ue %ueda ser un %lacer %asar as, corriendo ante todas las creaciones ) obGetos +ue 'uestra nuestra !er'osa Tierra& co'o si uno se !ubiera "uelto loco ) tu"iera +ue correr %ara no deses%erarse 'iserable'ente. 3e !ec!o& a'o el re%oso ) todo lo +ue re%osa. A'o el a!orro ) la 'oderación ) so) contrario en el no'bre de 3ios en lo '-s !ondo de 'i ser a toda %risa ) atosi$a'iento. #o ten$o +ue decir '-s +ue lo +ue es "erdad. N se$uro +ue %or estas %alabras no deGar- de !aber auto'ó"iles& con ese 'al olor +ue ec!a a %erder el aire& ) +ue sin duda nadie esti'a ) +uiere es%ecial'ente. Ser,a antinatural +ue la nari= de al$uien a'ara ) as%irase con ale$r,a lo +ue %ara cual+uier nari= !u'ana co'o es debido es a "eces& se$(n +ui=- el !u'or de +ue se est*& irritante ) aborrecible. ?asta& ) no lo to'e usted a 'al. N a!ora a se$uir %aseando. Es di"ina'ente !er'oso ) bueno& sencillo ) anti+u,si'o& ir a %ie. Su%oniendo +ue =a%atos ) botas est*n en condiciones.
KTendr-n la bondad de %er'itir'e a!ora& 'u) esti'ados se5ores& benefactores ) lectores& ace%tando con bene"olencia este estilo +ui=- un tanto de'asiado sole'ne ) arro$ante& +ue lla'e co'o 'erecen su atención sobre dos %ersonas& fi$uras o %ersonaGes es%ecial'ente i'%ortantes& en %ri'er t*r'ino o 'eGor en %ri'er lu$ar sobre una su%uesta e actri= ) en se$undo lu$ar sobre la '-s Go"en %resunta futura cantanteM Considero a estas dos %ersonas tan i'%ortantes co'o su%onerse %uede& ) %or eso !e cre,do tener +ue anunciarlas ) %rocla'arlas debida'ente de ante'ano& antes de +ue a%arecieran ) fi$uraran en realidad& %ara +ue un %erfu'e de i'%ortancia ) fa'a %receda a las dos delicadas criaturas ) cuando
a%are=can se les %ueda recibir ) conte'%lar con toda la atención ) 'inucioso a'or con los +ue& en 'i ,nfi'a o%inión& !a) +ue distin$uir casi necesaria'ente a tales seres. Hacia las doce ) 'edia& co'o es sabido& el se5or autor co'er-& se re$alar- ) ali'entar- en el
palazzo o casa de la se5ora Aebi& en reco'%ensa a sus '(lti%les fati$as. Hasta entonces
a(n deGar- atr-s un tra'o considerable de ca'ino& ) tendr- +ue escribir al$unas l,neas '-s. Pero )a se sabe de sobra +ue %asea tan a $usto co'o escribe esto (lti'o en todo caso +ui=- un %unto 'enos a $usto +ue lo %ri'ero.
Ante una casa li'%,si'a ) bella "i& cerca de la !er'osa carretera& a una 'uGer sentada en un banco& ) a%enas la !ab,a "isto cuando 'e atre", )a a diri$ir'e a ella& dici*ndole& con los $iros '-s $entiles ) corteses %osibles& lo si$uiente:
3isc(l%e'e si a ',& un !o'bre total'ente desconocido %ara usted& se 'e a$ol%a en los labios al "erla la "e!e'ente ) sin duda osada %re$unta: Kno !abr- sido +ui=- actri= anta5oM Pues tiene usted el entero as%ecto de una $ran actri= ) artista de la escena& anta5o consentida ) celebrada. Sin duda se aso'brar-& con la 'a)or ra=ón& ante tan aso'brosa'ente atre"ida e i'%ertinente alocución ) %re$unta %ero tiene usted un rostro tan bello& un as%ecto tan a$raciado& encantador )& ten$o +ue a5adir& interesante& 'uestra una tan !er'osa& noble ) buena fi$ura& 'ira tan directa ) clara ) tran+uila'ente& a ', ) al 'undo entero& +ue 'e era i'%osible for=ar'e a %asar ante usted sin arries$ar'e a decirle al$o $entil ) !ala$ador& lo +ue oGal- no 'e to'e a 'al& aun+ue !e de te'er +ue 'ere=co casti$o ) desa%robación %or 'i li$ere=a. Cuando la "i& se 'e ocurrió al instante la idea de +ue ten,a +ue !aber sido actri=& ) !o)& %ens* entre ',& se sienta usted en esta calle sencilla& aun+ue !er'osa& ante esa tiendecita cu)a %ro%ietaria se 'e antoGa +ue es. ui=- !asta !o) a+u, nadie se !a)a diri$ido a usted as,& sin cere'onia al$una. Su as%ecto cordial ) al tie'%o encantador& su %resencia a'able ) bella& su cal'a& su fina fi$ura ) su noble ) des%eGado as%ecto a su 'adura edad& +ue 'e %er'itir- obser"ar& 'e !an ani'ado a entablar con usted una fa'iliar con"ersación en %lena calle. Ta'bi*n el !er'oso d,a& cu)a ale$r,a ) serenidad 'e satisfacen& !a encendido en ', una Go"ialidad con la +ue +ui=- !a)a ido de'asiado leGos frente a la da'a desconocida. Sonr,eQ Entonces no le enfada el len$uaGe desen"uelto +ue utili=o. >e %arece& si se 'e %er'ite decirlo as,& !er'oso ) bueno +ue de "e= en cuando dos desconocidos %uedan !ablar libre ) tran+uila'ente& %ara lo +ue al fin ) al cabo los !abitantes de este errante& etra5o %laneta& +ue es %ara nosotros un eni$'a& tene'os boca ) len$ua ) la ca%acidad de !ablar& +ue en s, 'is'a es tan bella ) etra5a. En todo caso usted& cuando la "i& 'e $ustó de in'ediato %ero ten$o a!ora +ue discul%ar'e res%etuosa'ente& ) +uisiera ro$arle +ue est* con"encida de +ue 'e ins%ira el '-s caluroso res%eto. KPuede !acer +ue se irrite con'i$o la abierta confesión de +ue fui 'u) feli= cuando la "iM
>-s bien tiene +ue ale$rar'e diGo la !er'osa 'uGer en tono c-lido %ero en lo +ue res%ecta a su su%osición ten$o +ue defraudarle. #unca !e sido actri=.
Con lo +ue 'e sent, 'o"ido a decir:
;ine !ace al$(n tie'%o a esta re$ión saliendo de fr,as& tristes ) estrec!as circunstancias& enfer'o %or dentro& %or co'%leto carente de fe& sin se$uridad ni confian=a& sin !er'osa es%eran=a al$una& aleGado ) ene'istado con el 'undo ) con'i$o 'is'o. El te'or ) la desconfian=a 'e ten,an %reso ) 'e aco'%a5aban en cada uno de 'is %asos. Pero %oco a %oco %erd, ese innoble ) feo %reGuicio. ;ol", a res%irar '-s tran+uilo ) '-s libre... ) "ol", a ser un !o'bre '-s !er'oso& '-s c-lido& '-s feli=. Poco a %oco "i desa%arecer los te'ores +ue llenaban 'i al'a la triste=a ) el "ac,o de 'i cora=ón ) la deses%eran=a se transfor'aron lenta'ente en ale$re ) serena satisfacción ) en un a$radable ) "i"o inter*s +ue a%rend, a sentir de nue"o. Estaba 'uerto& ) a!ora es co'o si al$uien 'e !ubiera
ele"ado ) alentado. 3onde cre,a tener +ue sufrir 'uc!as cosas feas& duras e in+uietantes& encuentro el encanto ) la bondad& ) lo !allo todo tran+uilo& fa'iliar ) bueno.
Tanto 'eGor diGo la 'uGer con a$radables $esto ) "o=.
Co'o 'e %arec,a lle$ado el 'o'ento de %oner fin a esta con"ersación& iniciada de 'odo bastante tra"ieso& ) retirar'e& salud* a la 'uGer +ue !ab,a to'ado %or una actri= ) +ue %or des$racia )a no era una $ran ) fa'osa actri= %or+ue ella 'is'a !ab,a Gu=$ado %reciso rebatirlo con& debo decir& selecta& cuidadosa cortes,a inclin-ndo'e ante ella& ) se$u, ca'inando %ac,fica'ente& co'o si no !ubiera ocurrido nada.
Jna !u'ilde %re$unta: K+ueda +ui=- un resto de destacado inter*s& ) si es %osible al$(n a%lauso& %ara una ele$ante sastrer,a baGo "erdes -rbolesM
Creo fir'e'ente en ello& ) as, 'e arries$o a !acer la !u'ilde notificación de +ue& 'ientras ca'inaba ) a"an=aba %or el '-s !er'oso de los ca'inos& un $rito de ale$r,a bastante tonto& Gu"enil ) sonoro salió de una $ar$anta +ue no !ab,a cre,do %osible tal ) se'eGante cosa. Ku* "e,a ) descubr,a )o de nue"o& inaudito ) belloM O!& dic!o con toda sencille=& la '-s a$radable sastrer,a ) salón de 'oda. Par,s ) Petersbur$o& ?ucarest ) >il-n& Londres ) ?erl,n& todo lo ele$ante& licencioso ) 'etro%olitano se 'e acercaba& sur$,a ante ',& %ara fascinar'e ) !ec!i=ar'e. Pero en las ca%itales ) 'etró%olis falta el "erde ) sua"e adorno de los -rboles& el adorno ) la acción benefactora de las a'ables %raderas ) de 'uc!as !oGas sua"es ) delicadas& ) no %or (lti'o del dulce aro'a de las flores& ) eso lo ten,a )o a+u,. Todo estoB& 'e %ro%use en silencio 'ientras 'e deten,a& lo escribir* des%u*s en una obra de teatro o en una es%ecie de fantas,a +ue titular* El paseo. Concreta'ente esta
tienda de so'breros de se5ora no %odr- faltar en 'odo al$uno. 3e lo contrario la obra %erder,a un ele"ado est,'ulo %ictórico& ) sabr* e"itar esa falta& re!uirla ) !acerla i'%osibleB. Las %lu'as& cintas& flores ) frutas artificiales en los lindos ) donosos so'breros 'e resultaban casi tan atra)entes ) e"ocadoras co'o la #aturale=a 'is'a& +ue con su "erde natural& con sus colores naturales& en'arcaba ) encerraba con delicade=a los colores artificiales ) las fant-sticas for'as de 'oda& co'o si la tienda no fuera '-s +ue un a'able cuadro. Cuento& co'o !e dic!o& con la '-s refinada co'%rensión %or %arte del lector& al +ue te'o con sinceridad. Esta ',sera confesión de cobard,a es co'%rensible. As, les !a ocurrido incluso a los autores '-s osados.
3iosQ& ta'bi*n entre !oGas& +u* encantadora& linda& cauti"adora carnicer,a con rosados %roductos del cerdo& la ternera ) el cordero. El carnicero !ac,a su trabaGo en el interior& donde ta'bi*n !ab,a co'%radores. Esta carnicer,a 'erece tanto un $rito co'o la tienda de los so'breros. En tercer lu$ar& !a) +ue 'encionar con sua"idad una tienda de es%ecias. A todos estos co'ercios "endr* des%u*s& 'e %arece& con tie'%o suficiente. Sin duda a las tabernas nunca se "a lo bastante tarde& %or+ue se %roducen las sabidas consecuencias& ) cada cual las sufre lo suficiente. #i el '-s "irtuoso ne$ar- +ue nunca es del todo due5o de ciertos "icios. Pero feli='ente se es !u'ano& ) co'o tal f-cil de discul%ar. Si'%le'ente se in"oca la debilidad de la or$ani=ación.
A+u, ten$o +ue "ol"er a orientar'e una "e= '-s. Presu%on$o +ue la nue"a dis%osición ) rea$ru%a'iento 'e saldr-n tan bien co'o a cual+uier 'ariscal de ca'%o& +ue conte'%la todas las circunstancias ) 'ete todos los i'%re"istos ) contratie'%os en la red de su& se 'e %er'itir- decir& $enial c-lculo. Ho) en d,a un !o'bre trabaGador lee diaria'ente en los %eriódicos cosas se'eGantes& ) to'a nota de e%resiones co'o: $ol%e %or el flanco. En los (lti'os tie'%os& !e lle$ado a la con"icción de +ue el arte ) la dirección de la $uerra son casi tan %esados ) necesitados de %aciencia co'o el arte %o*tico& ) "ice"ersa. Ta'bi*n los escritores efect(an a 'enudo& co'o los $enerales& los '-s %rolon$ados %re%arati"os antes
de a"an=ar %ara el ata+ue ) atre"erse a librar una batalla o& en otras %alabras& lan=ar un artilu$io o libro al 'ercado& lo +ue suena desafiante ) ecita %or tanto con fuer=a %otentes contraata+ues. Los libros atraen las recensiones& ) a "eces estas son tan enconadas +ue el libro !a de 'orir ) el autor tiene +ue deses%erarseQ
#o %odr- etra5ar +ue di$a +ue escribo todas estas& es%ero& ele$antes ) %ulidas l,neas con %lu'a de Tribunal Su%re'o. 3e a!, la bre"edad& %recisión ) a$ude=a lin$,sticas +ue %ueden %ercibirse en al$unos %asaGes& de lo +ue a!ora )a nadie se aso'brar-.
Pero Kcu-ndo lle$ar* al fin al bien 'erecido con"ite de 'i se5ora AebiM Te'o +ue a(n tarde bastante& %or+ue !a) +ue des%eGar cuantiosos i'%edi'entos. A%etito !ace 'uc!o +ue !abr,a en abundancia.
>ientras se$u,a as, 'i ca'ino co'o un buen !ara$-n& fino "a$abundo ) !ol$a=-n o derroc!ador de tie'%o ) trota'undos& %asando ante toda clase de !uertos se'brados ) re%letos de satisfec!as ) %lacenteras "erduras& ante flores ) aro'a de flores& ante -rboles frutales ) ante estacas con arbustos llenos de Gud,as& ante es%i$ados cereales& co'o centeno& a"ena ) tri$o& ante un aserradero con 'uc!as 'aderas ) "irutas& ante Gu$oso c*s%ed ) ante un riac!uelo& r,o o arro)o +ue c!a%oteaba $entil'ente& %asando $allardo ante toda clase de $entes& co'o a'ables ) acti"as "erduleras& ante la casa de una sociedad& adornada con banderines ) estandartes& as, co'o ante al$unas otras cosas ben*"olas ) (tiles& ante un 'an=ano enano es%ecial'ente !er'oso ) encantador ) sabe 3ios ante +u* otras cosas '-s& co'o %or eGe'%lo cort*s'ente ante freseras en sa=ón& o 'eGor dic!o )a ante las 'aduras ) roGas fresas& 'ientras 'e ocu%aban toda clase de %ensa'ientos '-s o 'enos bellos ) a$radables& %or+ue& al %asear& 'uc!as ocurrencias& rel-'%a$os ) luces de 'a$nesio se 'e=clan ) se encuentran con naturalidad %ara ser cuidadosa'ente elaboradas& "ino a 'i encuentro un !o'bre& un 'onstruo& un ar'atoste& +ue casi oscurec,a %or entero la lu'inosa calle& un ti%o es%antoso& lar$o ) es%i$ado& al +ue %or des$racia conoc,a de'asiado bien& un %ersonaGe en etre'o %eculiar& a saber& el $i$ante
To'=ac.
Lo !ubiera cre,do en todos los de'-s lu$ares ) en todos los de'-s ca'inos antes +ue en este dulce ) a%acible ca'ino rural. Su f(nebre ) !orri%ilante %resencia& su car-cter tr-$ico ) 'onstruoso& 'e insufló terror ) a%artó de ', toda e%ectati"a buena& bella ) lu'inosa ) toda Go"ialidad ) ale$r,a. To'=acQ Acaso no es cierto& +uerido lector& +ue el no'bre solo suena
)a a cosas !orribles ) tristes.
KA +u* 'e %ersi$ues& +u* %recisas %ara salir'e al %aso en 'itad del ca'ino& o!& desdic!adoM le $rit* %ero To'=ac no 'e dio res%uesta al$una. >e 'iró alto& es decir& 'e 'iró baGando la "ista desde arriba& %or+ue 'e su%eraba sensible'ente en lon$itud ) estatura. A su lado& 'e sent,a un enano o un %obre ) d*bil ni5o %e+ue5o. El $i$ante !ubiera %odido %isotear'e o a%lastar'e con la 'a)or facilidad. A!& )o sab,a +ui*n era. Para *l no !ab,a descanso. ;a$aba %or el 'undo sin re%oso. #o dor',a en nin$una dulce ca'a& ni %od,a !abitar nin$una casa aco$edora. Habitaba en todas %artes ) en nin$una. #o ten,a %atria& ni %ose,a derec!o al$uno. Sin %atria ) sin suerte sin a'or al$uno ) sin ale$r,a ten,a +ue "i"ir. #o ten,a inter*s %or nadie& ) ta'%oco nadie se interesaba %or *l ni %or sus actos ni %or su "ida. Pasado& %resente ) futuro eran %ara *l un desierto sin entidad& ) la "ida era de'asiado escasa& de'asiado %e+ue5a& de'asiado estrec!a %ara *l. #o !ab,a nin$(n sentido %ara *l& ) a su "e= *l no si$nificaba nada %ara nadie. 3e sus $randes oGos sal,a un torrente de %esadu'bre ultra'undana o infra'undana. Jn dolor infinito !ablaba en sus cansados ) laos 'o"i'ientos. #o estaba "i"o ni 'uerto& no era Go"en ni "ieGo. >e %arec,a tener cien 'il a5os& ) 'e %arec,a co'o si tu"iera +ue "i"ir eterna'ente %ara no estar
eterna'ente "i"o. >or,a a cada instante& ) sin e'bar$o no %od,a 'orir. #o !ab,a %ara *l una tu'ba con flores. >e a%art* de su ca'ino ) 'ur'ur* %ara 'is adentros: Adiós& ) de todas for'as +ue te "a)a bien& a'i$o To'=acB.
Sin "ol"er'e a 'irar al fantas'a& al coloso ) su%er!o'bre di$no de l-sti'a& de lo +ue en "erdad no ten,a la 'enor $ana& se$u, adelante ) lle$u* %oco des%u*s& ca'inando tran+uilo baGo el sua"e ) c-lido aire ) sobre%oni*ndo'e a la triste i'%resión +ue esa etra5a fi$ura de !o'bre o '-s bien de $i$ante 'e !ab,a !ec!o& a un bos+ue de abetos %or el +ue ser%enteaba un %or as, decirlo sonriente ca'ino& de %,caro encanto& +ue se$u, con %lacer. El suelo del bos+ue ) el del ca'ino eran co'o una alfo'bra& ) en el interior del bos+ue reinaba el silencio co'o en un al'a !u'ana feli=& co'o en el interior de un te'%lo& co'o en un %alacio ) en castillos de cuento !ec!i=ados ) so5ados& co'o en el castillo de la ?ella 3ur'iente& donde todo duer'e ) calla desde !ace cientos de lar$os a5os. >e adentr* '-s en *l& ) +ui=- 'e adorne de'asiado si di$o +ue 'e sent,a co'o un %r,nci%e de dorados cabellos& con el cuer%o recubierto de $uerrera ar'adura. Hab,a tal sole'nidad en el bos+ue +ue i'a$inaciones $randiosas ) bellas se a%oderaban %or s, solas del sensible %aseante. u* feli= 'e !ac,an el dulce silencio ) la tran+uilidad del bos+ueQ 3e "e= en cuando& al$(n d*bil ruido del eterior %enetraba en la a'able soledad ) atracti"a oscuridad& %or eGe'%lo un $ol%e& un silbido o un ru'or cu)o leGano eco au'entaba a(n '-s la falta de ru'ores re'ante& +ue )o res%iraba a %lacer ) cu)o efecto beb,a ) sorb,a en toda re$la. A+u, ) all-& en 'edio de toda esa +uietud ) toda esa cal'a& un %-Garo deGaba o,r su ale$re "o= desde su atracti"o ) sa$rado escondite. No 'e deten,a ) escuc!aba& ) de re%ente se a%oderó de ', un inefable senti'iento del 'undo ) una sensación de $ratitud& unida a *l& +ue brotaba del al'a con "iolencia. Los abetos se al=aban rectos co'o colu'nas& ) nada se 'o",a lo '-s ',ni'o en el a'%lio ) delicado bos+ue& %or el +ue toda clase de inaudibles "oces %arec,an cru=ar ) resonar. Los sonidos del 'undo %ri'iti"o lle$aron& no s* de dónde& !asta 'i o,do. O!& con $usto& si !a de ser& +uiero acabar ) 'orir. Jn recuerdo 'e !ar- feli= aun en la tu'ba& ) una $ratitud 'e ani'ar- en la >uerte una acción de $racias %or los $oces& %or la ale$r,a& %or el *tasis una acción de $racias %or la "ida ) una ale$r,a %or la ale$r,a.B Se o)ó un li$ero susurro +ue baGaba siseando desde las co%as de los abetos. A'ar ) besar tendr,a +ue ser di"ino a+u,B& 'e diGe. Los %asos descal=os en el suelo a$radable se "ol"ieron %lacer& ) el silencio encend,a oraciones en el al'a sintiente. Estar 'uerto a+u,& ) ser enterrado sin lla'ar la atención en la fresca tierra del bos+ue& tendr,a +ue ser dulce. A!& si se %udiera sentir ) $o=ar de la >uerte en la >uerteQ ui=- es as,. Ser,a !er'oso tener en el bos+ue una tu'ba %e+ue5a ) tran+uila. ui=- o)era el canto de los %-Garos ) el susurrar del bos+ue sobre ',. Lo desear,a.B Es%l*ndida& una colu'na de ra)os de sol ca)ó en el bos+ue entre troncos de encina& %areci*ndo'e una "erde ) a'able se%ultura. Pronto "ol", a salir al aire lu'inoso ) a la "ida.
;endr,a a!ora ) a%arecer,a una %osada& ) 'u) ele$ante& atracti"a& !ala$adora& una %osada cerca del borde del bos+ue del +ue acababa de salir& una %osada con %recioso Gard,n lleno de refrescante so'bra. El Gard,n estar,a sobre una linda colina con "istas& ) Gusto al lado !abr,a o se al=ar,a una colina etra artificial o %latafor'a donde uno %odr,a subir ) $o=ar bastante tie'%o de la es%l*ndida "ista. Sin duda un "aso de cer"e=a o "ino ta'%oco estar,a 'al %ero el !o'bre +ue a+u, %asea se acuerda a tie'%o de +ue no se encuentra en tan a$otadora 'arc!a. La trabaGosa 'onta5a est- a lo leGos& en la leGan,a de a=ulado res%landor& en"uelta en nubes blancas. Tiene +ue confesarse !onrada'ente +ue su sed no es ni enor'e ni abundante& )a +ue !asta a!ora sólo !a tenido +ue cubrir tra'os relati"a'ente %e+ue5os. Al fin ) al cabo& se trata '-s de un sua"e ) delicado %asear +ue de un "iaGe ) ca'inata& ) '-s de un fino "a$ar +ue de un fuerte %aso ) 'arc!a& ) %or eso renuncia Gusta ) ra=onable'ente a entrar a la +uinta ) casa de recreo ) se a%arta de all,. Sin duda todas las %ersonas serias +ue esto lean tributar-n a%lauso a su !er'osa decisión ) su buena
"oluntad. K#o ten,a )o ocasión !ace una !ora de anunciar a una Go"en cantanteM A!ora a%arece.
N en una "entana de un %iso baGo.
No "uel"o a!ora del des",o %or el bos+ue al ca'ino %rinci%al& ) entonces oi$o...
Pero altoQ& ) !a$a'os una %e+ue5a ) distin$uida %ausa. Los escritores +ue conocen su oficio se lo to'an con la 'a)or tran+uilidad %osible. Con $usto sueltan un %oco la %lu'a de "e= en cuando. El continuo escribir cansa co'o el trabaGo de la tierra.
Lo +ue o, %ro"iniente de la "entana del %iso baGo fue la '-s encantadora& la '-s fresca canción %o%ular ) de ó%era& +ue lle$aba de 'odo total'ente $ratuito a 'is sor%rendidos o,dos& co'o 'atinal con"ite auditi"o ) 'a5anero concierto. Jna 'uc!ac!a Go"en& casi una cole$iala ) sin e'bar$o )a esbelta ) alta& estaba con claro "estido en %obre "entana suburbial& ) esa 'uc!ac!a cantaba al cielo a=ul )& sencilla'ente& etasiaba. Con'o"ido del 'odo '-s %lacentero ) !ec!i=ado %or el ines%erado canto& 'e detu"e a un lado %ara no %erturbar a la cantante ) %ri"ar'e as, tanto de la condición de o)ente co'o del $oce. La canción +ue cantaba la %e+ue5a %arec,a feli= ) %lacentera sus acentos eran co'o la %ro%ia Go"en e inocente ale$r,a de "i"ir ) de a'ar "olaban& co'o fi$uras an$elicales con blan+u,si'as %lu'as de ale$r,a& !acia el cielo& del +ue "ol",an a caer ) %arec,an 'orir con una sonrisa. Era co'o 'orir de %ena& 'orir +ui=- de etre'a ale$r,a& de un a'ar ) "i"ir feli= en eceso ) un no %oder "i"ir %or una idea de'asiado rica ) bella de la "ida& co'o si en cierto 'odo el delicado %ensa'iento& desbordante de a'or ) felicidad& %enetrando arro$ante en la eistencia& %areciera atro%ellarse ) +uebrarse sobre s, 'is'o. Cuando la 'uc!ac!a ter'inó su canto tan sencillo co'o rico ) atracti"o& su 'elodiosa canción 'o=artiana o %astoril& 'e acer+u* a ella& la salud*& le %ed, %er'iso %ara felicitarla %or su !er'osa "o= ) le di 'i en!orabuena %or la inusual'ente rica inter%retación. La %e+ue5a artista del canto& %arecida a un cor=o o a una es%ecie de ant,lo%e en for'a de 'uc!ac!a& 'e 'iró sor%rendida e in+uisiti"a con sus !er'osos oGos %ardos. Ten,a un rostro 'u) fino ) delicado ) sonre,a con $racia ) si'%at,a.
Le es%era le diGe& si sabe cuidar ) educar con %recaución su !er'osa& Go"en ) rica "o=& lo +ue re+uiere tanto su %ro%ia co'%rensión co'o la de otros& un brillante futuro ) una $ran carrera %or+ue& dic!o sea abierta ) sincera'ente& 'e %arece la futura $ran cantante de ó%era en %ersonaQ Su car-cter es a todas luces des%ierto& usted 'is'a es sua"e ) d(ctil& ) %osee& si 'is sos%ec!as no 'e en$a5an %or entero& una 'u) deter'inada osad,a de es%,ritu. El fue$o ) la e"idente noble=a de cora=ón son su)os esto lo o, ense$uida en la canción +ue cantó tan bella'ente ) en "erdad tan bien. Jsted tiene talento& '-s a(n: usted tiene indudable'ente $enioQ& ) no le esto) diciendo nada "acuo ni incierto. Por eso& debo ro$arle +ue %reste cuidadosa atención a sus nobles dotes& +ue las %roteGa de la desfi$uración& de la 'utilación& del %re'aturo e in'editado des$aste. Por el 'o'ento sólo %uedo decirle& con sinceridad& +ue su canto es en etre'o !er'oso ) +ue esto es al$o 'u) serio& %or+ue si$nifica 'uc!o si$nifica ante todo +ue !a) +ue in"itarla a usted a cantar& a%licada& cada d,a un %oco '-s. Practi+ue ) cante con inteli$ente ) !er'osa 'esuraQ Sin duda usted 'is'a desconoce la etensión ) el alcance del tesoro +ue %osee. En su canto resuena )a un $rado su%erior de naturale=a& una rica su'a de i$norante ) "i"a esencia ) "ida ) una %lenitud de %oes,a ) !u'anidad. Jno cree %oder decirle ) tener +ue darle la se$uridad de +ue %ro'ete con"ertirse en una cantante en todos los sentidos& %or+ue uno cree +ue es usted una %ersona a la +ue en "erdad le sale del al'a cantar& ) +ue sólo %arece "i"ir& %oder ale$rarse de "i"ir& en cuanto e'%ie=a a cantar& lle"ando de tal 'odo toda su ale$r,a de "i"ir al arte del canto +ue todo lo !u'ana ) %ersonal'ente i'%ortante& todo lo es%iritual& todo lo co'%rensi"o se ele"a a un al$o su%erior& a un ideal. En un !er'oso canto
sie'%re !a) una e%eriencia& un senti'iento ) una sensación %or as, decirlo co'%ri'idos ) a%retados& una "o= ca%a= de e%lotar de "ida constre5ida ) de al'a a$itada& ) con se'eGante es%ecie de canto una 'uGer& si a%ro"ec!a las buenas circunstancias ) lle$a a la escalera +ue for'an las casualidades& %uede con'o"er a 'uc!os -ni'os co'o estrella en el cielo de la '(sica& $anar $randes ri+ue=as& arrastrar a un %(blico a te'%estuosas ) entusiastas 'anifestaciones de a%lauso ) $anarse el a'or sincero ) la ad'iración de re)es ) reinas.
Seria ) aso'brada escuc!ó la 'uc!ac!a las %alabras +ue )o dec,a& +ue entre tanto dec,a '-s %ara 'i %ro%io %lacer +ue %ara ser a%reciado ) entendido %or la %e+ue5a& %ara lo +ue le faltaba la necesaria 'adure=.
;eo )a de leGos un %aso a ni"el +ue tendr* +ue cru=ar %ero %or el 'o'ento no !e lle$ado !asta all,& %or+ue antes& es %reciso saberlo& ten$o +ue !acer dos o tres i'%ortantes $estiones ) alcan=ar al$unos i'%rescindibles acuerdos. 3e estas $estiones se dar- o rendir- infor'e tan 'inucioso ) eacto co'o sea %osible. Se 'e %er'itir- 'a$n-ni'a'ente obser"ar +ue al %asar !e de entrar si es factible a un ele$ante co'ercio de %rendas a 'edida o sastrer,a& debido a un traGe nue"o +ue ten$o +ue %robar'e o !acer'e arre$lar. En se$undo lu$ar& ten$o +ue abonar $ra"osos i'%uestos en el A)unta'iento o de%endencia oficial& ) en tercer lu$ar !e de lle"ar una notable carta al correo ) ec!arla al bu=ón. Se "e cu-nto ten$o +ue !acer ) có'o este en a%ariencia tan !ol$a=-n ) a$radable %aseo est-lleno de ocu%aciones %r-cticas %rofesionales& ) %or eso se tendr- sin duda la bondad de discul%ar las de'oras& ace%tar los retrasos ) dar %or buenas las inter'inables discusiones con %rofesionales ) burócratas& salud-ndolas incluso co'o bien"enidas a5adiduras ) a%ortaciones al entreteni'iento. Por todas las %rolon$aciones& a'%litudes ) latitudes +ue de a+u, surGan& %ido de ante'ano co'o es debido bondadosas discul%as. KHa sido Ga'-s un autor de %ro"incias o de la ca%ital '-s t,'ido ) cort*s %ara con el c,rculo de sus lectoresM Creo +ue no& ) %or eso& con la conciencia tran+uila en etre'o& %rosi$o 'i relato ) 'i con"ersación ) anuncio lo si$uiente:
Por todos los cielos& es !ora )a de ir a casa de la se5ora Aebi& a al'or=ar o a co'er. Acaban de dar las doce ) 'edia. Feli='ente& la da'a "i"e cer+u,si'a de ',. Sólo ten$o +ue escurrir'e co'o una an$uila en la casa co'o en un escondriGo ) co'o en un alber$ue %ara %obres !a'brientos ) la'entables "enidos a 'enos.
La se5ora Aebi
'e recibió del 'odo '-s cari5oso. >i %untualidad fue una obra 'aestra. Na se sabe lo raras +ue son las obras 'aestras. La se5ora Aebi sonrió $entil,si'a'ente al "er'e a%arecer. >e ofreció& de un 'odo cordial ) atracti"o +ue %or as, decirlo 'e !ec!i=ó& su linda 'anecita& ) 'e lle"ó ense$uida al co'edor& donde 'e in"itó a sentar'e a la 'esa& lo +ue natural'ente )o !ice con el 'a)or %lacer +ue se %ueda i'a$inar ) con entera desen"oltura. Sin los '-s ',ni'os ) rid,culos re%aros& e'%ec* a co'er tran+uilo ) a 'is anc!as ) a ser"ir'e con "alent,a& sin sos%ec!ar ni de leGos lo +ue 'e es%eraba. E'%ec* %ues a ser"ir'e con "alent,a ) a co'er con denuedo. Tal denuedo& co'o se sabe& 'e costaba %oco esfuer=o. Con al$(n aso'bro not* entre tanto +ue la se5ora Aebi 'e 'iraba casi con de"oción. En al$una 'edida resultaba lla'ati"o. Al %arecer& era con'o"edor %ara ella "er có'o 'e ser",a ) co',a. >e sor%rendió esta etra5a 'anifestación& a la +ue sin e'bar$o no di $ran i'%ortancia. Cuando +uise c!arlar ) dar con"ersación& la se5ora Aebi 'e disuadió diciendo +ue renunciaba a toda con"ersación con la 'a)or ale$r,a. La etra5a frase 'e deGó %er%leGo& ) co'enc* a in+uietar'e. >u) en secreto& e'%e=aba a te'er a la se5ora Aebi. Cuando +uise deGar de %inc!ar ) cortar& %or+ue sent,a clara'ente +ue estaba lleno& 'e diGo con $esto ) "o= casi delicados& a los +ue un 'aternal re%roc!e !ac,a te'blar li$era'ente:
#o co'e usted. Es%ere& )o le cortar* un tro=o bien $rande ) Gu$oso.
>e recorrió un escalofr,o& ) 'e atre", a obGetar& con cortes,a ) $entile=a& +ue %rinci%al'ente )o !ab,a "enido %ara des%le$ar al$o de inteli$encia& a lo +ue la se5ora Aebi& con una encantadora sonrisa& diGo +ue no lo consideraba en absoluto necesario.
>e es i'%osible co'er '-s diGe sorda'ente ) con esfuer=o. Estaba a %unto de a!o$ar'e& ) sudaba )a de 'iedo. La se5ora Aebi diGo:
#o %uedo ace%tar +ue %retenda deGar )a de %inc!ar ) cortar& ) Ga'-s creer* +ue est-real'ente lleno. Se$uro +ue no dice la "erdad cuando dice +ue est- a %unto de a!o$arse. Esto) obli$ada a creer +ue no se trata '-s +ue de cortes,as. /enuncio a toda con"ersación inteli$ente& co'o )a le !e dic!o& con %lacer. Sin duda +ue usted !a "enido a "er'e %rinci%al'ente %ara de'ostrar ) atesti$uar +ue tiene a%etito ) es buen co'edor. En 'odo al$uno +uiero abandonar esa idea. uiero %edirle de cora=ón +ue se so'eta de buen $rado a lo ine"itable %or+ue %uedo ase$urarle +ue no le +ueda otra %osibilidad de le"antarse de la 'esa '-s +ue la +ue consiste en %inc!ar ) co'er li'%ia'ente todo lo +ue le !e cortado ) lo +ue le cortar*. Te'o +ue est- %erdido sin sal"ación %or+ue !a de saber +ue !a) a'as de casa +ue obli$an a ser"irse ) a co'er a sus in"itados !asta +ue se ro'%en en %eda=os. Le es%era un destino ',sero ) la'entable %ero sabr- so%ortarlo con "alent,a. Todos tene'os +ue !acer al$(n $ran sacrificio un d,a. Obede=ca ) co'a. Al fin ) al cabo& la obediencia es tan dulce. Ku* tiene de 'alo %erecer en el e'%e5oM Se$uro +ue a(n dar- cuenta de este tro=o $rande& delicad,si'o ) tierno& lo s*. ;alor& +uerido a'i$oQ A todos nos !ace falta osad,a. u* "ale'os si sie'%re !e'os de insistir en nuestra %ro%ia "oluntad. /e(na todas sus fuer=as ) obl,$uese al su%re'o esfuer=o& a so%ortar lo '-s %esado ) a su%erar lo '-s duro. #o creer- cu-nto 'e $usta "erlo co'er !asta %erder el sentido. #o se i'a$ina có'o 'e irritar,a +ue +uisiera e"itarlo %ero Kno es "erdad +ue no lo !ar-M Kno es "erdad +ue 'order- ) se ser"ir- aun+ue est* )a !asta el cuelloM
Es%antosa 'uGer& K+u* 'e ei$eM $rit* )o& le"ant-ndo'e de la 'esa con %reci%itación ) !aciendo $esto de ir a salir corriendo de all,. Pero la se5ora Aebi 'e retu"o& rió cordial'ente a carcaGadas ) 'e confesó +ue se !ab,a %er'itido $astar'e una bro'a& +ue )o tendr,a la bondad de no to'arle a 'al.
Sólo !e +uerido darle un eGe'%lo de có'o se co'%ortan ciertas a'as de casa +ue casi desbordan de a'abilidad a sus in"itados.
Ta'bi*n )o 'e ec!*& natural'ente& a re,r& ) !e de confesar +ue la se5ora Aebi 'e $ustó 'uc!o en su insolencia. uiso tener'e toda la tarde en su co'%a5,a& ) casi se 'ostró al$o des%ec!ada cuando le diGe +ue %or des$racia 'e era i'%osible se$uir aco'%a5-ndola& %or+ue ten,a ciertas cosas i'%ortantes +ue !acer +ue no %od,a a%la=ar. >e resultó en etre'o !ala$ador o,r a la se5ora Aebi la'entar "i"a'ente +ue +uisiera ) tu"iera +ue 'arc!ar'e tan %ronto. >e %re$untó si de "erdad 'e era tan i'%rescindible %artir ) esca%ar& a lo +ue )o res%ond, con la sa$rada $arant,a de +ue sólo los '-i'os a%re'ios estar,an en condiciones ) tendr,an la fuer=a de !acer'e deGar tan r-%ido tan a$radable lu$ar ) tan atracti"a ) res%etable %ersona& con cu)as %alabras 'e des%ed, de ella.
Se trata a!ora de "encer& do'inar& arrollar e i'%resionar a un terco& obstinado& con"encido al %arecer en todos los sentidos de su incuestionable 'a$isterio& %enetrado %or entero de su "alor ) su ca%acidad& incon'o"ible en estas sus con"icciones de sastre o marchand tailleur.
3erribar la sastresa fir'e=a !a de ser conte'%lado co'o una de las tareas '-s dif,ciles ) esfor=adas +ue la osad,a %ueda e'%render ) la arries$ada decisión de se$uir adelante %ueda aco'eter. Ten$o un fuerte ) constante 'iedo a los sastres ) sus %lantea'ientos no
'e a"er$en=o en 'odo al$uno de esta triste confesión& %or+ue el 'iedo es a+u, e%licable ) co'%rensible. Por eso a!ora 'e %re%araba %ara lo 'alo& si no incluso +ui=- %ara lo %eor ) lo '-s %er"erso& ) 'e ar'aba %ara esta en etre'o %eli$rosa ofensi"a con cualidades co'o "alor& %erse"erancia& ira& indi$nación& des%recio o incluso des%recio de la "ida& con cu)as sin duda 'u) esti'ables ar'as es%eraba %oder salir al %aso "ictorioso ) con *ito de la 'ordiente iron,a ) la burla oculta tras la !i%ócrita inocencia. /esultó de otro 'odo %ero +uiero de 'o'ento $uardar silencio al res%ecto& tanto '-s cuanto +ue %ri'ero !e de ec!ar una carta. Acabo de decidir ir %ri'ero a Correos& lue$o al sastre ) sólo des%u*s a %a$ar los i'%uestos. Correos& un a%etitoso edificio& estaba %or otra %arte delante de 'is narices entr* ale$re'ente ) %ed, al funcionario co'%etente un sello& +ue %e$u* en la carta. Al desli=ar,a con cuidado en el bu=ón& so%es* ) re"is* reflei"a'ente lo +ue !ab,a escrito. Co'o sab,a 'u) bien& el contenido de la carta era el si$uiente:
>u) se5or ',o:
Este %eculiar trata'iento %odr- darle la certe=a de +ue el re'itente le 'uestra absoluta frialdad. S* +ue no es de es%erar res%eto %or ', de usted ) de los +ue son co'o usted %or+ue usted& ) los +ue son co'o usted& tienen una des'edida o%inión de s, 'is'os& +ue les i'%ide co'%ortarse con inteli$encia ) consideración. S* con certe=a +ue usted for'a %arte de esas $entes +ue se creen $randes %or ser irres%etuosas ) descorteses& +ue se creen %oderosas %or+ue disfrutan de %rotección& ) +ue se creen sabias %or+ue se les ocurre la %alabrita sabioB. La $ente co'o usted se atre"e a ser dura& descarada& $rosera ) "iolenta frente a la %obre=a ) frente a la des%rotección. La $ente co'o usted %osee la etraordinaria sabidur,a de creer +ue es necesario estar en lo '-s alto en todo& %oseer un $ran %eso en todas %artes ) triunfar a todas las !oras del d,a. La $ente co'o usted no se da cuenta de +ue eso es necio& de +ue ni entra dentro de lo %osible ni %uede ser deseable. La $ente co'o usted es Gactanciosa ) est- dis%uesta en todo 'o'ento a ser"ir celosa'ente a la brutalidad. La $ente co'o usted es 'u) "aliente %ara e"itar con cuidado todo "erdadero "alor& %or+ue sabe +ue todo "erdadero "alor %ro'ete %erGuicios& ) es 'u) "aliente %ara %resentarse sie'%re co'o buena ) !er'osa& testi'oniando enor'e %lacer ) enor'e celo. La $ente co'o usted no res%eta ni la edad ni el '*rito& ni sin duda el trabaGo. La $ente co'o usted res%eta el dinero& ) el res%eto al dinero le i'%ide res%etar cual+uier otra cosa. uien trabaGa !onrada'ente ) se esfuer=a afanoso es& a los oGos de $ente co'o usted& un co'%leto asno. #o 'e e+ui"oco %or+ue 'i dedo 'e5i+ue 'e dice +ue ten$o ra=ón. >e atre"o a decirle a la cara +ue abusa de su car$o& %or+ue sabe 'u) bien +u* co'%licaciones e inco'odidades traer,a darle un correcti"o %ero con todo el fa"or ) bene"olencia de +ue $o=a& ) los fa"orables %resu%uestos de +ue se rodea& aun as, se sabe atacado %or+ue siente sin duda cu-nto "acila. Traiciona la confian=a& no 'antiene su %alabra& da5a sin %ensar el "alor ) el %resti$io de a+uellos +ue con usted tratan& los e%lota sin co'%asión cuando dice !acerles bien& traiciona al ser"icio ) calu'nia al a'able ser"idor& es etre'ada'ente "oluble e inse$uro ) 'uestra cualidades +ue se %ueden discul%ar en una 'uc!ac!a& %ero no en un !o'bre. 3iscul%e +ue 'e %er'ita tenerlo %or 'u) d*bil& ) %er',ta'e& Gunto con la sincera afir'ación de +ue considero aconseGable 'antener'e en el futuro %rofesional'ente a distancia de usted& la aun as, necesaria 'edida ) el absoluta'ente dado $rado de res%eto %or %arte de un !o'bre +ue tu"o la distinción ) el desde lue$o 'oderado %lacer de conocerle.
A!ora +ue la !ab,a confiado al correo %ara su trans%orte ) entre$a& casi 'e arre%ent,a de esta carta de bandolero& +ue casi +uer,a %arecer'e %erGudicial %or+ue nada 'enos +ue a una %ersona de influencia ) 'ando le !ab,a anunciado de 'odo tan ideal& %ro"ocando encarni=ado estado de $uerra& la ru%tura de relaciones di%lo'-ticas o 'eGor: econó'icas. Aun as,& deG* libre curso a la carta de desaf,o& consol-ndo'e al decir'e +ue el !o'bre o 'u) res%etable se5or +ui=- ni si+uiera le)era el 'ensaGe& %or+ue al leer ) %robar la se$unda
o tercera %alabra %robable'ente se !artar,a de la lectura& ) es %osible +ue& sin %erder tie'%o ) ener$,as& tirase la infla'ada efusión a la %a%elera +ue en$ulle ) alber$a todo lo +ue no es bien"enido. Ade'-s& una cosa as, se ol"ida en dos o tres se'estresB& conclu, ) filosof*& ) 'arc!* "aleroso !acia el sastre.
Uste estaba sentado& Go"ial ) al %arecer con la '-s tran+uila de las conciencias& en su ele$ante salón de 'oda o taller& abarrotado ) atiborrado de aro'-ticas telas ) retales. En un caGet,n o Gaula trinaba& %ara co'%letar el bucólico a'biente& un %-Garo& ) un celoso ) tai'ado a%rendi= se ocu%aba bra"a'ente en darle a las tiGeras. El se5or sastre 3nn se le"antó cort*s'ente al "er'e del asiento en el +ue luc!aba afanoso con la a$uGa de coser& %ara dar $entil'ente la bien"enida al reci*n lle$ado.
;iene usted %or el traGe +ue 'i fir'a "a a entre$arle lue$o listo %ara %oner& ) +ue sin duda le sentar- i'%ecable'ente diGo tendi*ndo'e& con un %oco de'asiado de ca'arader,a& la 'ano +ue& %or lo de'-s& )o no re!us* estrec!ar con fuer=a.
;en$o re%li+u* a %robar'e& sin te'or ) es%eran=ado& aun+ue 'e te'o al$unas cosas.
El se5or 3nn diGo +ue consideraba su%erfinos todos 'is te'ores ) +ue $aranti=aba el asiento ) el corte del traGe& ) 'ientras lo dec,a 'e lle"ó !asta una !abitación anea de la +ue ense$uida se retiró. aranti=aba ) afir'aba re%etida'ente& lo +ue a ', no 'e acababa de $ustar. En %oco tie'%o& la %rueba ) la dece%ción ,nti'a'ente unida a ella estu"ieron ser"idas. rit*& en*r$ico ) fuerte& intentando contener un desbordante enoGo& al se5or 3nn& +ue encaGó la de'oledora ecla'ación con la 'a)or fle'a ) distin$uida insatisfacción:
>e lo i'a$inabaQ
>i esti'ado caballero& no se ecite in(til'enteQ 3iGe con esfuer=o:
Ha) a+u, abundante 'oti"o %ara ecitarse ) carecer de consuelo. /eser"e %ara usted sus inadecuad,si'os %a5os calientes& ) ten$a la bondad de deGar de +uerer tran+uili=ar'e %or+ue lo +ue !a !ec!o usted %ara confeccionar un traGe i'%ecable es en etre'o in+uietante. Todos los te'ores sua"es o no alber$ados se !an !ec!o realidad& ) los %eores %resenti'ientos se !an confir'ado. KCó'o %uede atre"erse a salir $arante de un i'%ecable asiento ) corte& ) có'o es %osible +ue ten$a "alor de ase$urar'e +ue es usted 'aestro en su oficio& cuando aun+ue sólo fuera con al$o de tenue !onrade= ) un ',ni'o de sinceridad ) res%eto tendr,a +ue confesar sin a'ba$es +ue ten$o una suerte ne$ra ) +ue el traGe i'%ecable +ue su esti'ada ) destacada fir'a 'e iba a entre$ar es una entera c!a%u=aM Tendr- usted la bondad de e"itar la e%resión c!a%u=aB.
Trato de contener'e& se5or 3nn.
Se lo a$rade=co& ) 'e ale$ro de cora=ón de tan a$radable %ro%ósito.
>e %er'itir- ei$ir de usted +ue lle"e a cabo i'%ortantes 'odificaciones en este traGe& +ue& confor'e a la cuidadosa %rueba +ue acaba de tener lu$ar& %resenta 'ontones de errores& defectos ) taras.
La insatisfacción& el enoGo ) la triste=a +ue siento 'e obli$an a decirle +ue 'e !a dado un dis$usto.
Le Guro +ue lo siento.
El celo +ue 'uestra en Gurar +ue siente !aber'e irritado ) !aber'e %uesto del %eor !u'or no ca'bia lo '-s ',ni'o en el defectuoso traGe& al +ue 'e nie$o a tributar ni el '-s %e+ue5o $rado de reconoci'iento ) cu)a ace%tación rec!a=o en*r$ica'ente& )a +ue no cabe !ablar de a%lauso ) asenti'iento. /es%ecto a la c!a+ueta& siento clara'ente +ue 'e !ace Gorobado ) %or tanto feo& desfi$uración con la +ue en 'odo al$uno %uedo declarar'e de acuerdo. >-s bien 'e siento 'o"ido a %rotestar ante tan 'ali$na dotación ) decoración de 'i cuer%o. Las 'an$as %adecen un considerable eceso de lon$itud& ) el c!aleco se distin$ue de for'a destacada %or %ro"ocar la i'%resión ) des%ertar la incó'oda a%ariencia de +ue su %ortador tu"iera una $ruesa %an=a. El %antalón o cal=ón es sencilla'ente re%u$nante. El dibuGo ) dise5o del %antalón 'e insufla sincero es%anto. All- donde este ',sero& necio ) rid,culo artilu$io de cal=ón deb,a %oseer una cierta anc!ura& 'uestra una estran$uladora estrec!e=& ) donde deb,a ser estrec!o es '-s +ue anc!o. Su trabaGo& se5or 3nn& carece en resu'en de fantas,a& ) su obra de'uestra falta de inteli$encia. Este traGe tiene al$o de la'entable& al$o de %e+ue5o& al$o de necio& al$o de casero& al$o de rid,culo ) al$o de te'eroso. Sin duda el +ue lo !a !ec!o no %uede contarse entre las naturale=as subli'es. Es la'entable tan total ausencia de todo talento.
El se5or 3nn tu"o la desfac!ate= de decir'e:
#o co'%rendo su enfado& ni !abr- for'a de 'o"er'e a entenderlo. Los nu'erosos ) fuertes re%roc!es +ue usted 'e !ace ) cree tener +ue !acer'e 'e resultan inco'%rensibles& ) 'u) %robable'ente sie'%re 'e resultar-n inco'%rensibles. El traGe sienta 'u) bien. #adie 'e !ar- creer otra cosa. 3eclaro incon'o"ible la con"icción +ue ten$o de +ue con *l tiene un as%ecto enor'e'ente "entaGoso. En %oco tie'%o se !abr-acostu'brado a ciertas %eculiaridades ) es%ecificidades +ue lo distin$uen. Los '-i'os funcionarios del Estado 'e encar$an sus esti'ad,si'as necesidades ta'bi*n los se5ores %residentes de los tribunales se di$nan trabaGar con'i$o. Esta sin duda con"incente %rueba de 'i ca%acidad debe bastarle. #o "o) a entrar en ea$eradas e%ectati"as e ideas& el 'aestro sastre 3nn en 'odo al$uno se deGa lle"ar %or arro$antes ei$encias. ente 'eGor situada ) caballeros '-s distin$uidos +ue usted !an estado de todo %unto satisfec!os con 'i destre=a ) !abilidad. Esta alusión deber,a desar'arle.
Co'o 'e daba cuenta de +ue era i'%osible !acer nada& ) no %od,a %or 'enos de decir'e +ue 'i +ui=- de'asiado fo$oso e i'%etuoso ata+ue se !ab,a transfor'ado en una dolorosa ) ultraGante derrota& retir* 'is tro%as del desdic!ado co'bate& 'e 'arc!* silencioso ) !u, a"er$on=ado. 3e tal 'odo ter'inó la osada a"entura con el sastre. Sin %restar atención a nin$una otra cosa& corr, a la caGa 'unici%al u oficina de Hacienda debido a los i'%uestos %ero en este %unto ten$o +ue corre$ir un burdo error.
N es +ue& se 'e ocurre a!ora& no se trata de %a$o al$uno& sino %or el 'o'ento tan sólo de una con"ersación con el se5or %residente de la 'u) di$na co'isión de i'%uestos& ) de la %resentación o e'isión de una declaración sole'ne. #o se 'e to'e a 'al el error& ) esc(c!ese a'able'ente lo +ue ten$o +ue decir al res%ecto. $ual +ue el fir'e e incon'o"ible 'aestro sastre 3nn %ro'et,a ) $aranti=aba i'%ecabilidad& %ro'eto ) $aranti=o )o en relación con la declaración de i'%uestos a e'itir eactitud ) 'inuciosidad& as, co'o bre"edad ) concisión.
