6b LA POESÍA. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Juan Ramón Jiménez (1881 -1958). Premio Nobel de Literatura en 1956. Almas de violeta (c. 1900), Baladas de primavera (1910), Diario de un poeta recien casado (1917), y Sonetos espirituales (1917). Platero y yo (1917) es una obra maestra.
Jardines lejanos (1903-4) ‘Viento negro, luna blanca…’ Poemas májicos y dolientes (1909), ‘Primavera amarilla’ Diario de un poeta recién casado – ‘Soledad’
Eternidades (1916-17) – ‘¡Intelijencia, dame…’
De 1918 es un famoso poema en que Juan Ramón Jiménez resume así la evolución de su poesía hasta ese año:
Vino, primero, pura, vestida de inocencia. Y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo. Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! ... Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía. Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella. Y se quitó la túnica, y apareció desnuda toda... ¡Oh pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre!
El libro Eternidades comienza con estos versos reveladores: ¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas! ... Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Que por mí vayan todos
I PRIMERA ETAPA
• De Arias tristes(1903) es el poema número 1: su tono becqueriano es evidente (puede compararse con la rima LXI: «Al ver mis horas de fiebre...» El número 2 pertenece a Jardines lejanos (1904) y es bella muestra de una visión enigmática que se sitúa entre el sueño y la realidad. Ambas composiciones son muy características de la poesía inicial de Juan Ramón, tanto por su contenido (la muerte, el misterio de la identidad, la noche, la naturaleza...) como por su tono melancólico, la sencillez de la versificación, la adjetivación matizada, etc.
(1)
Yo me moriré, y la noche triste, serena y callada, dormirá el mundo a los rayos de su luna solitaria.
Mi cuerpo estará amarillo, [5] y por la abierta ventana entrará una brisa fresca preguntando por mi alma. No sé si habrá quien solloce cerca de mi negra caja, [10] o quien me dé un largo beso entre caricias y lágrimas. Pero habrá estrellas y flores y suspiros y fragancias, y amor en las avenidas [15] a la sombra de las ramas. Y sonará ese piano
como en esta noche plácida y no tendrá quien lo escuche sollozando en la ventana. [20] ___________________________ (2)
¿Soy yo quien anda esta noche por mi cuarto, o el mendigo que rondaba mi jardín al caer la tarde...? Miro
en torno y hallo que todo [5] es lo mismo y no es lo mismo... ¿la ventana estaba abierta? ¿y no me había dormido? ¿El jardín no estaba blanco
de luna...? El cielo era limpio [10] y azul... Y hay nubes y viento y el jardín está sombrío... Creo que mi barba era negra... yo estaba vestido
de gris... y mi barba es blanca [15] y estoy enlutado... ¿Es mío
este andar? ¿tiene esta voz
que ahora suena en mí, los ritmos de la voz que yo tenía?
¿Soy yo...? ¿o soy el mendigo [20] que rondaba mi jardín
al caer la tarde...? Miro
en torno... Hay nubes y viento... El jardín está sombrío...
…Y voy y vengo… ¿Es que yo [25] no me había ya dormido?
Mi barba está blanca… Y todo es lo mismo y no es lo mismo…
II LA ETAPA MODERNISTA
• Los dos poemas siguientes corresponden al libro La soledad sonora (compuesto en 1908 y publicado en 1911). En ambos utiliza una estrofa típica del Modernismo: el serventesio de alejandrinos (recuérdese lo que dijimos sobre la métrica modernista en el cap. 2a). El sentimiento de soledad, la tristeza, la «nostalgia eterna» se visten ahora con un lenguaje refinadísimo, cuajado de notas sensoriales, de valores pictóricos. La impresión de belleza es intensa. Nótese cómo el léxico empleado (sustantivos, adjetivos...) puede agruparse en esos dos polos: tristeza y belleza.
(3)
Pájaro errante y lírico, que en esta floreciente soledad de domingo, vagas por mis jardines, del árbol a la yerba, de la yerba a la fuente llena de hojas de oro y caídos jazmines... ¿qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde que sueña dulcemente en la cristalería?
¿eres, como yo, triste, solitario y cobarde hermano del silencio y la melancolía? ¿Tienes una ilusión que cantar al olvido? ¿una nostalgia eterna que mandar al ocaso? ¿un corazón sin nadie, tembloroso, vestido de hojas secas, de oro, de jazmín y de raso?
(4)
Las antiguas arañas melodiosas, temblaban maravillosamente sobre las mustias flores... sus cristales, heridos por la luna, soñaban guirnaldas temblorosas de pálidos colores... Estaban los balcones abiertos al sur... Era una noche inmortal, serena y trasparente... de los campos lejanos, la nueva primavera mandaba, con la brisa, su aliento, dulcemente... ¡Qué silencio! Las penas ahogaban su ruido de espectros en las rosas vagas de las alfombras... el amor no existía... tornaba del olvido
una ronda infinita de trastornadas sombras... Todo lo era el jardín... Morían las ciudades... Las estrellas azules, con la vana indolencia de haber visto los duelos de todas las edades, coronaban de plata mi nostaljia y mi ausencia...
• Platero y yo se sitúa en la etapa modernista y, a la vez, inicia su superación. En el fragmento que insertamos, aún son plenamente modernistas el intenso sentido del color y algunas imágenes suntuosas. Por lo demás, es un bellísimo poema en prosa, transido de emoción, como todo el libro.
(5)
PAISAJE GRANA
La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.
Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar profundo de umbrías aguas de sangre.
El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extraño, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolonga más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita, pacífica, insondable...
III «POESÍA DESNUDA»
• Con Diario de un poeta recién casado(1916), entramos de lleno en una nueva etapa, la de «poesía desnuda» o «intelectual». Poesía «pura», ciertarnente, pero con una pureza muy distinta de aquella de sus comienzos: ahora ha eliminado todos los halagos formales, ha liberado eł verso de medidas estrictas y de la rima, ha prescindido casi por completo de la adjetivación sensorial, y alcanza así una expresión escueta, con la que pretende comunicarnos vivencias difícilmente comunicables. He aquí dos poemillas de aquel libro fundamental. En ellos se aprecia, junto a su anhelo de un presente inacabable, la fusión amorosa del poeta con la naturaleza (el mar).
(6)
MAR
¡Sólo un punto!
Sí, mar, ¡quién fuera, cual tú, diverso cada instante, coronado de cielos en su olvido; mar fuerte -¡sin caídas!-,
5 mar sereno
-de frío corazón con alma eterna-, ¡mar, obstinada imajen del presente! (7)
No sé si el mar es, hoy
-adornado su azul de innumerables espumas-,
mi corazón; si mi corazón –hoy adornada su grana de incontables espumas-,
es el mar.
Entran, salen uno de otro, plenos e infinitos, como dos todos únicos.
A veces, me ahoga el mar el corazón, hasta los cielos mismos.
Mi corazón ahoga el mar, a veces, hasta los mismos cielos.
____________________________________________
• Veamos ahora varias muestras de la poesía compuesta por Juan Ramón entre 1916 y 1936. Prosigue su preferencia por el poema breve, de lenguaje ceñido con que indaga el fondo de su alma o de las cosas, y persigue la «belleza innúmera» o la más alta perfección vital.
En el número 9 proclama la consecución de un ideal de pureza que desemboca en la eternidad. El número 10 es buen ejemplo de una «interiorización» de la belleza, la cual reside más en la conciencia o la sensibilidad del poeta que en la realidad externa.
Pocos poemas como el número 11 encierran de forma tan reveladora el ideal de pureza y elevación en vida y poesía.
En cambio, el poema 12 es una reflexión sobre la muerte, pero vista sin angustia, como coronamiento del ser.
En fin, el poema 13 es expresión de esa «estación total» en que el poeta se siente henchido de vida plena, en medio de un mundo en plenitud. En poemas como éste y alguno de los anteriores, está en germen lo que poco más tarde será, por ejemplo, la poesía de un Jorge Guillén.
(8)
Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo; que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo, el que perdona, dulce, cuando odio, el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera. (De Eternidades, 1918)
(9)
Está tan puro ya mi corazón que lo mismo que muera
o que cante.
Puede llenar el libro de la vida o el libro de la muerte,
los dos en blanco para él, que piensa y sueña.
Igual eternidad hallará en ambos. Corazón, da lo mismo: muere o canta. (De Eternidades, 1918)
(10)
¡No estás en ti, belleza innúmera, que con tu fin me tientas, infinita, a un sinfín de deleites!
¡Estás en mí, que te penetro
hasta el fondo, anhelando, cada instante, traspasar los nadires más ocultos!
¡Estás en mí,
y en mi espalda el poniente -quemándome, trasparentándome
en una sola llama-; estás en mí, que te entro en tu cuerpo mi alma
insaciable y eterna! (De Piedra y cielo, 1919) (11)
¡Ésta es mi vida, la de arriba, la de la pura brisa,
la del pájaro último,
la de las cimas de oro de lo oscuro! ¡Ésta es mi libertad, oler la rosa, cortar el agua fría con mi mano loca, desnudar la arboleda,
cojerle al sol su luz eterna! (De Poesía, 1923)
(12)
Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú te unas con mi vida y me completes así todo;
hasta que mi mitad de luz se cierre con mi mitad de sombra,
-y sea yo equilibrio eterno en la mente del mundo:
unas veces, mi medio yo, radiante; otras, mi otro medio yo, en olvido. Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú, en tu turno, vistas de huesos pálidos mi alma. (De Belleza, 1923)
(13)
EL OTOÑADO
Estoy completo de naturaleza, en plena tarde de áurea madurez, alto viento en lo verde traspasado. Rico fruto recóndito, contengo lo grande elemental en mí (la tierra, el fuego, el agua, el aire), el infinito.
Chorreo luz: doro el lugar oscuro, trasmino olor. la sombra huele a dios, emano son: lo amplio es honda música, filtro sabor: la mole bebe mi alma, deleito el tacto de la soledad. Soy tesoro supremo, desasido, con densa redondez de limpio iris, del seno de la acción. Y lo soy todo. Lo todo que es el colmo de la nada, el todo que se basta y que es servido de lo que todavía es ambición. (De La estación total, 1923-1936)
IV Etapa final
• No podía faltar en esta selección una muestra, al menos, de Espacio. Este admirable poema en prosa (del libro En el otro costado) se compone de tres «fragmentos»; al primero de ellos corresponden los dos pasajes que insertamos. Arranca el poeta -una vez más- de una sensación de plenitud, tan intensa ahora que le hace sentirse dios. La misma plenitud nace del canto de un pájaro, capaz de congregar en la visión del poeta todo el gozo y la perfección del universo, de un universo que acaba confundiéndose con el «yo» del autor. La poesía, aquí claramente emparentada con el pensamiento idealista, confina con la metafísica. Formalmente, es admirable el ritmo y el encadenamiento meteórico de las frases.
(14) ESPACIO
«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.» Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvenir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aquí a la sombra, ¿soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un día y reflejarlo sólo ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adiós, iris, iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y solo y vuelve cada día.
¡El canto, el pájaro otra vez! ¡Ya estás aquí, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamante! ¿De dónde llegas tú, tú en esta tarde gris con brisa cálida? ¿Qué dirección de luz y amor sigues entre las nubes de oro cárdeno? Ya has vuelto a tu rincón verde, sombrío. ¿Cómo tú, tan pequeño, di, lo llenas todo y sales por el más? Sí, sí, una nota de una caña, de un pájaro, de un niño, de un poeta, lo llena tódo y más que el trueno. El estrépito encoje, el canto agranda. Tú y yo, pájaro, somos uno; cántame, canta tú, que yo te oigo, que mi oído es tan justo por tu canto. Ajústame tu canto más a este oído mío que espera que lo llenes de armonía. ¡Vas a cantar! Toda otra primavera, vas a cantar. ¡Otra vez tú, otra vez la primavera! ¡Si supieras lo que eres para mí! ¿Cómo podría yo decirte lo que eres, lo que eres tú, lo que soy yo, lo que eres para mí? ¡Cómo te llamo, cómo te escucho, cómo te adoro, hermano eterno, pájaro de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; ánjel del aire nuestro, derramador de música completa! Pájaro, yo te amo como a la mujer, a la mujer, tu hermana más que yo. Sí, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansión de ayer; ¡mírame bien a mí, pájaro mío, consuelo universal de mujer y hombre! Vendrá la noche inmensa, abierta toda, en que me cantarás del paraíso, en que me harás el paraíso, aquí, yo, tú, aquí, ante el echado insomnio de mi ser. Pájaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste tú y que me comprende. «Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tienes tú.» ¡Qué hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! ¡Ya soy feliz! ¡El canto, tú y tu canto! El canto... yo vi jugando al pájaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre. Yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta los pájaros: los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y sueña ante ellos. ¡Qué grande el mundo en paz, qué azul tan bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! ¡Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montañas, ni casa piedra, ni cielo casi; inmensidad, y todo y sólo inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra y, abriéndolos y separándolos, los deja más unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad! ¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los caminos son sólo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea más inmenso yo, y tú seas. ¡Qué regalo de mundo, qué universo májico, y todo para todos, para mí, yo! ¡Yo, universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imájenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, ¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la eternidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos! ¡Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! ¡Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba nunca!
• Finalmente, véase un poema de Dios deseado y deseante (1948-1949), libro de un extraño misticismo, según hemos dicho. Podrá comprobarse, en los versos 1-9, cómo se identifica a Dios con la belleza suma y con la conciencia que de ella tiene el poeta. No es el Dios cristiano (véanse los versos 5-6 y el 10 y siguientes), sino una esencia que vive en las criaturas, en sus goces limpios, en «el fondo del amor»... Un hermoso y difícil poema que -con Espacio- significa el punto de llegada de la trayectoria juanramoniana.
(15)
LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, [5] ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo; eres dios de lo hermoso conseguido, conciencia mía de lo hermoso.
Yo nada tengo que purgar. [10] Toda mi impedimenta
no es sino fundación para este hoy en que, al fin, te deseo;
porque estás ya a mi lado, en mi eléctrica zona, [15]
como está en el amor el amor lleno.
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia y la de otros, la de todos,
con forma suma de conciencia; que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible, [20] y tu esencia está en mí, como mi forma.
Todos mis moldes, llenos estuvieron de ti; pero tú, ahora,
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia que no admite sostén, [25]
que no admite corona,
que corona y sostiene siendo ingrave. Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatía, el gozo del temblor, la luminaria [30] del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada; la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío,
