¿ H a r e gr e s a d o Ulis e s ?
L a Od is e a de H o m e r o es u n o de los p oem a s clá sicos que h a t en id o va r ia s con t in u a cion es, r iq u ís im o a r s e n a l al cu a l h u b ier on de a cu d ir los in gen ios de la lit e r a t u r a y cu ya fo r -t u n a n o p u ed e a m e n gu a r s e , p u es qu e en el con cep -t o de los cr ít icos m á s a gu d os, el p a d r e de la p oesía , al t r a za r en cu a -d r o s -de in t er és m ovi-d o p or la r ea li-d a -d y la im a gin a ció n , el a r r ie s ga d o vi a j e de Od is eo o Ulis e s , escr ib ió la p r im e r a n o-ve la de t od os los t iem p os. Se h a d ich o qu e Vi r gi li o , p a r a el p la n de suzyxvutsrqponmlihgfedcbaXVUTSPOMLJIFEDCBA Eneida, t u vo en cu en t a el de los lib r os h om ér icos, p or lo cu a l el h ér oe de su ep op eya r o m a n a es gu e r r e r o com o Aq u ile s y vi a j e r o com o U lis e s y a ú n h a y q u ien es h a n señ a lad o la id en t id a d de a lgu n os ca n t os, sobr e t od o cu a n d o Vi r -gilio p r es en t a la r esist en cia de E n ea s , a p r u eb a de la sed u cción de Did o , h a cien d o t r iu n fa r al h ijo de An q u is e s , en n om -br e de la p r ed est in a ción que h a b ía de lleva r le, s or t ea d or y en cier t o m od o e s t r a t e ga , al cu m p lim ien t o de su sin o, a lt o y p er d u r a b le. N o h a y ep op eya clá sica qu e n o se m a r q u e, si-q u ier a con a lgu n a r em em b r a n za u liseid a y el m ism o n om b r e del p oem a de H o m e r o a lca n za en b r eve u n a ext en s ión m et a fó r ica que n o se d e s t r u ye , y d esd e en t on ces Od is e a es el via je d ifícil, la p er p et u a a ve n t u r a , el e r r a r im p elid o p or los vien -tos a d ver sos y es t a m b ién , ca si siem p r e, el r e gr e s a r , el vol-ver , figu r a n d o la colu m n a h u m osa de la ch im en ea d el h o ga r
y la s p la ya s fie le s del r e ga zo de P en élop e. Y h e a q u í com o lo p ict ó r ica m e n t e o b je t ivo de H o m e r o se con vier t e en su b-j e t i vo y se h a b la de la Od is e a in t er ior , del via b-je r o ín t im o qu e z a r p a u n d ía en el b a r co de la in qu iet u d , es a git a d o p or el E o l o d e la d u d a , escu ch a el ca p cioso ca n t o de las sir en a s y, a m e r ce d d el p ié la go qu e n o le d a r ep oso, se a fin a en el d escu b r im ie n t o y en la a r gu cia , p a r a en con t r a r la estela m ila g r o s a del r e t o r n o . U n o de los p oet a s ecu a t or ia n os de m á s fe
-cu n d a vo lu n t a d , N u m a P om p ilio Lio n a , escr ib iózyxvutsrqponmlihgfedcbaXVUTSPOMLJIFEDCBA La Odisea de! Alm a. s igu ie n d o ese p er ip lo de la b r ú ju la in t er n a y h a
-cié n d o s e el U lis e s p r op io de la b or r a s ca esp ir it u a l y la I t a ca p e r d id a .
Ca m o e n s en s u Los Lusíadas es coin cid en cialm en t e h o-m é r ico , e n co n t r a d a o-m e n t e vir gilia n o , u liseid a d ir ía o-m os o-m e-j o r . L o s n a ve ga n t e s clel p oet a p or t u gu és que n o va n en son d e g u e r r a , s in o q u e se a d or n a n con la p r om esa colón id a de d e s cu b r ir u n n u e vo p a ís, s u fr en , com o los com p a ñ er os de U li s e s , la s a ce ch a n za s del t em p or a l y son r ecib id os a sim ism o p o r la s s e d u ccio n e s q u e su elen a s a lt a r al m a r in o en la t ier r a fi r m e o en la isla d es ca n s a d or a . Cu a n d o la flo t a de Va s co de G a m a lle ga a l ca b o de Bu en a E s p e r a n za , ir r u m p e de p r on t o la a p a r ició n d e u n m o n s t r u o m it ológico qu e es el vigila n t e del o cé a n o . Co n él est á n la s t em p est a d es y los t r u en os y su ad -ve r t e n ci a n o lo gr a d et en er a los exp ed icion a r ios. Es, acaso, u n s ím il clel E o lo de L a Od is e a o en él se con den san , m á s b ien , los p o d e r e s t e r r o r ífico s del m a r , p u es n o se h a dich o q u e co n s igu ie s e ca lm a r a la ola a m en a za n t e, com o Nep t u n o co n el a n c la j e de su t r id en t e.
O t r o elem en t o m ít ico de Lo s Lu s ía d a s , em p ar en t a de n u e vo a la e p o p e ya p o r t u gu e s a con el poem a de H o m e r o : a q u e lla isla q u e b r o t a en son de oasis p a r a la fa t iga del m a r d e s é r t ico y q u e se o fr e ce b la n d a , t ibia, con st elad a de m u je -r e s , a Va s c o de Ga m a y a los su yos. Ve n u s d i-r ige la p a -r t id a fl e c h a d o r a p a r a qu e la s n in fa s sed u zca n a los m a r in os lu si-t a n o s y el Va s c o , en m ed io de la fies si-t a que se en cien d e a r d
or os a , es con d u cid o p oor la m á s bella de t od a s a u n a colin a p a -r a d isía ca . Y así com o en H o m e -r o y Vi-r gilio , la ca lm a de la t em p est ad se h a ce de m od o p r ovid en cia l y el m ism o de Ga -m a se d ecla r a vi a j e r o -m á s le ja n o qu e U lis e s y E n e a s .
N o h a sid o m en os a t r a ct ivazyxvutsrqponmlihgfedcbaXVUTSPOMLJIFEDCBA La Odisea p a r a q u ien es q u isier on e xp r im ir d e su d eleit osa r ela ción el sa b or de la
m á xim a , el gu s t o r e fle xivo , el á p ice de la a d ve r t e n cia . M u y sa b id o es qu e U lis e s r ep r esen t a la p r u d en cia y la s a ga cid a d y qu e en su h ijo Te lé m a co h a y la fiel p r op or ción de u n sen -t im ien -t o filia l y d e u n a h er en cia d e m e s u r a s , d es-t in a d a n o ob st a n t e a o t r a e r r a n za u liseid a , la fr a n c a a ct it u d del est u -d ia n t e a qu ien -d ir ige v a co n s e ja M e n t o r , q u e es la m is m a -d isa M in e r va , en fa ch a de M a e s t r o . D e la m is m a ca n t e r a h o-m é r ica e x t r a j o F en elón la qu e lla o-m a r ía o-m o s s a b id u r ía de L a Od is e a , p a r a la en s eñ a n za del Du q u e de Bo r go ñ a , y h e aqu í com o b r ot a la d id á ct ica d el lib r o a m a b le y r e gr e s a Te lé m a co , t r a s lu cien d o la s lu ces de Od is e o en su fr e n t e qu e se a cla r a con el h or izon t e del via je .
P e í "O llegu em os ya a la b r e vís im a con t em p la ción del U li-s eli-s m od er n o, del d ifícil Ulili-seli-s d e J a m eli-s J oyce, a ce r ca del cu a l con ocem os los est u d ios de M a r ich a la r , de M a n a ch , a lgu -n os p á r r a fo s d el d e Gilb er t y el d e Lu i s Al b e r t o Sá -n ch e z e-n su " P a n o r a m a de la Lit e r a t u r a Ac t u a l " . N o se t r a t a , n i le-ja n a m e n t e , d e u n a con t in u a ción del t em a h om ér ico, p e r o en su com p lica d a m a t e m á t ica se d isp on en , sim b ólica m en t e, los p a sos d e u n a Od is e a s u b je t iva , o b je t iviza d a sólo h a s t a el p u n -t o d e q u e los h ech os s ir va n p a r a qu e la -t o r -t u r a d el m on ólo-go in t er ior m a r q u e la s e t a p a s de u n vi a j e b r e ve p er o in t en so, señ a le el m om en t o d e p a r t ir e in d iq u e la h o r a d el r e gr e s o . L a d isp osición u lis ea n a h a de ser a p r e cia d a en sím iles d em a -sia d o su t iles y es t im á n d os e en la m a r ch a d e la s s im p a t ía s y d ife r e n cia s , n os a yu d a r á a con s id er a r com o los p e r s o n a je s
j o yc i a n o s , coin cid en con los del vie jo H o m e r o , sien d o en r ea -lid a d d ife r e n t e s . P e r o n o p er d er em os de vis t a el ca s o de qu e J o yce , p r o fu n d a m e n t e h om er is t a , h a m ecid o m u ch a s d e su s a n g u s t i a s en la s p á gin a s del ciego de Ch íos, id en t ificá n d os e co n la s f i g u r a s d ezyxvutsrqponmlihgfedcbaXVUTSPOMLJIFEDCBA La Odisea- y que se h a p r op u est o la de u n n u e vo U li s e s , p a r e cid o y d iver so, a r r ie s ga d o vi a je r o com o el d e a n t a ñ o , r e gr e s a d o r t a m b ién , a ct u a n t e en u n ca m p o qu e se t ie n d e m á s b ien p a r a d en t r o y en el cu a l la s sir en a s son p e c a d o r a s y el d e r r u m b e se m a r ca con u n d e jo de a n sied a d . " U l i s e s —h a d ich o Gilb e r t —e s u n a ob r a esen cia lm en t e clá si-ca p o r su e s p ír it u , com p u es t a y e je cu t a d a de a cu er d o con la s r e g l a s y el p la n d e u n a p r ecisión casi cie n t ífica " y aú n cu a n -d o a llí n o a p a r e zca n n i Ulis e s , n i Telém a co, n i M e n t o r , n i P e n é lo p e , el lect or a ve za d o los d escu b r e en Leop old o Bloom , en E s t e b a n D é d a lo , en (Buck M u lliga n y en M a r ió n Bloom . E n u n d ía ca si en t er o, d esd e la s h o r a s de la m a ñ a n a h a s t a la m e d ia n o ch e , el U lis e s de J oyce se d esp a r r a m a en la t r a -ve s í a co t id ia n a , va le d ecir en la od isea vu lga r , llen a de obs-t a n obs-t e d e la s p eq u eñ a s gr a n d e s a ve n obs-t u r a s qu e ofr ece la vid a y q u e sin el m o vim ie n t o de lo e xt r a o r d in a r io se r iega n n er -vio s a d e n t r o y fo r m a n esa s Ca r ib d is qu e t od os lleva m os al-g u n a ve z, r em olin o in t er ior , t a n t or m en t oso a ca so com o el q u e en a g u a s m e d it e r r á n e a s p u sier a zo zo b r a u r gen t e en la t r a ve s í a d e U lis e s . ¿ Q u é h ace Leop old o Blo o m ? Sa lir de su ca s a , d e s u I t a ca in t r a n q u ila , d e ja n d o a M a r ió n Bloom , a su P e n é lo p e , si q u e r e m o s b u s ca r la s com p a r a cion es p ar a esta-b le ce r u n p a r e le lis m o qu e siem p r e r esu lt a r á d ifícil com o la o b r a d e J o yce , y cla r o est á , sob r e t od o im p er fect o. Déd a lo es s e m e j a n t e a Te lé m a co en la in qu iet u d de la bú squ ed a y M u -lliga n se co m p a r a r ía t r a b a jo s a m e n t e con Men t or , en su a c-t ic-t u d d e e n s e ñ a n za , a u n cu a n d o ésc-ta sea son r ien c-te y se e x-p r im a d e la e xx-p e r ie n cia e xt e r io r del m un do, sin a fir m a d a s t e o r ía s n i p os t u la d os ét icos. Bloom es sen su al, ju d ío, t r a fica n -t e, y a q u í la d es via ción de su p er son a je con r esp ec-t o del h
é-r oe t é-r o ya n o qu e la d a n om bé-r e, se m a é-r ca é-r á d efin it iva m en t e, zyxwvutsrqponmljihgfedcbaYXVUSRPONMLJIHGFEDCA
p a r a qu e p en sem os en la im p osib ilid a d de id e n t ifica r lo s . Le o p old o Bloom r e co r r e d ive r s o s lu ga r e s en u n vi a j e qu e lo gr a -r á d e s a -r -r o lla -r el t -r a s ce n d e n t a lis m o de lo in t -r a s cen d en t e. V a a u n a iglesia , sin p en s a m ien t o r eligios o a lgu n o ; a sist e a los fu n e r a le s de u n a m i g o ; vis it a la r ed a cción de un p e r ió d ico ; p er m a n ece p or a lgu n o s m o m e n t o s en u n a b ib liot eca en d on -de d is cu r r e a ce r ca -de t em a s s h a k e s p e r e a n o s ; p en et r a en u n b a r ; co n cu r r e a u n a cit a con Ge r t y M a c D o w e l ; p r es en cia u n ca so en u n a m a t e r n i d a d ; en co m p a ñ ía d e D é d a lo se com p li-ca lu ego en u n a fie s t a b u llicios a y, p or fin , r e gr e s a a su li-ca sa en la m a d r u ga d a , cu a n d o los d iá lo go s in ces a n t es h a n r em o-vid o la e xp lica ció n t o r t u r a d a de la a ve n t u r a . ¿ P e r o ser á est e, en ve r d a d , u n t em a clá s ico ? H e m o s d e co n ve n ir con los cr ít ico s de J oyce en qu e la s im b o lo gía de L a Od is e a se cu m -ple en est e lib r o, p or m á s qu e la s fi g u r a s o fr e zca n en m u ch a s veces , el con t r a st e. N o h a y a llí la t em p es t a d h o m é r ica , p er o los e xe ge t a s jo ye ia n o s h a n q u e r id o r e fe r ir s e a los eq u iva len -t es. Cu a n d o Bloom a sis-t e a la r ed a cción de u n p er iód ico es el m ed iod ía , cor r es p on d ien t e al ep isod io d e E o lo . E s t e b a n Blo o m est a b a , p u es, fr e n t e a los o d r e s de la p u b licid a d , r e-p let os de los vien t os qu e vi a j a n y e-p r e go n a n . F á cil es, a d em á s, s e gu ir a los co m e n t a r is t a s d e J oyce en los p a s o s de su n u evo U lis e s , s eñ a la d os con los n o m b r e s de los ca n t o s od iseos. E n L o s Lo t ó fa g o s , p or ejem p lo, com o en el p oem a h om ér ico, si n o lle ga a ese lu ga r en d on d e se p od ía co m e r de u n a fr u t a qu e d a b a el o lvid o de la P a t r i a , Blo o m se p ier d e en su r ed d e p e n s a m ie n t o s er ót icos p a r a qu e M a r ió n d e s a p a r e zca ca si del p la n o en el cu a l, p a r a el U lis e s gr ie go , t od o e r a sólo la co n ce n t r a ció n del r e gr e s o y la fe licid a d d om és t ica . La s in ve ct iva s d u b lin e s a s fi g u r a n el ca n t o de la s s ir e n a s , de gr a -cia esp eciosa p a r a el n a u fr a g i o , y est á n r e p r e s e n t a d o s los Cí-clop es y N a u s i ca a y Cir ce e I t a ca . . . . So lo q u e el U lis e s d e T r o y a r esist e a la t e n t a ció n y el de J o yce ced e, y en ést e la con st a n t e a ve n t u r a , sin b a ñ a r s e de m ila gr o , b u s ca s u s in t er -p r et a cion es en u n a cr u d e za d olor os a . Blo o m y D é d a lo caen
t a m b ié n en u n a isla com o la de Cir ce y si a llí se q u ed a n , a len t a d o s p o r la o r gía , a p oco la n za n su s m ed it a cion es r e b o t a n -t es y s u s p a r a d o j a s á gile s p a r a d es h a cer el en ca n -t o. ¿ Se h a n co n ve r t id o , a ca s o en fi e r a s gr u ñ o n a s , a l p r ob a r d el licor cir ce n s e ? ¿ E l U lis e s d e J oyce fu é p r u d en t e com o el de H o m e -r o ? Cu a n d o los d os eb -r ios lle ga n a ca sa del coch e-r o, p a -r e ce a c l a r a r s e la figu r a ció n de E m e o . Bloom est á ya m u y ce r -ca d e su I t a -ca . E s a lgo m á s de m ed ia n och e y com o en el d e s p e r t a r d e Od is e o , Blo o m se sien t e p er d id o en cier t o m od o. P e r o h e a q u í com o la M a r ió n ode Leop olod o es u n a Co n -t r a p e n é lo p e , p u es qu e si la h om ér ica , p a r a b u r la r a su s p r e-t e n d ie n e-t e s r e cu r r ía a la e s e-t r a e-t a ge m a de la e-t ela e-t e jid a y d est e jid a , si e r a la fid e lid a d co r p o r iza d a , la esp er a n za , la fo r est a -le za , la d e J o yce la t e je en p ocas h o r a s y se la m u e s t r a p r ovo c a t i va , in fie l, fá cil, lige r a . E s t e b a n Bloom n o h a r e gr e s a
-d o, co m o el e s t r a t e ga t r oya n o, en t r a je -de m en -d igo, p a r a p r o b a r s e u n a ve z m á s y ven cer , a yu d a d o p or los d ioses. L a m e n d icid a d d el ju d ío jo yce a n o es d esola d a m en t e t ot a l. N o p o d r á p e r s e gu ir a su s r iva le s p a r a d a r les m u er t e. L e fa lt a el
a r co p ot en t e. N o q u ed a d e s t e jid a sin o d e s ga r r a d a la t ela de su P e n é lo p e .
Co n solo t en er en cu en t a el p lan h om ér ico, a J oyce que y a se h a b ía co n fe s a d o a n t es en su d evoción a Ulises, p u -d ie r a a p r e ciá r s e le com o a u n o -de los escr it or es m o-d er n os q u e g u s t a n de los t em a s clá sicos y saben d esa r r olla r los con o r igin a lid a d . P o r ot r o la d o, la ob r a , con tod a su t r a m a d es-co n ce r t a n t e , est á fu e r t e , clá sica m en t e est r u ct u r a d a y p or eso h a y q u ien es, con el t r a b a jo que r equ ier e la d ed á lica im a gi-n a ció gi-n jo yce a gi-n a , se h a gi-n d et egi-n id o a cogi-n sid er a r la m a t em á t ica clel lib r o, en la sim b ología u lisea n a , en la d isp osición del t iem p o p a r a el v i a j e de Blo o m , en las ed ad es de E s t e b a n y D é -d a lo, en los ju e go s -de p a la b r a s que con for m a n el est ilo -de
est e ir la n d és r ea list a , clá sico y m od er n o, y que vu elven p a r -t icu la r m en -t e d ifícil la -t r a d u cción del Ulis e s , en op in ión de
los en ten d id os. • V \ As í h u bo de e xa m in a r s e , en u n a ob r a clá sica ,zyxvutsrqponmlihgfedcbaXVUTSPOMLJIFEDCBA La Di-v ina Com edia, la m a t em á t ica p r ecisa y sim b ológica . El
poe-m a del Da n t e, escr it o en t er cet os es, s egú n Ca n t ú , u n o y t r i-n o, ei-n t r es veces t r eii-n t a y t r es ca i-n t os, ei-n ca d a u i-n o de los cu a les es ca si igu a l el n ú m er o de t er cet os. " L a s d ist r ib u cio-n es cio-n u m ér ica s qu e p r icio-n cip ia cio-n ecio-n el p r im er ve r s o ( N e l m e zzo ) le a com p a ñ a n al t r a vé s de los a b ism os, de los p r ecip icios, de los cielos, coor d in a d os siem p r e de n u eve en n u e ve ". E l Da n -te con oció a Be a t r iz cu a n d o ella t en ía n u eve a ñ os de ed ad y en la h or a n oven a . Al t iem p o de e lo gia r la "p a r a m e jo r es-con d er su cu lt o ", d ebió h a cer lo com p on ien d o ve r s o s p a r a se-sen t a d a m a s flo r e n t in a s y n in gú n ot r o n ú m er o cor r esp on d ió a Be a t r iz sin o el n oven o en t r e los de a q u ella s. E l p oet a ca -yo en fer m o p o n u eve d ía s cu a n d o la ob sesión d e su a m a d a p la t ón ico se le fi j ó en t en a ces vigilia s , al t iem p o qu e la s vo-ces in esp er a d a s le d e cía n : " U n d ía t u m o r ir á s ". " Ya est á s m u e r t o ". To d o est o de las m is m a s con fes ion es del Da n t e, cu yo t er cet o de la Com ed ia D ivin a es, p or sí m ism o, r a íz del n u eve.
U lis e s clá sico d esp er t a r á ot r a ve z a la lect u r a de J oyce y La Od is e a e s t a r á p r esen t e cu a n d o p en sem os en el r ies go d el via je . Vo lve r á n , a sim ism o, siq u ier a las evoca cion es n om in a les d el p oeom a , coom o en el "U lis e s Cr i o llo " d e Va s co n -celos, o e n co n t r a r e m o s , o t r a s veces, a lgu n a figu r a ció n que n os r ecu er d e r e m o t a m e n t e el p oem a de H o m e r o , com o en el p e r s o n a je de u n a d e la s n ovela s de R u d ya r d Kiplmg"» a q u ella jo ve n qu e p a r a n o ca s a r s e con el Co m is a r io a qu ien sin cer a m en t e r e ch a za b a , en el co n cu r s o de t ir o p r op u es t o
— ' i i 7 —
p o r é s t e p a r a p r e m ia r con u n b r a za le t e d e d ia m a n t e s a la c e r t e r a t i r a d o r a , a r r o j ó el a r co fu e r a d el b la n co. ¿ D i r e m o s q u e r e g r e s a la p r u e b a u lis e id a ? Ac a s o n o, p or m á s q u e n os a s a lt e la s e m e j a n za . P e r o Kip lin g, clá sico d e n u e s t r o s t iem
-p os , s u -p o r e m e m o r a r , a ce r t a n d o en la a r m on ía h u m a n a .