Pablo
Neruda:
itinerario
de
una
poética
(1919
-1969)
Textos
escogidosy
presentados porHernán Loyola
En
unode los
cuadernosde
adolescencia que conservadoña Laura
Reyes
(hermana del
poeta)
y
que contienenlo
que yohe llamado la
prehistoria poéticade
Pablo
Neruda,
encontramos una primera reflexióndel
estudianteNeftalí
Reyes
acerca
de
su actividadliteraria. Estos
versos,
de
valor puramentedocumental,
estánfe
chados el13
de diciembre de
1919
(el
poetahabía
cumplidolos 15
años)
y
ya reflejan
el constante vínculo queNeruda
siempretenderá
a establecer entre su poesíay
su vida personal.Me
he
de
volcar en un poemaque sea un grito
de
cristalVolcarme
todo
en un poemay
enél
vibrar, vibrar, vibrar,
contodas
estas voces plenas nacidas enla
soledad.La
prehistoria poéticade Neruda
es el registrode
sus ejerciciospoéticos;
es el
itinerario
de
suslecturas,
tantaeos,
imitaciones
iniciales.
Son 150
poemasiné
ditos
que quedarondescartados
en el momentodel
primerlibro,
pero que enconjunto
documentan
el procesode la formación de
unlenguaje
poético en su etapa germinaly,
al mismotiempo, la
genialintuición
de
un muchacho que supo entender
que el caminode
la
verdadera originalidad suponedisciplina
y
concienciade
una
tradición.
Por
eso escribióde
sus cosas más personales enlos
ensayosde
len
guaje que suslecturas
le
iban
sugiriendo.Sin
saberlo,
por puraintuición
de
auténtico
genio,
Neruda
alos
15
años ya practicaba elúnico
camino posible parala
adquisicióndel
lenguaje
propio.Los
mediocres sólo reconocieron en sus versoslas
huellas
digitales
olos
ecosde
algún otrolenguaje.
Oscuramente,
condramática
energía,
Neruda
—sin negarlas
deudas—
defendió lo
propio,
lo
intransferible
quehabía
en suspoemas.
Este
propósitode defensa
orientó sus primerasincursiones
públicas en el campo
de
la
introspección
poética:"Final"
sobre
Crepusculario,
"Exé-gesis
y
Soledad"
sobre
Veinte Poemas
de Amor. Ambos
sontextos
de
contraataque.Situémonos
primero enla órbita
de
Crepusculario,
algunosde
cuyos poemas se publicaron
previamente endiarios y
revistasde la época
(especialmente
enClaridad,
de la
FECh)
provocando comentarios variados.De
aquí eltono
y
el significadodel
poema que cierra el
libro:
Fueron
creadas por mí estas palabras:con sangre
fría,
condolores
míosfueron
creadas!Yo
lo
comprendo,
amigos,
yolo
comprendotodo.
Se
mezclaron voces ajenas alas
mías,
yo
lo
comprendo,
amigos!Como
si yo quisiera volary
a míllegaran
en ayuda
las
alasde
las
aves,
todas
las
alas,
así vinieron estas palabras extranjeras a
desatar la
oscura ebriedadde
mi alma.Es
elalba,
y
pareceque no se me apretaran
las
angustiasen
tan terribles
nudos entorno
ala
garganta.Y
sinembargo,
fueron
creadascon sangre
mía,
condolores
míos,
fueron
creadas por mí estas palabras!("Final", fragmento)
Ya
entonces eljoven
Neruda
tiene
un sentido profesionaly funcional de
supoesía.
No
sólo quiere que sus versos seanútiles,
eficientes,
sino que enCrepuscu
lario
concibe ala
poesía —románticamente, es cierto— como unaherramienta
parala
transformación
del
mundo.No
sólo es sedalo
que escribo:que el verso mío sea vivo
como recuerdo en
tierra
ajena para alumbrarla
mala suertede
los
que vanhacia
la
muertecomo
la
sangre porlas
venas.De los
que vandesde la
vidaen
todas
las
zarzas ajenas:de los
que en estashoras
quietas notienen
madres ni poetaspara
la
pena.(Crepusculario,
"Oración":
OC,
I:
47)
Cuarenta
añosdespués
de
la
publicaciónde
Crepusculario,
al comienzode
su
discurso Algunas Reflexiones Improvisadas
sobre misTrabajos
(1964),
Neruda
caracterizó así su primer
libro:
Mi
primerlibro,
Crepusculario,
se asemeja mucho a algunosde
mislibros de
mayor madurez.Es,
enparte,
undiario de
cuanto acontecíaden
tro
y fuera
de
mímismo,
de
cuantollegaba
a mi sensibilidad.Tero
nuncaCrepusculario,
tomándolo
como nacimientode
mipoesía,
aligual
queotros
libros
invisibles
o poemas que no sepublicaron,
contuvo un propó sito poéticodeliberado,
un mensaje sustantivo original.Este
mensaje vinodespués
como un propósito que persistebien
o maldentro
de
mi poesía.(OC,
II:
1116)
Fue
escrito en el veranode 1923 y debió
publicarse antes quelos Veinte Poe
mas.
Pero Neruda
nolo
entregó ala
imprenta
sinodiez
años mástarde.
Acerca de
El Hondero Entusiasta
(1933)
dijo Neruda
en el mismodiscurso de
1964
enla
Bi
blioteca
Nacional:
Apenas
escritoCrepusculario,
quise ser un poeta que abarcara en su obra una unidad mayor.Quise
ser,
a mimanera,
un poeta cíclico que pasarade la
emoción ode la
visiónde
un momento a una unidad más amplia.Mi
primeratentativa
en este sentidofue
también
mi primerfra
caso.
Se
trata
de
ese ciclode
poemas quetuvo
muchos nombresy
quefinalmente
quedó con elde
El
Hondero Entusiasta. Este
libro,
suscitado por unaintensa
pasiónamorosa,
fue
mi primera voluntad cíclicade
poesía:la
de
englobar alhombre,
la
naturaleza,
las
pasionesy los
acontecimientosmismos que allí se
desarrollaban,
en una sola unidad.Escribí
afiebraday
locamente
aquellos poemas que consideraba profundamente míos.Creí
también
haber
pasadodel
desorden
a un planeamientoformal. Recuerdo
que,
desprendiéndome
yadel
tema
amorosoy
llegando
ala
abstracción,
el primerode
esospoemas,
queda
título
allibro,
lo
escribí en una noche extraordinariamentequieta,
enTemuco,
enverano,
en casade
mis padres.
En
esta casa yo ocupaba el segundo piso casi por entero.Frente
ala
ventanahabía
un ríoy
una cataratade
estrellas que me parecíanmoverse.
Yo
escribíde
una maneradelirante
aquelpoema,
llegando
tal
vez,
como en unode
los
pocos momentosde
mivida,
a sentirmetotalmen
te
poseído por una especiede
embriaguez cósmica.Creí
haber logrado
unode
mis primeros propósitos.Agregó
entoncesNeruda
unas palabras sobreCarlos
Sabat
Ercasty,
poeta uruguayo a quien —por admiración— eljoven
principiante chileno envió esefruto
de
sutrabajo
("en
el quehabía
puestolo
más originalde lo
esencialmío"),
soli citándole opiniónfranca.
Sabat
Ercasty
había
contestado quela
poesíale
parecía admirabley
que en cuanto aoriginalidad,
hablando
confranqueza,
le
parecía que allí se advertíala influencia de Sabat Ercasty.
Mi
inmensa
vanidad recibió esta respuesta como una piedra cósmica,
como una respuestadel
cielo nocturno al que yohabía lanzado
mis piedrasde hondero.
Me
quedéentonces,
por primeravez,
con -untra
bajo
que nodebía
proseguir.Yo,
tan
joven,
que me proponía escribir unalarga
obra con propósitosdeterminados
ocaóticos,
pero que representaralo
que siemprebusqué,
una extensaunidad,
y
aquel poematembloroso,
lleno
de
estrellas,
que me parecíahaberme
dado
la
posesiónde
mi camino,
recibía aqueljuicio
que mehundía
enlo
incomprensible...
(OC,
II: 1116-1118).
En
el mismodiscurso
Neruda
se refirióluego
a sulibro Veinte Poemas de
Amor y
unaCanción
Desesperada,
publicado porNascimento
a mediadosde
1924;
Terminó
allí[con
elfrustrado
intento
de El Hondero
Entusiasta]
mi ambición cíclicade
una anchapoesía,
cerréla
puerta a una elocuenciadesde
ese momento para míimposible
de
seguir,
y
redujeestilísticamente,
de
una maneradeliberada,
mi expresión.El
resultadofue
milibro
Veinte
Poemas
de Amor y
unaCanción
Desesperada. Sin
embargo,
estelibro
no alcanzó paramí,
aun en esos añosde
tan
pococonocimiento,
el secretoy
ambiciosodeseo
de
llegar
a una poesía aglomerativa en quetodas
las
fuerzas
del
mundo sejuntaran
y
sederribaran.
(OC,
II:
1118)
Pero la
publicaciónde
eselibro trajo,
como productocontingente,
la
publi caciónde
untexto
nerudiano que es verdaderamente singular.Se
trata
de
unade
las
poquísimasveces,
si nola
única,
en queNeruda
ha
saltado al redondel ende
fensa
de
unlibro
suyo,
explicando,
polemizando,
contratacando.La
apariciónde
Veinte
Poemas
de Amor y
unaCanción Desesperada
motivó ciertos comentariosde
Alone
y
de
Mariano
Latorre
alos
queNeruda
replicó con unabreve
nota:Exégesk
y Soledad,
publicada en eldiario La
Nación,
Santiago,
20 de
agostode
1924.
Ob
sérvesela
bizarra
altivezy la
economía expresivadel texto,
notables en un adolescente
de
orígenes modestosy
provincianos.Emprendí
la
más grande salidade
mí mismo:la
creación,
queriendoiluminar
las
palabras.Diez
añosde
tarea
solitaria,
quehacen
con exactitud
la
mitadde
mivida,
han hecho
sucederse en mi expresión ritmosdiversos,
corrientes contrarias.Amarrándolos,
trenzándolos,
sinhallar
lo
perdurable,
porque noexiste,
ahí estánVeinte Poemas
de
Amor
y
unaCanción
Desesperada.
Dispersos
como el pensamiento en suinasible
variación,
alegresy
amargos,
yolos
he hecho
y
algohe
sufridoJiaciéndolos.
Sólo
he
cantado mi viday
el amorde
algunas mujeresqueridas,
comoquien comienza por saludar a gritos grandes
la
parte más cercanadel
mundo.Traté
de
agregar cada vez másla
expresión a mi pensamientoy
alguna victorialogré:
me puse en cada cosa que salióde
mí,
con sin ceridady
voluntad.Sin
vacilar,
gentehonrada y desconocida
—no empleados y
pedagogos que medetestan
personalmente— mehan
mostrado susgestos
cordiales,
desde
lejos.
Sin
darles
importancia,
concentrando mifuerza
para atajarla
marea,
nohice
otra cosa quedar
intensidad
a mitrabajo.
No
me canséde
ningunadisciplina
porque nuncala
tuve:
la
ropausada que conforma a
los
demás,
me quedó chica ogrande,
y la
reconocí sin mirarla.Buen
meditador,
mientrashe
vividohe
dado
alojamiento ademasiadas
inquietudes
para queéstas
pasarande
golpe porlo
que escribo.
Sin
mirarhacia
ningunadirección,
libremente,
inconteniblemente
se me soltaron mis poemas.(OC,
II:
1025)
Junto
aldespuntar 1926
apareció un volumendelgado
y
cuadrado con ver sosde
Neruda,
Tentativa
del
Hombre
Infinito,
que el poeta estima entrelos
másimportantes de
suhistorial.
Por
aquellostiempos,
influenciados
porApolünaire,
y
aun por el anterior
ejemplodel
poetade
salónStéphane
Mallarmé,
publicábamos nuestros
libros
sin mayúsculas ni puntuación.Hasta
escribíamos nuestras cartas
sin puntuación alguna para sobrepasarla
modade Francia:
aún se puede ver mi viejolibro Tentativa del Hombre Infinito
sin un punto ni una coma.Por
lo
demás,
con asombrohe
visto que muchosjóvenes
poetas en1961
continúan repitiendo esa vieja moda afrancesada.Para
castigar mi propio pasado cosmopolita me propongo publicar unlibro de
poesía suprimiendolas
palabrasy dejando
solamentela
puntuación.Empecé
una segundatentativa
frustrada
y ésta
sellamó
verdaderamente
Tentativa... En
eltítulo
presuntuosode
estelibro
se puede vercómo esta motivación vino a poseerme
desde
temprano.
Tentativa
del
Hombre Infinito fue
unlibro
que no alcanzó a serlo
quequería,
no alcanzó a serlo por muchas razones en que ya
interviene
la
vidade
todos
los días.
Sin
embargo,
dentro
de
su pequenezy de
su mínimaexpresión,
aseguró más que otras obras mías el camino que yo
debía
seguir.Yo
he
mirado siempre
la Tentativa del Hombre Infinito
como unode
los
verdaderos
núcleosde
mipoesía,
porquetrabajando
en estospoemas,
en aquellos
lejanísimos
años,
fui
adquiriendo una conciencia que antes notenía,
y
si en alguna parte están medidaslas
expresiones,
la
claridad o el misterio,
es en este pequeñolibro,
extraordinariamente personal.(Algunas
Reflexiones
Improvisadas...,
1964:
OC,
II:
1118)
El
libro Residencia
enla Tierra (1933 y
1935)
trae
por primera vez untexto
que
Neruda
reconoce como reflexión acercade
su quehacerliterario: "Arte Poética".
En;
veintiún versos(¿de
1928?)
considera sudesolada
contradicción: el ejerciciode
la
poesía era entonces paraNeruda
la
melancólica responsabilidadde
entregartes
timonios
de la
vida quetranscurre
en una realidadherida
y
transida
de
muerte.ARTE
POÉTICA
Entre
sombray
espacio,
entre guarnicionesy
doncellas,
dotado de
corazón singulary
sueñosfunestos,
precipitadamente
pálido,
marchito enla frente
y
conluto
de
viudofurioso
por cadadía de
vida,
ay,
para cada aguainvisible
quebebo
soñolientamentey
de
todo
sonido que acojotemblando,
tengo
la
misma sed ausentey la
mismafiebre
fría,
un oído que
nace,
una angustiaindirerta,
como sillegaran ladrones
ofantasmas,
y
en una cascarade
extensiónfija y
profunda,
como un camarero
humillado,
como una campana un pocoronca,
como un espejoviejo,
como un olorde
casa solaen
la
quelos
huéspedes
entrande
noche perdidamenteebrios,
y
hay
un olorde
ropatirada
alsuelo,
y
una ausenciade
flores,
posiblementede
otro modo aún menosmelancólico,
pero,
la
verdad,
de
pronto,
elviento que azota mipecho,
las
nochesde
substanciainfinita
caídas en midormitorio,
el ruido
de
undía
que arde consacrificio,
y
un golpede
objetos quellaman
sin ser respondidoshay,
y
un movimiento sintregua, y
un nombre confuso.(OC,
I:
188)
La
voluntadde
testimonio
y
el sentidode
responsabilidad que acompaña elejercicio poético en
Neruda
son ratificados en"No
Hay
Olvido
(Sonata)",
poemadel
segundo volumende Residencia y
escritohacia
1934.
Si
me preguntáis endónde he
estadodebo
decir
"Sucede".
Debo
de hablar del
suelo que oscurecenlas
piedras,
del río
quedurando
sedestruye:
no sé sino
las
cosas quelos
pájarospierden,
el mar
dejado
atrás,
o mihermana
llorando.
(OC,
I: 251).
Texto
mayorde la
poética nerudiana: el prefacio o editorial escrito para elnumero
1
de la
revistaCaballo Verde
parala
Poesía,
director Pablo
Neruda,
Ma
drid,
octubre1935.
SOBRE
UNA
POESÍA
SIN
PUREZA
...Así sea
la
poesía quebuscamos,
vastada como por unácido
porlos deberes de la
mano,
penetrada por elsudory
elhumo,
oliente a orinay
aazucena,
salpicada porlas diversas
profesiones que se ejercendentro
y fuera
de la
ley.
Una
poesíaimpura
como untraje,
como uncuerpo,
con manchasde
nutrición
y
actitudesvergonzosas,
conarrugas, observaciones, sueños,
vigilia, profecías,
declaraciones de
amory
de
odio,
bestias,
sacudidas, idi
lios,
creenciaspolíticas,
negaciones,
dudas,
afirmaciones,
impuestos.
La
sagradaley
del
madrigaly los decretos
del
tacto,
olfato, gusto,
vista, oído,
eldeseo
de
justicia,
eldeseo
sexual,
el ruidodel
océano,
sinexcluir
deliberadamente
nada,
sin aceptardeliberadamente
nada,
la
entrada
enla
profundidadde las
cosas en un adode
arrebatadoamor,
y
elproducto poesía manchado
de
palomasdigitales,
conhuellas de
dientes
y
hielo,
roídotal
vezlevemente
por el sudory
el uso.Hasta
alcanzar esadulce
superficiedel
instrumento
tocado
sindescanso,
esa suavidaddu
rísima
de la
maderamanejada,
del
orgullosohierro.
La
flor,
él trigo,
elagua
tienen
también
esa consistenciaespecial,
ese recursode
unmag
Y
no olvidemosla
melancolía,
el gastadosentimentalismo,
perfectosfrutos impuros
de
maravillosa calidadolvidada,
dejados
atrás por elfre
nético
libresco:
la luz
de la
luna,
el cisne en elanochecer,
"corazón
mío",
son sin
duda lo
poético elemental eimprescindible.
Quien
huye
del
malgusto cae en el
hielo.
(OC,
II:
1040-1041)
La
guerra civil española...La
poesíade
Neruda,
conmovida porla
experienciay
consecuente con su postulaciónde
impureza,
desarrolla
unafuria
combativa que algunos —sin embargo— no entienden ofingen
no entender.Para
ellos,
en cualquiercaso,
el poeta escribió su célebre"Explico
Algunas Cosas":
Preguntaréis:
Y
dónde
estánlas
lúas?
Y
la
metafísica cubiertade
amapolas?Y
la
lluvia
que a menudo golpeabasus palabras
llenándolas
de
agujerosy
pájaros?Os voy
a contartodo
lo
que me pasa.Yo
vivía en unbarrio
de
Madrid,
concampanas,
con
relojes,
conárboles.
Y
una mañanatodo
estabaardiendo,
y
una mañanalas hogueras
salíande la
tierra
devorando
seres,
y desde
entoncesfuego,
pólvoradesde
entonces,
y
desde
entonces sangre.Preguntaréis
por qué su poesíano nos
habla
del
sueño,
de las
hojas,
de
los
grandes volcanesde
su país natal?Venid
a verla
sangre porlas
calles,
venid a ver
la
sangre porlas
calles,
venid a ver
la
sangrepor
las
calles!Al
regresar aChile
después de
su experiencia enEspaña,
Neruda
no sóloviene a mezclar su vida
y
su poesía enla lucha
política.Simultánea
einseparable
mente,
viene a redescubrir su patria.En 1938
comenzó a escribir el"Canto
General
de
Chile",
que mástarde
devino
Canto
General,
y
unode
cuyos poemas —"Eternidad"— comienza con una
declaración de
propósitospoéticos que marca un nuevo
momento en el
desarrollo de la
obra nerudiana.Escribo
para unatierra
reciénsecada,
reciénfresca
de
flores,
de
polen,
de
argamasa,
escribo para unos cráteres cuyas cúpulas
de
tiza
repiten su redondo vacío
junto
ala
nievepura,
dictamino
de
pronto paralo
que apenaslleva
el vaporferruginoso
recién salidodel
abismo,
hablo
paralas
praderas que no conocen apellidosino
la
pequeña campanilladel liquen
o el estambre quemado ola
áspera
espesuradonde
la
yegua arde.(OC,
I:
528).
10
La Segunda Guerra Mundial
prolongóla
definición
antifascista enla
viday
en
la
poesíade Neruda. Nuevas
críticas a su posición combatiente motivaron una réplicade
esclarecimientoy
afirmación en un poema escrito a raízdel
triunfo
de
las
tropas
soviéticas enStaíingrado.
Yo
escribí sobre eltiempo
y
sobre elagua,
describí
elluto y
su metalmorado,
yo escribí sobre el cieloy
la
manzana,
ahora escribo sobre
Staíingrado.
Ya
la
novia guardó con su pañueloel rayo
de
mi amorenamorado,
ahora mi corazón está enél
suelo,
en el
humo
y la luz
de
Staíingrado.
Yo
toqué
con mis manosla
camisadel
crepúsculo azuly
derrotado:
ahora
toco
el albade la
vidanaciendo con el sol
de
Staíingrado.
Yo
sé que el viejojoven transitorio
desencuaderna
sudolor
notoriopor mi grito
de
amor aStaíingrado.
Yo
pongoél
alma míadonde
quieroy
no me nutrode
papelcansado,
adobado
de
tinta
y
de
tintero.
Nací
para cantar aStaíingrado...
("Nuevo
Canto
de
Amor
aStaíingrado":
OC,
I:
298).
11
De
1940
a1943
enMéxico:
recorriendola
extensiónde
América
se produceel ensanchamiento
del
canto general que en primeraintención
sólo estabadestinado
a
Chile. Después de
visitarlas
ruinasde
Machu
Picchu
(1943),
Neruda
llegará
aconcebirse a sí mismo como el portavoz
del hombre
americanode
ayery
de
hoy,
portavoz
de
susdolores
y
alegrías,
combatesy
construcciones.Sube
a nacerconmigo,
hermano.
Dame
la
manodesde la
profundazona
de
tu
dolor
diseminado.
A
través
de la
tierra
juntad
todos
los
silenciososlabios derramados
y desde
elfondo
habladme
toda
estalarga
noche como si yo estuviera con vosotrosanclado,
contadme
todo,
cadena acadena,
eslabón a
eslabón,
y
paso apaso,
afilad
los
cuchillos queguardasteis,
ponedlos en mi pecho
y
en mimano,
como un
río de
rayosamarillos,
como un
río de
tigres
enterrados,
y
dejadme
llorar
horas, días,
años,
edadesciegas,
siglos estelares.Dadme
elsilencio,
él
agua,
la
esperanza.Dadme la
lucha,
elhierro,
los
volcanes.Apegadme
los
cuerpos comoimanes.
Acudir
a mis venasy
a miboca.
Hablad
por mis palabrasy
mi sangre.12
Elegido
senador en1945. Ese
mismo añoingresó
alPartido
Comunista,
obtuvo
elPremio Nacional
de
Literatura,
inició
legalización
de
suseudónimo,
escribió"Alturas de Machu Picchu". Su
actividad poéticay
políticalo
hará
objetode
persecución policial en
1948,
al acusarde
traición
y
villanía al presidenteGonzález
Videla. Así
reflexionaba por entonces acercade
su poesía:Cuando
ijo escribía versosde
amor,
que mebrotaban
por
todas
partes,
y
me moríade tristeza,
errante,
abandonado,
royendo
elalfabeto,
medecían: "Qué
grande eres,
oh Teócrito!"Yo
nosoy Teócrito:
tomé
ala
vida,
mepuse
frente
aella,
la
besé
hasta
vencerla,
y
luego
mefui
porlos
callejonesde
las
minas a ver cómo vivían otroshombres.
Y
cuando salí conlas
manosteñidas
de basura
y
dolores,
las levanté
mostrándolas enlas
cuerdasde
oroy dije:
"Yo
no compartoél
crimen'.Tosieron,
sedisgustaron
mucho,
me quitaronél
saludo,
me
dejaron
de
llamar
Teócrito,
y
terminaron
por
insultarme
y
mandartoda
la
policía a encarcelarmeporque no seguía preocupado
exclusivamente
de
asuntos metafísicosPero
yohabía
conquistado
la
alegría.Desde
entonces melevanté leyendo
las
cartasque
traen
las
avesdel
mardesde
tan
lejos,
cartas que vienen
mojadas,
mensajes que poco a pocovoy
traduciendo
conlentitud
y
seguridad:soy
meticuloso como uningeniero
en este extraño oficio.(Canto
General,
"Los Ríos del
Canto", I)
13
México,
septiembre1949:
Congreso de los
Partidarios
de la
Paz.
Neruda ha
reaparecido
después de
un añode
vida clandestina.No
puede regresar a su país.Bajo
la
presiónde los
acontecimientos,
de la lucha y de la
indignación,
del fervor
y
de
la
cólera,
sus reflexiones sobre el sentidodel
trabajo
literario
engeneral,
y
sobre
eldestino
de
su propia poesía enparticular,
se resentiránde
pasióny
esquematismo.
(Muy
pocotiempo
después,
en1957,
Neruda
rectificará cabalmente sus exacerbadas palabras
del discurso
de
1949
enMéxico).
Y
cuando aquéldía
[en
un paíssocialista],
después
de
tantos
añosde
noleer
mis antiguoslibros,
recorrí,
frente
alos
traductores
que espepuse
tanto
esfuerzoy
tanto
examen,
vide
pronto que ya noservían,
quehabían
envejecido,
quellevaban
en sílas
arrugasde
la
amargura,
de
unaépoca
muerta.Una
por unadesfilaron
aquellaspáginas,
y
ni una sola mepareció
digna de
salir a vivirde
nuevo.Ninguna
de
aquellas páginaslle
vaba en sí el metal necesario a
las
reconstrucciones,
ningunode
mis cantos traía
la
saludy
el pan que allí necesitaban.Y
renuncié a ellas.No
quise que viejosdolores llevaran
eldesaliento
a nuevas vidas.
No
quise que el reflejode
un sistema que pudoinducirme
hasta
la
angustiajuera
adepositar
en plena edificaciónde la
esperanzael
légamo
aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propiajuventud. Y
no acepté que uno solode
esos poemas se publicara en
las democracias
poptdares.Y
aúnmás,
hoy
mismo,
reintegrado aestas regiones americanas
de las
queformo
parte,
os confieso quetampoco
aquí quiero ver que seimpriman
de
nuevo aquellos cantos.Hemos
llevado los
poetasde
estetiempo
dentro de
nosotros mismoslas dos fuerzas
contrarias que producenla
vida.Y
ha llegado
la hora
enque
debemos
escoger.No
.setrata
puramentede
escoger nuestra conducta:
setrata
de
escogerla
responsabilidaddentro de
nuestro propio ser.Todo
unsistema moribundoha
cubierto con emanaciones mortales elcampo
de
la
cultura,
y
muchosde
nosotroshemos
contribuido conbuena
fe
a convertir en másirrespirable
el aire que pertenece no sólo a nosotros sino a
todos
los
hombres,
alos
que viveny
alos
que van a nacer.¿Por qué vamos a
dejar
marcada nuestrahuella
sobrela tierra,
comola
quedejaría
enla
arcilla mojadala desesperación
del
ahogado?(PP,
II:
217-218).
14
Entre 1949 y 1952 Neruda
viviófuera
de Chile
y
recorrióbuena
partede Eu
ropay
Asia,
en especiallos
países socialistas.Frutos
de
esa experienciafueron
sulibro
Las
Uvas y
elViento
(1954)
y la
imagen
de
su poesía allíinvolucrada.
Se
trata
del
prosaísmo que muchos me reprochan. . .Este
prosaísmoestá
íntimamente
ligado
a mi conceptode
CRÓNICA.
El
poetadebe
ser,
parcialmente,
elCRONISTA
de
suépoca. La
crónica nodebe
ser quintaesenciada,
nirefinada,
ni cultivista.Debe
serpedregosa,
polvorienta,
lluviosa
y
cotidiana.Debe
tener
la
huella
miserablede
los
días
inútiles
y las
execracionesy lamentaciones
del hombre...
Las Uvas
y
elViento...
que quiso ser un poemade
contenido geográfico
y
político,
fue
también
unatentativa
en algún modofrustrada,
pero no en su expresión verbal que algunas veces alcanza el
intenso
y
espaciosotono
que quiero para mis cantos.Su
vastedad geográficay
suinevitable
apasionamiento políticolo
hacen difícil
de
aceptar a muchosde
mis
lectores.
Yo
me sentífeliz
escribiendo estelibro.
(Algunas Reflexiones Improvisadas.
. .OC,
II:
1120)
Testigo
de
estosdías
yo
soy
y
sientoy
cantoy
nohay
cuerdasde
oro para mí en estetiempo.
El
arpay
sudulzura
se quemaroncon
él
incendio
del
mundoy
a contary
cantar resurreccioneshe
venido.(Las Uvas y
elViento:
III,
i)
15
La
mejorformulación de la
poética nerudiana1950-1955
está en el pórticode Odas Elementales
(1954). Se
trata
del
poema"El Hombre
Invisible",
en cuyaparte
final
seleen
estosfragmentos:
Qué
puedohacer, /
todo
me pide/
quehable,
/
todo
me pide/
que cantey
cantesiempre,
/
todo
estálleno
/
de
sueñosy
sonidos,
/
la
vidaes una caja
/
llena de
cantos,
se abre/y
vuelay
viene/
unabandada
/
de
pájaros/
que quieren contarme algo/
descansando
en mishombros, /
la
vida es unalucha
/
como unrío
que avanza/
y
los hombres
/
quierendecirme, /
decirte, /
por qué
luchan,
/
simueren,
/
por quémueren,
/
y
yo pasoy
notengo
/
tiempo
paratantas
vidas,
/
yo quiero/
que
todos
vivan/
en mi vida/
y
canten en micanto,
/
yo no
tengo
importancia,
/
notengo tiempo
/
para misasuntos,
/
de
nochey de día
/
debo
anotarlo
quepasa
/
y
no olvidar a nadie/
.... . .No puedo
I
sinla
vidavivir,
/
sin elhombre
serhombre
/
y
corroy
veoy
oigo/
y
canto,
/
las
estrellasno
tienen
/
nada que verconmigo,
/
la
soledad notiene
/
flor
nifruto.
/
Dadme
para mi vida/
todas
las
vidas,
/
dadme
todo
eldolor
/
de
todo
elmundo,
/
yovoy
atransformarlo
/
en esperanza./
Dadme
/
todas
las
alegrías,
/
aún
las
mássecretas,
/
porque si así nofuera, /
cómo vana
saberse,
/
yotengo
quecontarlas,
/
dadme
/
las luchas
de
cadadía
/
porque ellas son micanto,
/
y
así andaremoslos
reúne:/
él
cantodel hombre
invisible
/
que cantacon
todos
los
hombres.
(OC,
I:
1007-1009).
16
En
1957,
de
paso porChecoslovaquia,
Neruda
formuló
importantes
declara
ciones a
la
revistaNoticias Literarias
de
Praga.
Allí
rectificóideas
y
conceptos emitidos
porél
enlos
añosanteriores,
en especial en eldiscurso de 1949
enMéxico. El
texto
de la
entrevistafue
parcialmentetraducido
y
reproducido enChile
por revistaVea.
Estas
Odas
son mi reacción personal a mi propia poesía política.Creo
que aún ellector
más progresistadesea
queél
poeta escriba acercade todo,
incluso
de los
asuntos mástriviales.
Estimo
que estelector
nodesea
queél
poeta escriba versos exclusivamente con motivode
aniversarios...
Actualmente soy
contrario a cualesquieraformas
del
dogmatismo,
a cualesquieraformulitas y
recetas enliteratura y
pintura.Un
verdaderoescritor
jamás
aceptarátales
recetas...Ante
todo
hay
que crear.Las
eti-quetitas pueden pegarse
después...
Creo
enél humanismo
racionalista.Semejante humanismo
es el reflejo
de la
vida,
de
las
condicionesy de los
afanesdel
hombre. Pero
creoque no
tenemos
derecho
para usar esehumanismo
como arma contraotros artistas.
Los
escritores no puedendesarrollarse
de
un modo superficial:
a su evolucióndeben
corresponder profundos cambios espirituales.En
conexión con mis experienciascreativas,
dije
también
a mi partido
que me parecía que porla
cantidad excesivade
recetashabíamos
apartado
de
nosotros a muchos artistas.Actualmente éstos
sehan
convertido en surrealistas
y
abstraccionistas.Exigíamos
de
ellos que mirasenel mundo
de
un modo queles
era ajeno o extraño...Evidentemente,
exigiremosde
los
escritores que no se opongan ala
evoluciónde la
historia,
sino que por elcontrario,
ala
medidade
susfuerzas,
incluso
se anticipen a ella.En
este aspecto no aceptamos com promisos.Pero
él
arte no puede ser producido análogamente a como seproducen
las
sillas,
con el cálculo:tantos
y
tantos clavos,
tantos
y
tantos
centímetros cúbicosde
madera,
porque pudiera suceder quedespertára
mos
junto
con nuestra silla en el suelo.Yo
también
fui
dogmático
con respecto a algunos autoresde
nuestra
época.
Condené,
porejemplo,
a vuestros compatriotasRilke y
Kafka,
sin siquiera conocer
bien
su obra.Últimamente leí
de
nuevoy
concien zudamentey
afondo las
obrasde
esos escritores.Ahora
opino que enlas
obras
de
Rilke
hay
muchade la
más espléndida poesíay
que enla
obrade
Kafka
hay
muchode
un penetrantey
específico realismo.Cometí
un error rechazandola
citaciónde
artistas a quienes sólo conocía superficialmente.
(Revista
Vea
N«978,
Santiago:
23-1-1958)
17
A
su regresode
unlargo
viaje por el mundo(1957)
conMatilde
Urrutia,
Ne
ruda publicó suEstravagario
(1958).
Allí
asume su múltipley
contradictoria condición
y
este reflexionar se proyecta a su poesía.En
el poemafinal
del
volumen,
"Tes
tamento
de
Otoño",
concentra algunas meditaciones.Entre
moriry
no morirme
decidí
porla
guitarray
en estaintensa
profesión mi corazón notiene
tregua,
porque
donde
menos me esperanyo
llegaré
con mi equipajea cosechar
él
primer vinoen
los
sombrerosdel
otoño.Me
preguntaron una vezpor qué escribía
tan
oscuro:pueden preguntarlo a
la
noche,
almineral,
alas
raíces.Yo
no supe qué contestarhasta
queluego
y después
me agredieron
dos desalmados
acusándome
de
sencillo:que responda el agua que
corre,
y
mefui
corriendoy
cantando.De
tantas
veces quehe
nacidotengo
una experiencia salobrecomo criatura
del
marcon celestiales atavismos
y
condestinación
terrestre.
Y
así me muevo sin saber a qué mundovoy
a volvero si
voy
a seguir viviendo.Mientras
se resuelvenlas
cosasaquí
dejé
mi
testimonio,
para que
leyéndolo
muchonadie pudiera aprender nada
sino el movimiento perpetuo
de
unhombre
claroy
confundido,
de
unhombre
lluvioso
y
alegre,
enérgico
y
otoñabundo.(OC,
II:
171-179).
18
Sus
precisionesde
1957
no significaron paraNeruda
una negaciónde la
poesía como
deber y
compromiso.Así
lo
ratifica en el poemainicial
de Plenos Po
deres
(1962),
cuyos versos parecenretomar,
en otradimensión,
los
versosde
"Ora
escritos cuarenta años atrás.
DEBER DEL
POETA
A
quien no escucha el mar en este viernespor
la
mañana,
a quien adentrode
algo,
casa, oficina, fábrica
omujer,
o
calle
o mina o seco calabozo:a
éste
yo acudoy
sinhablar
ni verllego
y
abrola
puertadel
encierroy
un sinfin
se oye vago enla
insistencia,
un
largo
trueno
roto se encadenaal peso
del
planetay de la
espuma,
surgen
los ríos
roncosdel
océano,
vibra veloz en su rosal
la
estrellay
el marpalpita,
muerey
continúa.Así
por eldestino
conducidodebo
sintregua
oíry
conservarel
lamento
marino en miconciencia,
debo
sentir el golpede
aguadura
y
recogerlo en unataza
eternapara que
donde
estéél
encarcelado,
donde
sufraél
castigodel
otoñoyo esté presente con una ola
errante,
yo circule a
través
de las
ventanasy
al oírmelevante
la
miradadiciendo:
cómo me acercaré al océano?Y
yotransmitiré
sindecir
nadalos
ecos estrelladosde la
ola,
un susurro
de
sal que seretira,
el grito gris
del
avede la
costa.Y
así,
pormí,
la libertad y
el marresponderán al corazón oscuro.
(OC,
II: 445-446).
Pero
alfinal del
mismolibro Plenos
Poderes,
el poemahomónimo
recoge otravez
la
concienciade
suscontradicciones,
la
certezade haber
sido no unhombre
sinomuchos,
de
haber
vivido una múltiple existencia.(Ese
mismo año1962
la
revistabra'
sileñaO Cruzeiro Internacional
publicó una seriede
10
artículos autobiográficosde
Neruda
bajo
eltítulo
Las Vidas
del
Poeta).
PLENOS PODERES
A
puro solescribo,
aplenacalle,
a pleno
mar,
endonde
puedocanto,
sólola
nocheerrantemedetiene
pero ensu
interrupción
recojoespacio,
recojo sombra para mucho
tiempo.
El
trigo
negrode la
noche crecemientras mis ojos miden
la
praderay
asíde
sol a solhago
las llaves:
busco
enla
oscuridadlas
cerradurasy
voy
abriendo al marlas
puertas rotashasta
llenar
armarioscon espuma.Y
no mecansode
ir
y de
volver,
no me para
la
muerte con supiedra,
no me cansode
sery de
no ser.A
veces me pregunto side
dónde,
si
de
padre ode
madre o cordilleraheredé los
deberes
minerales,
los hilos
de
un océanoencendido,
y
sé que sigoy
sigo porque sigoy
canto porque cantoy
porque canto.No
tiene
explicaciónlo
que acontececuando cierro
los
ojosy
circulo como entredos
canales submarinos:uno a morir me
lleva
en su ramajey
el otro canta para que yo cante.Así
puesde
no serestoy
compuestocon cápsulas saladas
de blancura
y
retratala
piedra conla
ola,
asílo
que enla
muerte me rodeaabre en mí
la
ventanade
la
viday
en pleno paroxismoestoy
durmiendo.
A
plenaluz
camino porla
sombra.
(OC,
II:
488-489).
19
Esta
creciente concienciade
sus contradicciones agudiza en el poeta su comprensión
dialéctica
del
artey,
enespecial,
de la literatura. La
más claraformulación
de
su madurez ental sentido,
aparece enSonata
Crítica,
volumen5 del Memorial
de
Isla Negra (1964).
LA VERDAD
Os
amoidealismo
y
realismo,
como agua
y
piedrasois
partes
del
mundo,
luz y
raízdel árbol de
la
vida.No
me cierrenlos
ojosaún
después
de
muerto:los
necesitaré aún paraaprender,
para mirar
y
comprender mi muerte.Necesito
miboca
para cantar
después,
cuando no exista.Y
mi almay
mis manosy
mi cuerpopara seguirte
amando,
amada mía.Sé
que no puedeser,
pero esto quise.Amo
lo
que notiene
sino sueños.Tengo
unjardín
de
flores
que no existen.Soy
decididamente
triangular.
Hay
quedejar
quebaile
la belleza
conlos
galanes másinaceptables,
entre el
día y la
noche:no
la
obliguemos atomar
la
pildorade la
verdad como una medicina.Y
lo
real?También,
sinduda
alguna,
pero que nos
aumente,
que nos
alargue,
que noshaga
fríos,
tanto
el ordendel
pan como eldel
alma.A
susurrar! ordenoal
bosque
puro,
a que
diga
en secreto su secretoy
ala
verdad:No te
detengas
tanto
quete
endurezcashasta la
mentira.No soy
rectorde
nada,
nodirijo,
y
por eso atesorolas
equivocacionesde
mi canto.(OC,
II:
666-668).
20
Que
no se entienda mal: el abandono que el poetahace de
transitorios
apasionamientos políticos o sectarismos no significa abandonar posiciones
de
compromiso ode
combate,
nitampoco
postular ningunatorre
de
marfil para el poeta.Cuando
rehuí primero por vocacióny luego
pordecisión
toda
posición
de
maestroliterario,
toda
ambigüedadde
exterior que mehubiera
dejado
entrance
perpetuode
exteriorizar,
y
node
construir,
comprendíde
una manera vaga que mitrabajo
debía
producirse enforma
tan
orgánica
y
total
que mi poesíafuera
como mi propiarespiración,
productoacompasado
de
miexistencia,
resultadode
mi crecimiento natural...No
reclamo para mí ningún privilegiode
soledad: nola
tuve
sinocuando se me
impuso
como condiciónterrible
de
mi vida.Y
entonces es cribí mislibros
comolos
escribí,
rodeado porla
adorablemultitud,
porla
infinita
y
rica muchedumbredel
hombre.
Ni
la
soledad nila
sociedadpueden alterar
los
requisitosdel
poetay los
que se reclamande
ana ode
otra exclusivamente
falsean
su condiciónde
abejas que construyendesde
hace
siglosla
misma célulafragante,
con el mismo alimento que necesitael
corazónhumano. Pero
no condeno ni alos
poetasde
la
soledad ni alos
altavocesdel
grito colectivo:él
silencio,
él
sonido,
la
separacióny
la
integración
de
los
hombres,
todo
es material para quelas
sílabasde la
poesía se agreguen precipitando
la
combustiónde
unjuego
imborrable,
de
una comunicacióninherente,
de
una sagradaherencia
quedesde hace
miles
de
años setraduce
enla
palabray
se eleva en el canto.(Latorre,
Prado y
miPropia
Sombra,
1962:
OC,
II:
1102-1103)
21
Neruda ha
maduradoy
enriquecidola
visiónde
su propio quehacerliterario,
otor-gó cuando escribía el
Canto General. Por
el contrario:desde la
perspectivade
suotoño,
Neruda
reivindica a plena concienciay
claridad sus méritos en esta notableprosa
de
1962.
Es
naturalque mipoesía esté sometida aljuicio tanto
de
la
crítica elevada como a
la
pasióndel libelo.
Esto
entra en eljuego.
Sobre
esta parte
de
la discusión
yo notengo
voz perotengo
voto.Para
la
críticade
las
esencias,
mi voto son mislibros,
mi entera poesía.Para
él libelo
ene-mistoso
tengo también
elderecho
a votoy éste
también
está constituido por mi propiay
constante creación.Si
suena a vanidosolo
quedigo
ten
drían
ustedesla
razón.En
mi caso setrata
de la
vanidaddel
artesanoque
ha
ejercido un oficio porlargos
años con amorindeleble.
Pero
de
una cosaestoy
satisfechoy
es que en algunaforma
u otrahe hecho
respetar,
porlo
menos en mipatria,
él
oficiodel
poeta,
la
profesión
de la
poesía.En
los
tiempos
en que comencé aescribir,
el poeta erade
dos
características.
Unos
eranpoetas,
grandes señores que sehacían
respetar porsu
dinero y éste les
ayudaba en sulegítima
oilegítima importancia. La
otra
familia
de
poetas erala
de los
militantes errabundosde la
poesía,
gi gantesde
cantina,
locos
fascinadores,
atormentados sonámbulos.Queda,
también,
para noolvidarme,
la
situaciónde
aquellos escritores amarrados —como el galeoto a su cadena— albanquillo de
la
Administración Pública.
Sus
sueñosfueron
casi siempre ahogados por montañasde
papeltimbra
do y
terribles temores
ala
autoridady
al ridículo.Yo
melancé
ala
vida másdesnudo
queAdán
perodispuesto
a mantener
la
integridad
de
mi poesía.Esta
actitud no sólo valió paramí,
sinoparaque
dejaran de
reírselos bobalicones. Pero después
estosbobalicones,
si
tuvieron
corazóny
conciencia,
se rindieron comobuenos
sereshumanos
antelo
esencial que mis versosdespertaban. Y
si eranmalignos, fueron
tomándome
miedo.Y
asíla
POESÍA
fue
respetada.No
sólola
poesía,
sinoslos
poetasfueron
respetados.Toda
la
poesíay
todos
los
poetas.De
este servicio ala
ciudadaníaestoy
conscientey
este galardón no melo dejo
arrebatar pornadie,
porque me gusta cargarlo como una condecoración.
Lo demás
puedediscutirse,
pero esto que cuento esla
HISTORIA.
Los
obstinados enemigosdel
poeta esgrimirán muchas argumenta ciones que ya no sirven.A
mí mellamaron
un muertode hambre
en mimocedad.
Ahora
mehostilizan
haciendo
creer ala
gente quesoy
un potentado,
dueño
de
unafabulosa
fortuna,
que sibien
nola
tengo
me gustaría
tenerla,
entre otrascosas,
para molestarlos más.(Las
Vidas
del
Poeta,
X:
revistaO Cruzeiro
Internacional,
22
El
sentimientode
la
muerte aproximándosedetermina,
enLas Manos
del
Día
(1968),
uninsólito
poemade dubitación
acercade la
eficaciay
trascendencia
del
trabajo
que el poetaha
realizado alo
largo de
su vida.EL GOLPE
Tinta
que me entretienesgota agota
y
vas guardando el rastrode
mi razóny
de
mi sinrazóncomo una
larga
cicatriz que apenas severá,
cuandoél
cuerpo estédormido
en eldiscurso
de
susdestrucciones.
Tal
vez mejorhubiera
volcado en una copa
toda tu esencia,
y
haberla
arrojado en una solapágina,
manchándola con una sola estrella verdey
que sólo esa manchahubiera
sidotodo
lo
que escribí alo largo de
mivida,
sin alfabeto ni
interpretaciones:
un solo golpe oscurosin palabras.
(OC,
II:
991).
23
Pero
el poeta esinvencible. En
sulibro Fin de Mundo
(1969)
nos entrega su más recientelección de
poesía,
humilde y
orgullosa al mismotiempo,
impreg
nadade
sabiduríay de tristeza,
como unadespedida,
pero envuelta en una sonrisade
comprensión.Como
poeta carpinterobusco
primerola
maderaáspera
olisa,
predispuesta: conlas
manostoco
elolor,
huelo
elcolor,
pasolos dedos
por
la
integridad
olorosa,
porél
silenciodel
sistema,
hasta
que meduermo
otransmigro
o me
desnudo y
me sumerjoen
la
saludde
la
madera:Lo
segundo quehago
es cortarcon sierra
de
chisporroteola
tabla
recién elegida:de
la
tabla
salenlos
versos como astillasemancipadas,
fragantes,
fuertes
y distantes
para que ahora mi poematenga
piso,
casco, carena,
se
levante
junto
alcamino,
seahabitado
porél
mar.Como
poeta panaderopreparo el
fuego,
la
harina,
la
levadura,
él
corazón,
y
me complicohasta los
codos amasandola
luz del
horno,
el agua verde
del
idioma,
para que el pan que me sucede
se venda en
la
panadería.Yo soy
y
no sé silo
sepantal
vezherrero
pordestino
o porlo
menos propiciépara
todos
y
para mí metalúrgica poesía.En
tal
abierto patrocinio notuve
adhesiones ardientes:fui ferretero
solitario.Rebuscando herraduras
rotasme
trasladé
con mis escombros a otra región sinhabitantes,
esclarecida por el viento.
Allí
encontré nuevos metalesque
fui
convirtiendo en palabras.Comprendo
que mis experienciasde
metafísico manualno sirvan a
la
poesía,
pero yo me
dejé
las
uñasarremetiendo a mis
trabajos
y ésas
sonlas
pobres recetasque aprendí con mis propias manos:
si se prueba que son
inútiles
para ejercer
la
poesíame sonrío para el
