LEER Y DESCARGAR: Una Antología levemente odiosa – Roque Dalton

Una antología levemente odiosa

Poemas de Roque Dalton

©Roque Dalton Diciembre 2016.

[email protected] www.brigadaparaleerenlibertad.com

La Brigada Para Leer en Libertad agradece a los hijos de Roque –Juan José y Jorge Dalton Cañas– la generosa cesión de los derechos de la obra de su padre

ROQUE DALTON:

POÉTICADELAREVOLUCIÓNYREVOLUCIÓNDELAPOÉTICA

I

El 27 de abril de 1934, un año antes de que Roque Dal-WRQ QDFLHUD :DOWHU %HQMDPLQ DÀUPy HQ XQD FRQIHUHQFLD TXH VH KDUtD IDPRVD TXH FXDQGR OD WHQGHQFLD SROtWLFD de una obra es correcta, la obra tendrá calidad literaria, pues su mérito literario está incluido dentro de su mérito político. Más que usar la poesía de Roque Dalton como ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar OD WHVLV SDUD VXJHULU XQD IRUPD GH DSUHFLDU FUtWLFDPHQWH la obra de Dalton en su revolución interna.

cegar-8

papel del luchador; evolución que, necesariamente, te-QtD TXH PDQLIHVWDUVH HQ VX YLGD \ HQ VX OLWHUDWXUD

(O SXQWR GH SDUWLGD GH 'DOWRQ FRPR PLOLWDQWH IXH HO PRYLPLHQWR FRPXQLVWD RÀFLDO ²YDOH GHFLU HVWDOLQL]D-GR² GH ORV DxRV FLQFXHQWD (Q (O 6DOYDGRU GH HVD pSRFD martirizado por una sucesión de dictaduras militares, el 3DUWLGR &RPXQLVWD HQIUHQWDED FRWLGLDQDPHQWH XQD UH-SUHVLyQ IHUR] \ VyOR PHGLDQWH ORV HVIXHU]RV PiV KHURLFRV lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obre-ro. Después de todo, apenas un par de décadas atrás, en 1932, el pequeño país había sido escenario de una de las masacres contrarrevolucionaras más cruentas y masivas TXH VH KD\DQ UHJLVWUDGR HQ QXHVWUR KHPLVIHULR 6LQ HP-bargo, pese a todos los sobresaltos de la represión, en el universo intelectual de este movimiento, el militante po-día vivir en la serena certeza de que la “ruta correcta” ya KDEtD VLGR GHÀQLWLYDPHQWH GHVFXELHUWD GH PDQHUD TXH el orden del día se limitaba a seguir esa ruta abnegada-mente y sin mayores cuestionamientos.

independen-cia política de la clase trabajadora, lo que se planteaba era una alianza con la burguesía nacional “progresista” HQ FRQWUD GHO LPSHULDOLVPR H[WUDQMHUR \ ORV UHVDELRV IHX-dales encarnados en la propiedad de los terratenientes. En resumidas cuentas, una línea que poco o nada tenía que ver con los principios internacionalistas y revolu-FLRQDULRV GH 0DU[ \ /HQLQ D FX\DV HÀJLHV VH UHQGtD XQ culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exigía heroísmo y abnegación, pero proscribía todo cuestiona-miento polémico interno.

Pues bien, este universo intelectual exigía un tipo HVSHFtÀFR GH SRHVtD $O YHUVH DEVXHOWD GH OD UHVSRQVDEL-lidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mun-do (que ya estaba damun-do por la tradición “marxista-leni-nista” tal y como la dirección del movimiento la inter-pretaba en cada caso), la poesía podía dedicar todos sus HVIXHU]RV D FXOWLYDU HQ FDPELR XQD OtULFD DUUHEDWDGRUD TXH QR VH RFXSDUD GH PRGLÀFDU ODV RSLQLRQHV GHO OHFWRU VLQR GH KDFpUVHODV VHQWLU FRQ XQD IXHU]D HPRFLRQDO UHQR-vada. Y, si no cuestionaba su noción del mundo, tanto menos cuestionaba su noción de lo poético. Presa de la catarsis, el lector encontraba aquella poesía “muy boni-ta” y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por las musas… por haberle dicho bellamente cosas que él mismo ya sabía.

cosas, la inteligencia poética no tenía otra misión que provocar una exaltación emocional que avanzara sobre ORV FDUULOHV ÀMRV GHO SHQVDPLHQWR ´SROtWLFDPHQWH FRUUHF-to” de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmen-te, en esta poesía de emotividad exaltada, el sarcasmo y el sentido del humor sólo cabían en la imprecación del enemigo; nunca en la discusión del mundo político pro-pio (el Partido, la patria, el pueblo), al que sólo se podía describir con mármoles y otros materiales patrióticos equivalentes.

(VWH IXH HO SXQWR GH SDUWLGD GH 5RTXH 'DOWRQ Trasladémonos pues a los años de 1956 ó 1957 y eche-mos una ojeada crítica a los poemas políticos que este joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como ejemplos los poemas “Canto a América con la voz múl-WLSOHµ IHFKDGR HQ \ ´&DQWRV SDUD HO WUDEDMDGRU \ HO IXWXURµ IHFKDGR HQ IHEUHUR GH (Q HO SULPHU FDVR HO WtWXOR EDVD SDUD LQIHULU OR RUWRGR[DPHQWH QHUXGLDQR de su impulso. Como cabría esperar, en este poema las UHIHUHQFLDV D OXJDUHV HPEOHPiWLFRV GH QXHVWUD UHJLyQ VH acumulan generosamente, intercalándose con la retórica más solemne y, por decirlo así, más retórica:

hemos sido

todos los pastores vertiginosos que coronan a diario

al Machu Pichu en sideral vigía,

todos los amantes del trigo de Totonicapán y los tejedores de sombreros de Tenancingo que se nutren con hojas y esperanzas

\ HVWiQ DQWH HO IXWXUR construyendo caminos.

(O VHJXQGR FDVR ´&DQWRV SDUD HO WUDEDMDGRU \ HO IXWXURµ constituye una declaración más explícita de la posición SRpWLFD GHO MRYHQ 'DOWRQ 6H WUDWD GH XQ SRHPD PiV ELHQ H[WHQVR TXH SDUWH GH XQ HStJUDIH PX\ RUWRGR[DPHQ-WH XVDGR GH 9DOGLPLU 0DLDNRYVN\ /D VHFFLyQ ÀQDO GHO SRHPD RIUHFH XQ ´DUWH SRpWLFDµ TXH H[SOLFD SRU TXp HO poeta está obligado a hablar de política, sin por ello dejar de recurrir al arsenal léxico más lírico y tradicional:

Yo amo la rosa amarga

la comunicación tonal del pájaro tranquilo, el viento que me lleva de la mano,

el río que se quiebra

sobre la pétrea veleidad de un bosque, la demanda de amor de un mar que ruge.

ni establecer rosada la sonrisa donde no cabe más que la protesta.

¿Y cómo es esa protesta? Vayamos a la última sección del poema para ver cómo es el estilo que en esta “arte SRpWLFDµ VH GHÀHQGH

7DO YH] \D QR HVWDUp IUHQWH D ORV YLHQWRV (No lo puedo decir sin que me tiemble OD ÁRU GH OD VRQULVD

7DO YH] VH KDEUi H[WUDYLDGR PL ÀJXUD y ya mi pecho erecto será espacio de ascendentes raíces.

Tal vez ya no estaré, tal vez ya estaré muerto. Mas cuando llegue,

FXDQGR IUXFWLÀTXH cuando estalle la dicha,

y esparza sus dinámicos retornos por el mundo, mi voz, mi altura y yo

volveremos a ser,

porque sobre mis huesos

navegarán alegres los pasos conquistados como nuevos bajeles.

En este sentido, estos poemas son cursis, y lo cursi no podrá ser nunca revolucionario.

3RGHPRV FRQFHGHU TXH DO HQIUHQWDUVH D HVWRV SRH-mas, el lector de izquierda se emocionara sinceramente, y tal vez esa emoción lo ayudara a soportar mejor las persecuciones policíacas o a pagar con más puntualidad sus cotizaciones al partido; pero ciertamente su concep-ción previa de la poesía y de sus temas (América, el tra-EDMDGRU HO IXWXUR QR VH PRGLÀFDED QL XQ PLOtPHWUR

$XQTXH QR IXHUD HVD OD LQWHQFLyQ GHO MRYHQ SRHWD lo cierto es que esta poesía destinada a la catarsis (con o VLQ WHPD SROtWLFR QR GHVFXEUH QDGD IXQGDPHQWDOPHQWH QXHYR 1R PRGLÀFD OD FRQVFLHQFLD GHO DXWRU QL GHO OHFWRU 6yOR D\XGD D HOHYDU DO SULPHUR IUHQWH DO VHJXQGR FRQ-solidando su estatus místico de “vate”, rol que en estos tristes trópicos sigue produciendo un prestigio especial. Andando el tiempo, con su habitual mordacidad, el propio Dalton habría de satirizar el tipo de literatura que escribía de joven, llevando a su poesía el prosaico tema de la (auto) crítica poética:

Los poetas tradicionales dicen GH (O 6DOYDGRU FRVDV FRPR la tierra azul donde el venado cruza

SRPR GH ORV SHUIXPHV GH OD DXURUD FDVD SHUVHYHUDQWH GH OD ÁRU HWFpWHUD

14

y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’ pero inmediatamente la perdonan

\ OH DQXQFLDQ XQ IXWXUR SREODGR GH SDORPDV \ PLHO después de que los explotadores hayan desaparecido sin que nos digan claramente cómo.

III

No es éste el lugar para discutir el sacudimiento conti-QHQWDO TXH HO WULXQIR GH OD 5HYROXFLyQ &XEDQD VLJQLÀFy para la izquierda y para la juventud de América Latina. Baste decir que aquella experiencia no sólo puso en ridí-culo el dogma estalinista de “la revolución por etapas”, sino que, de manera más general, demostró que la ruta ortodoxa no era la única. La discusión sobre el camino D VHJXLU SDUD ORV UHYROXFLRQDULRV TXHGy GHÀQLWLYDPHQWH abierta. El reino de la certeza cedió paso al reino de la polémica.

(VWD WUDQVIRUPDFLyQ VH PDQLIHVWy HQ XQD SRHVtD FXDOLWD-tivamente distinta, una poesía que ya no partía del con-senso de la verdad establecida en ningún tema, sino de la necesidad de búsqueda. Como consecuencia, en un OLEUR WUDV RWUR OD SRpWLFD GH 'DOWRQ IXH SURIXQGL]DQGR HO DOFDQFH GH VX VDUFDVPR GHVDFUDOL]DGRU KDVWD SURIDQDU territorios que antes se consideraban intocables: el amor, OD SRHVtD \ HO PRYLPLHQWR FRPXQLVWD PLVPR (VWD ´IDOWD GH OtPLWHVµ HV OR TXH KDFH WDQ DUWtVWLFDPHQWH HIHFWLYD OD SRHVtD GH VX REUD PiV IDPRVD 7DEHUQD \ RWURV OXJDUHV IHFKDGD HQ &KHFRVORYDTXLD HQ

LQFOX-16

eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece GHÀQLWLYDPHQWH GHWUiV GH OD REUD

Fue también en Un libro rojo para Lenin donde Dalton describió explícitamente la poesía a la que aspi-raba:

poesía no para declamar, sino para leer, meditar, discu-tir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de he-chos, de personajes y de pueblos que luchan; poesía que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista mo-PLÀFDFLyQ VRQHWDULD \ ELEHORWtVWLFD SRHVtD LQYDGLGD SRU OD YLGD LQYDVRUD GH OD YLGD LQXQGDGD SRU RWUDV IRUPDV de la creación humana y a su vez inundadora de ellas; SRHVtD ~WLO SDUD OD OXFKD SDUD D\XGDU D WUDQVIRUPDU HO mundo.

6LQ HPEDUJR HVWD PDQHUD GH 'DOWRQ GH GHVFULELU la aspiración literaria a la que arribó puede no ser la me-jor para señalar lo que esta aspiración tuvo de distintivo. (Q HIHFWR HO SULQFLSDO HOHPHQWR TXH HQ PL RSLQLyQ GLV-tingue la poesía madura de Dalton no se obtiene de esta GHVFULSFLyQ VLQR FRPR LQIHUHQFLD LPSOtFLWD HVSHFLDOPHQ-WH PHGLDQHVSHFLDOPHQ-WH OD SDODEUD ´GLVFXWLUµ 0H UHÀHUR D OD QDWXUD-OH]D UDGLFDOPHQWH DQWDJyQLFD GH HVWD SRHVtD IUHQWH D ODV nociones preestablecidas del mundo ideológico común del lector y el poeta, y la consiguiente naturaleza polé-mica de esta poesía.

poe-WDV"µ S GH HVWD VHOHFFLyQ XQR GH ORV PiV WtSLFDPHQWH daltonianos. Como puede verse, además de la intención polémica, resulta característico de la poesía madura de 'DOWRQ HO XVR LUUHVSHWXRVR GH UHFXUVRV IRUPDOHV FRPR HO HStJUDIH RWUD YH] GH 0DLDNRYVN\ SHUR FRQ XQ XVR WRWDO-PHQWH GLVWLQWR \ GH ODV UHIHUHQFLDV ´SULYDGDVµ GHO PRYL-miento comunista.

En otras palabras, el viraje principal de la poesía GH 'DOWRQ GHVGH DTXHOORV ´&DQWRV DO WUDEDMDGRU \ DO IXWX-ro” no ocurrió en cuanto a sus temas, ni siquiera en cuan-WR D VXV PHFDQLVPRV SRpWLFRV VLQR HQ FXDQcuan-WR D VXV ÀQHV \D QR VH WUDWD GH H[DOWDU HPRFLRQDOPHQWH DO OHFWRU DÀU-mando estéticamente sus certezas políticas y literarias; VH WUDWD SRU HO FRQWUDULR GH GHVPLWLÀFDU HVDV FHUWH]DV organizando contra ellas una verdadera guerra revolu-FLRQDULD 1R HV TXH VH DEDQGRQH OD IXQFLyQ ´SURSDJDQ-dística” de la poesía; por el contrario, la poesía se vuelve propagandística en un sentido más pleno y más marxis-ta, si entendemos la propaganda como comunicación de verdades hasta el momento desconocidas, verdades que, DO IRUPXODUVH PRGLÀFDQ OD FRQFLHQFLD 1R HV TXH \D QR se consiga la catarsis emocional de vez en cuando, pero \D HV VyOR XQ VXESURGXFWR ELHQYHQLGR QR XQ ÀQ

distin-18

PHQWH RGLRVRVµ SXHV IXHURQ HVFULWRV SDUD HQIUHQWDU ORV prejuicios más arraigados no sólo en la sociedad, sino en la propia izquierda militante. Fue en la descripción de su estilo que Antonio Gramsci escribió el siguiente pasaje, tan aplicable a la poesía de Roque Dalton:

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción histórico-política […] es el ‘sarcasmo’, y precisamente EDMR XQD IRUPD GHWHUPLQDGD HO ¶VDUFDVPR DSDVLRQDGR· […] Frente a las creencias e ilusiones populares (creencia HQ OD MXVWLFLD OD LJXDOGDG \ OD IUDWHUQLGDG R VHD HQ ORV HOHPHQWRV LGHROyJLFRV GLIXQGLGRV SRU ODV WHQGHQFLDV GH-mocráticas herederas de la Revolución Francesa), hay un sarcasmo apasionadamente ‘positivo’, creador, progre-sivo: se entiende que no se quiere destruir el sentimiento PiV tQWLPR GH DTXHOODV LOXVLRQHV R FUHHQFLDV VLQR VX IRU-ma inmediata, vinculada a un determinado mundo que KD GH SHUHFHU HO KHGRU GH FDGiYHU TXH DWUDYLHVD ORV DIHL-WHV GH ORV SURIHVLRQDOHV GH ORV ¶LQPRUWDOHV SULQFLSLRV·

²´¶&RQWUDGLFFLRQHV· GHO KLVWRULFLVPR \ H[SUHVLRQHV literarias de las mismas”

(Q HIHFWR OD LUUHYHUHQFLD \ HO VHQWLGR GHO KXPRU TXH HV-tuvieron proscritos de la solemne literatura del “realis-PR VRFLDOLVWDµ GH KHFKR IRUPDQ SDUWH GH OD PHMRU WUDGL-ción del marxismo. No en vano escribió Bertold Brecht: “Nunca he encontrado a nadie carente de sentido del KXPRU TXH IXHUD FDSD] GH HQWHQGHU OD GLDOpFWLFD µ

lec-WRU DO LQWHQWR GH FXHVWLRQDUODV \ PRGLÀFDUODV² UHDOL]DGR D IDYRU GH OD REUD \ D FRVWD GH OD ÀJXUD GHO SRHWD VH HV-conde una lección universal que acaso sea útil para toda la creación artística de nuestra época, trate o no el tema político.

IV

20

vuelven más patentes. Quisiera argumentar, sin embar-go, que esa nueva transparencia del viejo error político IXH XQ PpULWR SRpWLFR QR XQ GHIHFWR

)XH HO DLVODPLHQWR GH ODV PDVDV SRSXODUHV \ OD IDO-ta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo que terminó chocando con el espíritu crítico de Dalton y produciendo su estúpida ejecución en mayo de 1975. Trágicamente, su estrategia política se tradujo en una GREOH GHUURWD SXHV QL OD JXHUULOOD WULXQIy HQ $PpULFD /D-tina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de la guerrilla. ¿Podemos entonces, sin hacer del martirio una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento daltoniano?

&RPHQFp FRQ XQD IUDVH GH :DOWHU %HQMDPLQ \ SDUD redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases […] es la lucha por las burdas cosas materiales sin las cuales no podrían existir aquellas re-ÀQDGDV \ HVSLULWXDOHV 1R REVWDQWH QR HV TXH pVWDV DSD-UH]FDQ GHQWUR GH OD OXFKD GH FODVHV HQ IRUPD GHO ERWtQ TXH UHFDH HQ HO YHQFHGRU 6H PDQLÀHVWDQ \D GXUDQWH HVWD OXFKD FRPR YDOHQWtD KXPRU LQJHQLR \ IRUWDOH]D

(V D WUDYpV GHO SHQVDPLHQWR SROpPLFR \ WUDQVIRUPDGRU de Roque Dalton, y de los otros como él que vinieron an-tes y que vendrán después, que los oprimidos en lucha PDQLÀHVWDQ VX YDOHQWtD VX KXPRU VX LQJHQLR \ VX IRUWD-OH]D (VWD PDQLIHVWDFLyQ FRQVWLWX\H XQD GH ODV HVFDVDV \ SUHFLRVDV VHxDOHV GH VX YLFWRULD IXWXUD

A

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, VHUtD HO WHQXH IDUR EXVFDGR SRU PL QLHEOD

Cuando sepas que he muerto, di sílabas extrañas. 3URQXQFLD ÁRU DEHMD OiJULPD SDQ WRUPHQWD

No dejes que tus labios lleven mis once letras. Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: desde la oscura tierra vendría por tu voz.

24

L

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del

DQDUTXLVWD DGROHVFHQWH TXH PHQFLRQR GH RÀFLR UHWUDWLVWD

No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta

GH OD HVWDID PiV JUDQGH TXH HGDG DOJXQD ROLHUD

Por el contrario, estimulad su cría,

cebadlos uno a uno con esmero acucioso.

Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo —la gasolina siempre tiende a subir—,

dejarlos amarrados a la puerta del bar,

decir —oh desdeñoso ancestro que os resurge—

que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas

—único juego de azar que será permitido— en las cuales brillarán los descendientes pur sang

Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,

y tendrán los establos olor a santidad.

Los curas inservibles serán embalsamados y vendidos como adornos de salón:

L

En la garganta de un beodo muerto

se quedan las palabras que despreció la poesía. <R ODV UHVFDWR FRQ PDQRV GH IDQWDVPD

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad de su propia existencia.

Furtivamente os las abandono:

IHDV ODV FDUDV VXFLDV EDMR HO HVSOHQGRU GH ODV OiPSDUDV EDEHDQWHV VREUH VX GHVQXGH] GHIRUPH

los dientes y los párpados apretados esperando HO ERIHWyQ

Amadlas también os digo. Reñid a la poesía la limpidez de su regazo.

'RWDGODV GH ELRJUDItD LOXVWUH /LPSLDGOHV OD ÀHEUH GH OD IUHQWH \ URGHDGODV GH VHUHQDV IUHVFXUDV

P

I

'H QXHYR OD FiUFHO IUXWD QHJUD

En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien se quejará en estos momentos del amor, hará música o leerá las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche del Asia. En los ríos, los peces cantarán su incredulidad acerca del mar, sueño imposible, demasiada dicha. (Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces H[WUDHQ SHUIXPHV GH JUDQ SHUPDQHQFLD

Y, en cualquier lugar, la última de las cosas hundidas o clavadas será menos prisionera que yo.

(Claro que tener un pedazo de lápiz y un papel —y la poesía— prueba que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito con mayúscula —la Verdad, Dios, OR ,JQRUDGR³ PH LQXQGy GHVGH XQ GtD IHOL] \ TXH QR KH caído —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en manos de la oportunidad para darle debida constancia ante los hombres.

28

X

M

Hoy cuando se me mueren los amigos sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo, DEDUFDU PiV TXH ODV WLSRJUDItDV

resplandor de negruras delicadas, ÁHFKDV KDVWD ODV tQWLPDV PHPRULDV"

6yOR TXLHQ YLYH IXHUD GH ODV FiUFHOHV puede honrar los cadáveres, lavarse del dolor de sus muertos con abrazos, rascar con uña y lágrima las lápidas.

XIII

E

357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que apedrean a los conejos mientras corren desde el jardín con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que FDPLQDQ D VDOWLWRV IUHQWH D PL FHOGD JULWDQGR SDODEUDV del país y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia. Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que me despiertan con la luz de sus lámparas lamiéndome la FDUD \ PH GLFHQ TXH KR\ KDFH PiV IUtR D~Q

A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que IXHUD SDVWRU \ P~VLFR \ TXH DKRUD HV SROLFtD SRU FXOSD GH una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darán GH EDMD HVWH ÀQ GH PHV 7RGR SRU KDEHUVH HVFDSDGR XQD noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la PDxDQD EHID GH ORV UHJODPHQWRV

30

B

La noche de mi primer reunión de célula llovía

PL PDQHUD GH FKRUUHDU IXH PX\ DSODXGLGD SRU FXDWUR o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahí parecía levemente aburrido tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

)XQGDGRUHV GH FRQIHGHUDFLRQHV \ KXHOJDV PRVWUDEDQ cierta ronquera y me dijeron que debía

escoger un seudónimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes que quedábamos en que todos los miércoles y que cómo iban mis estudios

\ TXH SRU KR\ tEDPRV D OHHU XQ IROOHWR GH /HQLQ

y que no era necesario decir a cada momento camarada. Cuando salimos no llovía más

P

Nadie discute que el sexo

es una categoría en el mundo de la pareja: de ahí la ternura y sus ramas salvajes. Nadie discute que el sexo

HV XQD FDWHJRUtD IDPLOLDU de ahí los hijos,

las noches en común y los días divididos

(él, buscando el pan en la calle, HQ ODV RÀFLQDV R HQ ODV IiEULFDV

HOOD HQ OD UHWDJXDUGLD GH ORV RÀFLRV GRPpVWLFRV en la estrategia y la táctica de la cocina

que permitan sobrevivir en la batalla común VLTXLHUD KDVWD HO ÀQ GHO PHV

Nadie discute que el sexo es una categoría económica: basta mencionar la prostitución, las modas,

las secciones de los diarios que sólo son para ella o sólo son para él.

Donde empiezan los líos

32

que el sexo es una categoría política puede comenzar a dejar de ser mujer en sí para convertirse en mujer para sí,

constituir a la mujer en mujer a partir de su humanidad y no de su sexo,

saber que el desodorante mágico con sabor a limón y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel

VRQ IDEULFDGRV SRU OD PLVPD HPSUHVD TXH IDEULFD HO napalm

saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,

TXH OD GLIHUHQFLD GH VH[RV

EULOOD PXFKR PHMRU HQ OD SURIXQGD QRFKH DPRURVD cuando se conocen todos esos secretos

S

Es bello ser comunista,

aunque cause muchos dolores de cabeza. Y es que el dolor de cabeza de los comunistas se supone histórico, es decir

que no cede ante las tabletas analgésicas

sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra. Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza y nos arrancan la cabeza.

En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.

(Q OD FRQVWUXFFLyQ VRFLDOLVWD SODQLÀFDPRV HO GRORU de cabeza

lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario. El comunismo será, entre otras cosas,

P

Los que ampliaron el Canal de Panamá \ IXHURQ FODVLÀFDGRV FRPR ´VLOYHU UROOµ

y no como “gold roll”),

ORV TXH UHSDUDURQ OD ÁRWD GHO 3DFtÀFR HQ ODV EDVHV GH &DOLIRUQLD

los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala, México, Honduras, Nicaragua,

SRU ODGURQHV SRU FRQWUDEDQGLVWDV SRU HVWDIDGRUHV por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo ´PH SHUPLWR UHPLWLUOH DO LQWHUIHFWR por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadoreño”), las que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las capitales de la zona (“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”), los sembradores de maíz en plena selva extranjera, los reyes de la página roja,

los que nunca sabe nadie de dónde son, los mejores artesanos del mundo,

ORV TXH IXHURQ FRVLGRV D EDOD]RV DO FUX]DU OD IURQWHUD los que murieron de paludismo

los que lloraran borrachos por el himno nacional EDMR HO FLFOyQ GHO 3DFtÀFR R OD QLHYH GHO QRUWH los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar, los que tuvieron un poco más de suerte, los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes más tristes del mundo, mis compatriotas,

36

L

… la otra persona, como persona, se ha convertido en una necesidad para él… –Marx

“Los clásicos son interesantes”:

EODVIHPLD PtD GH D\HU DO VDOLU GH YHURomeo y Julieta.

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada y aparecieron unas acelgas enormes.

(O SDQ VREUD ORV KXHYRV DOFDQ]DQ HO DUUR] \ ORV IULMROHV aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental

y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs dejamos atrás la semana.

A

El poeta cara a cara con la luna IXPD VX PDUJDULWD HPRFLRQDQWH bebe su dosis de palabras ajenas vuela con sus pinceles de rocío rasca su violincito pederasta.

38

27

Es una cosa seria tener veintisiete años en realidad es una de las cosas más serias

en derredor se mueren los amigos GH OD LQIDQFLD DKRJDGD

E

Los muertos están cada día más indóciles.

$QWHV HUD IiFLO FRQ HOORV

OHV GiEDPRV XQ FXHOOR GXUR XQD ÁRU loábamos sus nombres en una larga lista: que los recintos de la patria

que las sombras notables que el mármol monstruoso.

(O FDGiYHU ÀUPDED HQ SRV GH OD PHPRULD LED GH QXHYR D ÀODV

y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos preguntan.

40

C

60%

Ciento cuarenta mil dólares y te pondrás rascar la espalda con el Bird in space, de Brancusi.

Diecisiete dólares tan sólo

y recibirás por doce meses la revista Fortune.

6HU LQIHULRU TXH DSHQDV ganas 55 dólares por año:

la validez de la escultura moderna es un asunto no resuelto,

la revista Fortune solamente aparece en inglés, ¿para qué hacerse entonces mala sangre?

¡La eterna primavera siga contigo, compatriota

L

D

El ex presidente de la República General don Maximiliano Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho

RFXUULy HQ OD ÀQFD GH +RQGXUDV GRQGH HO DQFLDQR PLOLWDU WUDQVFXUUtD VX SDFtÀFR H[LOLR 6H GLVSRQtD D DOPRU]DU VHJ~Q

las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos países buscan al criminal...

(de la prensa salvadoreña)

HQ HO IRQGR SREUHFLWR PL *HQHUDO hoy creo que debí pensarlo dos veces uno sigue siendo cristiano

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol

se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado cinco o seis puñaladas

y a la docena se tiró un pedito de viejo y se medio ladeó en la silla

él siempre decía que era el incomprendido

42 valiente el hombre la mera verdad las lágrimas que le salieron de los ojos

IXH GH DSUHWDUORV GHPDVLDGR SDUD SDUDU ODV JDQDV GH gritar

quién lo mandó escupirme hoy en la mañana

yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres creo que todavía le metí otro trabón

FXDQGR IXH *RELHUQR WDPSRFR IXH JULWDGRU

mientras más quedito hablaba más temblaban los *HQHUDOHV \ HO 6HxRU 2ELVSR TXH WDPELpQ VHFUHWHD se escapaba a orinar

QR SRU QDGD OH PDQGy XQD YH] XQD IRWR D PL *HQHUDO 6RPR]D 3UHVLGHQWH GH 1LFDUDJXD

donde aparecía mi General Martínez sentado en un canasto de huevos

quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez digo yo

porque lo que más quiso huevos IXH QR TXHEUDU HQWRQFHV QL XQ KXHYR

OR TXH QXQFD OH HQWHQGt IXH WRGR HVR GH OD WHOHSDWtD risa me daba cuando decía a hablar en musaraña aquí está tu telepatía pensé

Dios me perdone

pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba

y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios \ XQDV FDUWDV TXH OH KDEtDQ OOHJDGR GH VXV QLHWRV GH 6DQ

donde le decían adorado agüelito

debe haber tardado su buen rato en morirse SRUTXH ODV SXxDODGDV IXHURQ PHGLR JDOOR JDOOLQD hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto pero le di tan suave

porque creí que así se debe matar a un viejito

aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo FRPR DQWHV IXH PL *HQHUDO

otros le habrían dado más duro le habrían dado de puñaladas como si lo quisieran matar pero

quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo yo no

si no me hubiera escupido

no me agarra la tarabilla de matarlo

ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la regadera en el jardín

todo viejito y regañando

como que era la pura cáscara amarga pero

otros

ay mamita de mi alma

lo que le hubieran hecho para cobrarle aunque sea un pedacito de lo que debía otros

de barato repito

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante QR IXHél solito

TXLHQ VH ORV IXH HFKDQGR DO SLFR XQR SRU XQR bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios no va a olvidar

lo más que va a pasar es que Dios va a tardar o se va a hacer de al tiro el olvidado

para que los joda solito el Diablo

\ DVt 1XHVWUR 6HxRU QR WHQHU UHVSRQVDELOLGDG de tanta grosería de ojo por ojo que

no deja de manchar un poquito las manuelas como decía aquél

es cierto también

que hasta muy peores que mi General requetepeores

KDQ GH KDEHU HQ (O 6DOYDGRU WRGDYtD YLYRV y con la cola parada

SRUTXH ORV FUtPHQHV IXHURQ FRPR SDUD TXH nos tocaran un par a cada uno

los ahuevados los apaleados los hambreados ORV SUHVRV SRU SXUR JXVWR TXH WDPELpQ IXHURQ XQ montón

y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me dicen?

\ OD DÁLFFLyQ GH WRGR HO PXQGR ¢QR YD D HQWUDU HQ OD cuenta?

cómo no va a entrar VL D OD KRUD GH FRQIHVDUVH

mi General decía que el dinero nunca le había

manchado las manos que la sangre sí pero el dinero no yo no sé de esas cosas

para hablar de cincuenta colones para arriba en mi pueblo hay que ser doctor

cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras

a saber qué se hicieron los bujuyazos que le emprestaban en los Estados Unidos de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles y su Tropa de Espíritus

chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano como cuando uno puya un saco de sal con una espina

de cutupíto

claro que esto de tanto hablar es demás ahora para qué dijo la lora

si ya me llevó el gavilán

para mí que todo el mundo merece irse al carajo SRUTXH D Pt WDPSRFR PH IXH PX\ ELHQ TXH VH diga a la hora de la necesidad

nadie vino a ayudarme

me echaron atrás a toda la Guardia Nacional y a la policía de Hacienda

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor \ D WRGDV ODV SDWUXOODV GH 2ULHQWH

ni que las puñaladas

46

haber hecho por necesidad de lavar su honor o por bien del país hace más de treinta años yo no digo que me aplaudan

pero tampoco creo haber hecho lo peor que se ha hecho en este país

el tuerce de ser pobre también jode no es lo mismo si se lo hubiera tronado el Comandante de un Cuartel

hasta me han llegado a decir que yo no tenía vela en este entierro

pero que ya que me metí en la camisa de once varas GHER VDEHU TXH HO GLIXQWR

IXH XQD YH] HO 6HxRU 3UHVLGHQWH GH (O 6DOYDGRU y ése es un baño de oro

que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo pues

era tocarle los huevos al tigre no importa la matazón

que él hizo en sus buenos tiempos DO ÀQ \ DO FDER

eso le puede pasar a cualquier Presidente contando a mi Coronel que hoy está en la estaca ya que la cosa a cada rato se pone color de hormiga

porque parece que los comunistas no acaban de morirse nunca

pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática no vaya a terminar yo hablando de política a la vejez

como decía aquél

porque yo no me doy cuenta de eso en realidad lo mejor es callarse para que mi General acabe de descansar en paz

si es que lo dejan

allá donde Dios lo habrá rempujado DO ÀQ \ DO FDER 'LRV

es el único que reparte los golpes y los premios a Él me encomiendo

\ D OD 6DQWtVLPD 9LUJHQ GH *XDGDOXSH aquí

bien jodido interinamente

48

O.E.A.

El Presidente de mi país

VH OODPD KR\ SRU KR\ &RURQHO )LGHO 6iQFKH] +HUQiQGH] 3HURHO*HQHUDO6RPR]D 3UHVLGHQWHGH1LFDUDJXD WDPELpQ HV 3UHVLGHQWH GH PL SDtV < HO *HQHUDO 6WURHVVQHU Presidente del Paraguay, es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos que el Presidente de Honduras o sea el General López Arellano, y más que el Presidente de Haití, Monsieur Duvalier.

D

50

R

E

País mío no existes

6yOR HUHV XQD PDOD VLOXHWD PtD una palabra que le creí al enemigo

Antes creía que solamente eras muy chico

\ TXH QR DOFDQ]DEDV D WHQHU GH XQD YH] 1RUWH \ 6XU pero ahora sé que no existes

y que además parece que nadie te necesita no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra porque prueba que me inventé un país aunque me deba entonces a los manicomios

6R\ SXHV XQ GLRVHFLOOR D WX FRVWD

52

T

(conversatorio)

Los antiguos poetas y los nuevos poetas han envejecido mucho en el último año:

es que los crepúsculos son ahora aburridísimos y las catástrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria

cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos —un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía—. Y todo, ¿para qué?

Para que su eco polvoso se aglomere en éste que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados, amantes de ancianidad especial

a quienes el mundo parece deber pausas: ¿alguien resolvió el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,

Ruta del origen, mucho más importante que las dobles políticas para sobrevivir, ¿carga de qué energía retenida

en su nudo al revés?

DITIRAMBOSALIVOSODELASNO, GEOMETRÍA,

DEMEDIOPELO: CASISÓLOELOLVIDOESFUENTEDEPERFECCIÓN. Y ELSOSIEGO, ESAELEGÍADELOSPEORESMODALES.

Vale más una ronda de cerveza, una elevada voz de nostalgia clamando por la brisa del mar,

la mención recatada de las tetas de Lucy, algún gesto salvaje

que borre cualquier erróneo respeto en nuestro derredor.

HURRA! CLAMAMOSPORUNAPATRIADEINFANTESSALUTADORES, UNPAÍSSUNTUOSOYPUROCOMOELVASODELECHE

DONDELACOLEGIALAMIDESUCUTISDEPLORABLE:

NINGUNACOMPLICACIÓN, PROFILAXISDELACONCIENCIA, DEBER

SÓLOANTENUESTRARAZAINOCENTE.

26 ',*2 48( (67É /2&2 (6 '( &21),$5

Los astrólogos son unos farsantes.

En cualquier forma, los tiempos cambian, esa es una verdad concreta como el alpiste:

FXDQGR \R HUD FDWyOLFR DQWHV GH HO VH[R WHQtD PXFKD

gracia

pero la manía del espíritu cienttÀFR

me lo echó todo a perder.

1R WRGRV VXV ÀDVFRV IXHURQ SUHFLRVRV DFFLGHQWHV

en el venerado gabinete de Química,

derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,

embrollos por la función del músculo risorio de 6DQWRULQL

325 &,(572 48( 352)(7,=2 )5$*25(6 '( 6(5,2 (67(7,&,602

$17(6 '(/ *28/$6+ 683/,&$'2

9(1'5É1 08&+$6 3$/$%5$6 62125$6

3É03$12 ,/80,1$&,Ð1 '( /$ 2523e1'2/$ (7&e7(5$

,QVLVWR QR UHFXHUGR XQ URXQG PHMRU TXH OXHJR GH ORV HMHUFLFLRV

espirituales, hembras mejores que las que conseguíamos en la misa de las once.

NACÍDENTRODELSOCIALISMO:

SIAESOSUMAMOSMISLECTURASFURTIVASDE JOYCE,

MIDERECHOADECIRTELOSIGUIENTERESPLANDECE: REPITES

IDEASDEMASIADOVIEJAS.

Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución, sólo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas; yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante ligeras diferencias.

%8(126 3$'5(6 '( )$0,/,$ '(/ 081'2 81Ì26 12 7(1e,6 1$'$ 48( 3(5'(5 6Ð/2 /$6 *$1$6 '( 12 +$&(5/2

2WUR LQYHQWR FUXFLDO HV HO WHPSHUDPHQWR OR SUHÀHUR D ODV WDUMHWDV GH YLVLWD

porque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés, tanto más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.

2K /XF\ ¢SRU TXp QR PH FODVLÀFDV entre los insectos que amas?

Todo es cuestión de atravesarme el cuello FRQ XQ DOÀOHU GH PL WDPDxR

y colgarme entre las crisálidas

con un hermoso rotulito blanco: sábado. El aire tibio entre tu ropa y tu juventud

es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor, pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible FXDO VL FRQIHVDUDV GH SURQWR VHU KLMD GH XQD UHOLJLyQ

prohibida.

56

PARAMÍ CHURCHILL, ELGRANCHUPA-HUMODELSIGLO,

UNAESTRELLADEFÚTBOLCOMO PELÉ, UNPASTORDEALMAS,

UNAJUEZ,

ALGUIENQUETENGASUEJESINUNRICTUSDETIRABUZÓN.

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños,

y la primavera no depende de que huya el invierno: mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución \ HQ OD IHFKD VHxDODGD SDUD DVROHDU OD VDQJUH

cuidará de que anochezca nublado

\ GH TXH WRGRV ORV FXFKLOORV HVWpQ HQ HO IRQGR GHO PDU

TENERUNEJEENLAVIDAESLOMÁSIMPORTANTEDELMUNDO, LAPRUEBAESTÁENQUEELMUNDOTIENETAMBIÉNELSUYO:

AH, QUÉPOBREGORDITO, LOQUELEPASARÍASINÉL!

&5(Ì 48( 6( 0( +$%Ì$ '(7(1,'2 (/ &25$=Ð1

&$57$6 <$ /(Ì'$6

-2<(5Ì$ '$f26$ '( /26 %2/6,//26

0($'$6 '(/ %8+2 '2&725$/ (1 /26 +21*26 '( /$ %255$&+(5$

£)8(5$ '( $48Ì

En las paredes, frescos de fechas olvidadas son fanfarrias brillantes en loor a la cerveza, moral irrompible la que nos

DWLVED GHVGH HO IRQGR GHO SROYR UHSLWR FRPR HO GLQHUR GH ORV

surgen volátiles huevos de piojos

LJXDOHV D tQÀPDV SRPSDV GH MDEyQ KHFKDV FRQ XQD DJXMD hipodérmica.

Regio: creo

que he perdido el tren: caen todas las puertas

y la noble visión de tu lecho resplandece más y más.

/$ 9,'$ 02'(51$ 6Ð/2 7,(1( 6$/,'$ 3$5$ /26 6$1726 62%5( 72'2 3$5$ /26 6$1726 0(7,'26 $ *,*2/Ð6 48( 6( $181&,$1 &21

9,/(6 75203(7$6 0,(175$6 (1+(%5$1

&8$5(17$ < 6,(7( )(67(-26 '( Ð5'$*2 $6Ì 6( )250$1 /26 &21-81726 086,&$/(6 0É6 &27,=$'26 &8(67,Ð1 '( 8%,&8,'$' ELEMENTAL).

&XPSOH DKRUD FRQ WX GHEHU GH FRQFLHQFLD VHUtD LJXDO GHFLU ´WXV REVHVLRQHVµ

di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano —y, en el trópico al menos, refrescante—.

2 VHQWHQFLD FRQ WRGD OD EDUED GH WX MXYHQWXG

si el Partido tuviera sentido del humor te juro que desde mañana

me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles y a poner en su punto las coronas de espinas.

58 Pero, ¿y la ternura?

3(52 (62 (6 &21)81',5 (/ 3$57,'2 &21 0, ABUELITA EULALIA!

DELOQUESETRATAESDEHACERMÁSFRECUENTES ESTOSRECONFORTANTESVIAJESHACIANOSOTROSMISMOS,

CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSÁMICOS SUFICIENTEMENTE FUERTES

PARADILUIRSINDAÑONUESTROALIENTOFUNERAL DARLESUCHANCEDEFLORECERALVIEJOHUESO.

No busques otro camino, loco,

cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su revolución,

la conducta revolucionaria

está cerca de este lindo cinismo de bases tan exquisitas: palabras, palabras, palabras.

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas, claro está,

o el corazón calloso, o el cerebro.

SOY ORFEO. Y SEGÚNLASREGLASDELJUEGO NOMEQUEDAOTROCAMINOQUEDESCENDER:

ELFUTUROQUENOSHACESUDARNOESCOSANUESTRA,

ESCOMOLASERPIENTEDELENCANTADOR

CUANDOALGUIENHABLADEPAZAPROVECHANDOELSOL

MUCHOMEJORQUEELRESTODELMUNDO,

*$55$ +80($17( /(1*8$

'( 3Ó$6 2-2 &202 81$ 75$03$ $,5(6 '( /$ '(925$&,Ð1

58,'26 75,81)$/(6 ¢48e &2/25 48('$"

¢48e &2/25 )$/7$ 3$5$ &(55$5 (/ 9e57,*2 '( /$ 0212721Ì$"

Vale más otra ronda de cerveza, una tranquila voz nostálgica clamando por la prisa,

a la par que señale la lentitud en el baile de Lucy.

2\H ¢SRU TXé no te mueres, pero de verdad?

2\H ¢SRU TXp QR KDFHPRV XQ SDFWR GH FRUDMH

pero de verdad, de verdad?

NOSUNIFORMAELCEÑOHOSTIL,

BRUTALESMUCHACHITOSDEILUSTREDICCIÓN!

(1 &8%$ 12 6(5É $6Ì

(1 $0e5,&$ /$7,1$ 12 32'5É 6(5 $6Ì

(1 1,1*81$ 3$57( '(/ 081'2 +$< 380$6 2 '$ (/ 62/ 620%5$ 526$'$

2 )/$0($ /$ &Ð/(5$ &202 81$ %$1'(5$ VERDE,

60

en discutir su asunto con el bien y el mal: FORUDWR GH SRWDVLR iFLGR VXOI~ULFR \ JDVROLQD OOHQR HUHV GH JUDFLD HQ WX IUiJLO ERWHOOD los señores caen contigo

(ya no se diga con las bazukas en la hora de las bazukas),

bendito eres,

EHQGLWR VHUi HO IUXWR GH WX OODPD

porque el problema no es incendiar el mar.

0X\ ELHQ SHUR D~Q TXHGD HO FDPLQR GH -XDQ ;;,9 1R H[DJHUHV

No exagero: el coraje es la mitad de la vida. La otra mitad es la táctica.

$48Ì (1 6(&5(72 $&8e5'$7(

&8$1'2 683,67( '( /$ 6(&7$ 25,(17$/ &8<26 0,(0%526 6( &257$1 $ 6Ì 0,6026 (/ '('2 0(f,48(

12 &2035(1',67( 48( &202 72'26 (6( 5(72 (5$ 3$5$ 12627526

12 %$67$ &21 '(&,5 48( 621 8126 ,0%e&,/(6 7( -852 48( 6, 7Ó 7( &257$5$6 (/ '('2 0(-25 48( <2

6(5Ì$ 78 /$&$<2 325 &$725&( $f26

< 32'5Ì$6 +$&(5 78<26 0,6 0(-25(6 3529(5%,26

LOSPOETASSONCOBARDESCUANDONOSONIDIOTAS, NODEPENDEDEMÍ.

AHORATODOSELLOSESCRIBENNOVELAS PORQUEYANADIETRAGALOSSONETOS, ESCRIBENSOBRELAMARIGUANA YOTROSEQUÍVOCOSMENOSBRUMOSOS

PORQUEYANADIEQUIERESABERNADADELFUTURO. Y QUÉMALEABLESSON:

SICOMENZÁRAMOSACORTARNOSLOSDEDOS, MILESDENARICESPOÉTICAS

IBANAQUEDARSESINSUVIEJACARICIAÍNTIMA.

12 +$%/(026 0É6 '( 32/Ì7,&$

Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos. Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo.

Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos contempla.

Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de mármol amarillo.

La política se hace jugándose la vida o no se habla de ella. Claro

que se puede hacerla sin jugarse la vida,

pero uno suponía que sólo en el campo enemigo. Al menos así debería de ser:

62

“AUNSOLDADOQUELUCHAENLAFRONTERA, CATALINAENTREGÓSUCORAZÓN... “

,URQL]DU VREUH HO VRFLDOLVPR

parece ser aquí un buen digestivo, pero te juro que en mi país

primero hay que conseguirse la cena.

NOHAYDUDA: ESUNCOBARDE:

SÓLOELCINISMONOSHARÁLIBRES, REPITO, CITANDOIDEASVUESTRAS.

Esta conversación podría recogerse como un poema.

¿PARAQUÉ? ¿CREESQUEASUSTARÍASAALGUIEN?

No. Las únicas personas que todavía se asustan

VRQ ORV RUJDQL]DGRUHV GH ORV ER\ VFRXWV

y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas llamadas tepolcúas.

Yo lo decía porque

cualquier blasfemia revela su elevado sentido moral si le construyen una estética de respaldo.

ADEMÁSESTÁELPROBLEMADELASINTAXIS, UNODEBEDARSESUPUESTO.

$TXt WLHQHV D 6DUWUH WUDtGR GH ORV FDEHOORV FRPR XQ VHGDQWH

(/ 352%/(0$ (6 48( 6(5 (/ &É1&(5 2 (/ &$1&(5262

Lucy y nosotros dos en un baúl, aún salvajemente trucidados (mejor así precisamente, piénsolo). Lucy se lo merece todo

y yo no le llegaría completo sin tu amistad.

Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios: cuando te parte el vientre

la cuarta parte de una granada ¿deviene obligatorio amar al resto

que mató al más cercano de los enemigos?

Es decir, quería preguntar algo mejor que eso: creo que estoy borracho ya.

$+ &(17$852

48e 9(17$-$6 0$17,(1(6

$/ (1&2175$57( &$5$ $ &$5$ &21 (/ &$=$'25 62/,7$5,2

e/ '(-Ð (1 &$6$ (/ 3(50,62 3$5$ ',63$5$5 < 7Ó (5(6 7$1 6Ð/2 81$ /(<(1'$

3$5$ +$&(5 7(0%/$5 '( *2=2 $ /26 1,f26 %$-2 /$ /81$

64

085085$&,21(6 '( 5,1&Ð1 26&852 $&86$&,Ð1 '(6'( /$ /8= *2<(6&$

/$ 62/('$' (6 /$ 0É6 5(),1$'$ 7e&1,&$ '(/ ,167,172

Qué va, la soledad es cuando se termina el barril de Amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.

La soledad es cuando oyes cantar a los compañeros de horda.

LASOLEDADES, PUES, UNAMENTIRAMUYÚTIL. HEDICHO.

0$1&+$6 '( 6$1*5( (1 /$ %$1'(5$ 0$1&+$6 '( %$1'(5$ (1 (/ &,(/2

0$1&+$6 '( &,(/2 (1 (/ 2-2 48( '(638e6 7(1'5É6 48( '5$*$5 &21 /$ 3817$ '(/ 3$f8(/2

/XF\ KXHOHV D FLHUWDV FRPLGDV IXHUWHV GH PL SDtV lo digo en serio,

sin pensar en las implicaciones más burdas: hay un momento en que el manjar te llama y si no has tomado antes el vino justo

2 KRQH\ %DE\ )HHOLQ·0LJKW\ /RZ A que no bailas eso, Lucy,

exponiéndote a que los extasiados

te sacudan ese precioso culo a cintarazos.

%$%$ '( ',26 %Ó)$/2 '( $*8$

%Ó)$/2 '( 7(03(67$'

(/ &25$=Ð1 7,(1( 7$0%,e1 686 75,48,f8(/$6 12 (6 /$ 0(-25 75$(5 $ &8(17$6 /$ ,1)$1&,$ 2 6863,5$5 325 (/ &8(592

&202 (/ $1,0$/ 0É6 /,1'2 < /,%5( '( /$ &5($&,Ð1

&RPH HQJXOOH WX SDSD

y di que se trata sólo del ochenta por ciento: en Viet Nam llueve

y nadie alza el punto de vista de la higrometría.

En las cuevas cuídate de las serpientes, vaquerito, o de las púas envenenadas:

no del cáncer de tu tío o el reumatismo de tu abuelo o la jaqueca crónica de la que te parió.

Los pequeños demonios pálidos son los hermanos del poeta que levantará odas felices a tu morir miserable.

66 QUESOLAMENTECONTÓCONUNESPEJO: NOLOPUSOENUNCAMINO

SINOANTELABOCAABIERTA

DEQUIENESRECIÉNVOMITARONSUALMA.

AHORASERÍACOLECCIONISTADESELLOSYDEGATOS YEN VIET-NAMSEGUIRÍALLOVIENDO

SOBRELASGRANDESPIRASDENAPALM.

¿Quiere eso decir: “en la medida que hagamos literatura adulta

dejará de llover sobre las grandes pilas de napalm”, o es que has caído en los vericuetos de la terrible línea china?

Ríete, ya recrudecerá el invierno. )UtHWH \D UHFUXGHFHUi HO LQÀHUQR

YORESOLVÍPARASIEMPREELPROBLEMADELAETERNIDAD, LOSTEÓLOGOSSONUNOSTARADOSTEMIBLES:

LARESPUESTAALPROBLEMADELAETERNIDAD

CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MÁS Y UNA VEZ MÁS: ¿Y DESPUÉS?

&$'$ 3$/$%5$ (6 68 &2175$5,$ 0257$/ &202 0$1'5$.( (/ 0$*2 (1 (/ 081'2 '( /26 (63(-26

2FXOWD HVDV URGLOODV /XF\

NO: YONOESTOYCONLOSCHINOS.

NOVACONMIGO.

TAMPOCOLODEQUEELENEMIGOPÚBLICO NÚMEROUNOSEALAERECCIÓN

YQUELAPAZSÓLOESMAGNÍFICAENLACAMA. QUÉTONTOSSON: ELENEMIGOPÚBLICONÚMEROUNO NOESELREVISIONISMOOELSEÑORJOHNSON,

EL KUKLUXKLÁN, LACARRERAARMAMENTISTA

OLOSTORTURADORESDELOSGOBIERNOSDE AMÉRICA LATINA: ELENEMIGOPÚBLICONÚMEROUNOESELSMOG.

Pastora de panteras: tu nombre saldrá a relucir.

48,7$ (6$ 0$12 '( (1&,0$

ASDEOROS: PUEDESQUEMARTODASLASOTRASCARTAS.

¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para nada?

IDIOTA: ¿ESACASOUNALEYENDAESODEQUE

LASBIBLIASFORRADASDEACERODETIENENLASBALAS 45?

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador: En el fondo somos gente muy conservadora:

hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato considerar que moriremos con toda seguridad.

68

¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial? Excepto los obispos polacos, todo el mundo te lo vería muy bien.

92< $ +$&(5 $/*2 48( 1$',( 38('( +$&(5 325 0Ì 0($5

CUALQUIERAPUEDEHACERDELOSLIBROSDELJOVEN MARX UNLIVIANOPURÉDEBERENJENAS,

LODIFÍCILESCONSERVARLOSCOMOSON, ESDECIR,

COMOALARMANTESHORMIGUEROS.

(/ 68(f2

12 '(%(5Ì$ +$&(50( 2/9,'$5 0,6 68(f26 &$0,1$5 $/(*5Ì6,02 (1 /$ &8(5'$ )/2-$ '(/ (&8$'25

92/9(5 $ &$6$ ',6)5$=$'2 '( &20(5&,$17( *5,(*2

CLARO, TAMBIÉNELTABACOESUNGRANENEMIGO

YLASTABLETASESASQUEPONENAGOZARALASPREÑADAS: LAEDICIÓNCUBANADE PROUST, ESAVIOLETITAMUSTIA,

NOAPORTANADAALACUESTIÓNDELCÁNCERPULMONAR PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO PARA NADA

MEJOR

QUEPARALOSCOLLAGESDELPOP-ART.

No deberías ser fatuo:

GLPH ORV QRPEUHV GH WRGRV ORV HVWDGRV GHO ÉIULFD HVH PHUFDGR

negro.

PARIENTESENELANÁLISISSALVAJE, OHCÓMOSOMOSINDERROTABLES:

SINOFUERAPORELAFÁNDECONCRETARDETODOPRÓJIMO!

¢325 48e 12 +$%/$026 '( /26 32(7$6 &Ð60,&26

'( /$ (&8$&,Ð1 48( 0$5&2 32/2 5(35(6(17$ '(/ 25'(1 $/)$%e7,&&2 (1 6+$1*+$,"

Lo único que sí puedo decirte es que la única organización pura que

va quedando en el mundo de los hombres es la guerrilla.

7RGR OR GHPiV PXHVWUD PDQFKDV GH SXGULFLyQ

/D ,JOHVLD &DWyOLFD FRPHQ]y D KHGHU

cuando las catacumbas se abrieron a los turistas y a las más pobres putas

hace más de diez siglos:

VL &ULVWR HQWUDUD KR\ HQ HO 9DWLFDQR

pediría de inmediato una máscara contra gases.

La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort. El movimiento comunista internacional ha venido sopesando

70 No es que quiera decir que los jóvenes seamos los ángeles del decoro:

hemos aprendido rápido

y también somos unos buenos hijos de puta, la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.

HAYQUETENERUNPOCODEMORAL,

NIQUIENLOPONGAENDUDA. LAMORALESALGOESTUPENDO

CUANDOUNONOTIENEGANASDENADA.

6DFD WX FODUtQ PXxHFD

anuncia al mundo tus propósitos purísimos

que, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada.

–No, yo dije que más o menos,

lo que he pensado aorita me tomaría una hora por decir. Arte es lo que nos produce placer:

FXDQGR 2WHOR HVWUDQJXOD D 'HVGpPRQD

nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona. Además los actores ganan un espléndido sueldo

\ HV IDPD TXH 6KDNHVSHDUH QR VXIULy PLHQWUDV HVFULEtD OD HVFHQD

No, no: el arte es un lenguaje

(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat). Lo clásico es una dictadura imbécil:

no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio, que aprenda el arte).

/XF\ HUHV GH XQD IULDOGDG D SUXHED GH ERPEDV

/RV FRPXQLVWDV GHEHUtDPRV FRQRFHU GH ÀQDQ]DV

hacer proselitismo entre los millonarios

haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera piano, litografías de Dresden, aspiradora eléctrica.

//(*$521 /$6 /$1*267$6 '( /$ +$%$1$ 72'2 81 %$5&2

Y ya que hablamos de eso, pregunto: los días

de la totalidad, los siglos del dulce hartazgo,

los milenios de la alegría obligatoria: ¿no son una suerte de obscena promesa

KHFKD SRU DOJXLHQ TXH QRV FRQRFH HO ODGR ÁDFR"

7(1(5 )( (6 /$ 0(-25 $8'$&,$ < /$ $8'$&,$ (6 %(//Ì6,0$

PEROESQUELAHUMANIDADESUNCONCEPTOPARAONANISTAS. PORQUENOHAYHÉROESPOSIBLES

72

0(126 &,(*26 %86&$1'2 &21 /$ %2&$ (/ )/$&2 3(&+2 '( /$ 9,'$ 62026 3(',026 /$ /(&+( '( /$ &21&,(1&,$ < 6Ð/2 126 6(f$/$1 68 35(&,2 $/7Ì6,02 ,1$/&$1=$%/( &202 (/ 6,1,(6752 $025 (175( +(50$126

12 (;$*(5(6

NOEXAGERO. SIEMPREHUBOLAPOSIBILIDADDEDECIR: ESTOESMARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL,

PEROAMÍNOMEGUSTA

(LOCUALESMARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL).

(62 (6 9(5 /$6 &26$6 (1 (/ 7,(032

(/ 352%/(0$ (6 48( 3$5$ 0Ì 6Ð/2 /$ )85,$ (6 /$ 3$=

1R TXLHUR KDFHU HO ÉQJHO *XDUGtDQ GH VREDFRV VDELRV

pero pasa que tienes el complejo más antiguo: el del Glorioso

7UDEDMDGRU GH OD *UDQ 3LUiPLGH

Has puesto tu granito de arena

y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida, exigiendo además una debida ceremonia

Vale más una ronda de cerveza en esta época del caos de oro, una temblante voz nostálgica clamando por la misa del bar.

Lucy: tendríamos un gran porvenir:

mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

3(5&,%,5 /2 48( (67É (1 (/ $,5( (6 (/ 352%/(0$ (/ *(1,2 (6 &8(67,Ð1 '( )26$6 1$6$/(6 3$5$ 2/)$7($5

(1 /$6 %2&$&$//(6 '( /$ +,6725,$

(1*25'( < 12 -2'$ 0É6 '2&725

ELPOETA GINGSBERGSEACOSTÓCONCATORCEMUCHACHOS UNANOCHEEN PRAGA.

Ese no es un poeta maricón, ese es un tragaespadas de feria

–con lo que siempre me gustó “Aullido”–.

)25$67(526 '(/ 0212 '25É,6

'( 6$&5,/(*,2 /$6 0$520$6 '( /$6 021-$6

%XHQR QR WH IDOWD PiV TXH KDEODU GHO EXGLVPR =HQ

2K EDMD HO GHGR GLGiFWLFR

PEROESOESPEORQUEELANARQUISMO, HASTAAHORACAIGOENLACUENTA,

DIGO, ESOQUEDIJISTEHACEUNRATOENLAGUERRILLA. ¿GUERRILLAPARAQUÉCLASEDEMUNDO?

$+ (;75$9,$'2

$6Ì &202 /$ %/$6)(0,$ (6 /$ 5$7,),&$&,Ð1 '( ',26

(/ $1$548,602 (6 /$ 5$7,),&$&,Ð1 '( 81 25'(1 48( 6( 08(5(

'( 5,6$

(6&2*(5 (175( /26 081'26 326,%/(6 +( $+Ì (/ &$67,*2 ',9,12

Tengo miedo de dormir solo

con ese libro de Trotzky en la mesa de noche: es terrible como una lámpara,

como un cubo de hielo

HQ HO HVStULWX GHO DQFLDQR UHVIULDGR

LAMARCADEREBELDÍARESPLANDECEENELTRASERO: LAPROBLEMÁTICADELAINOCENCIA.

¿ESQUESOMOSALGOMÁSQUENIÑOS?

321(5 %20%$6 (1 /$ 12&+( '( /26 ,0%e&,/(6 2&83$&,Ð1 '( 287 6,'(56 6(*8526 '8(f26 '(/ 5(,12 '( /26 &,(/26

Lucy, me has partido el corazón,

me has dejado para siempre la cara entre las manos.

2K SDtV HQ SDxDOHV

2K KLMRV GHO +RPEUH XQFLGRV D OD QRULD

sonrientes y sonrosados! Apenas alcanza el dinero

para la última ronda de cerveza...

2K 'LRV PtR 'LRV PtR

76

¿E

?

7LHQH OD SDODEUD HO FDPDUDGD 0iXVHU«

Maiacovski

(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del ‘camarada máuser’, porque de lo contrario…”)

Con un pie puesto en el Parnaso

otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo: “Tiene la palabra el camarada Máuser”. Entonces, en la realidad,

en medio de la humosa y tensa asamblea,

el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado, dijo: “seré breve”,

C

Para Enrique Lihn, en su boda

78

80

82

H

3DUD ( 6

Puesiesque ésta era una vez un pueta de aquí del país

TXH QR HUD QL EHOOR QL PDOR FRPR 6DWDQiV (como él soñaba que era)

VLQR PHUR IH\LWR \ SHFKLWR \ UHWHEXHQD JHQWH que a puras cachas hacía el tiempo para escribir entre sus estudios de Teneduría de Libros \ VX WUDEDMR HQ ORV -X]JDGRV

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas (tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia) (por eso no es tan pior si uno no sabe

el talle que tiene la justicia por estos lares) y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo DO IXWXUR TXH YHQGUi

y a la libertad para tirios y troyanos todo ello ya con la mirada llameante después de haber llamado pan al maíz y vino al guaro.

$Vt IXH VX YLGD \ VX REUD

de las que hablaba en las tertulias de La Masacuata y que hasta llegaron a despertar

Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel:

\ WDQWR HQ ORV -X]JDGRV FRPR HQ OD $FDGHPLD le racionaron implacablemente las hojas al pueta D ÀQ GH TXH QR ODV GHVSHUGLFLDUD HQ QDGD TXH QR IXHUD su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable. El pueta echó de ver clarito

y para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábado

TXH HQ HO IRQGR GH WRGR KDEtD XQ DWHQWDGR contra la poesía

que no se podía quedar así

por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros con su mero puño y letra

en los tapiales y en las paredes

y en los grandes cartelones de las propagandas. 1R OH IXH OHYH HO FDPELR

muy por el contrario al principio

FD\y HQ SURIXQGDV FULVLV GH FRQFHSFLyQ FUHDGRUD

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos \ IUDVHV TXH DQWHV OH HPEULDJDEDQ FRPR

“oh sándalo abismal, miel de los musgos”

84

de todas maneras se lo iban a encumbrar (si es que no lo venadeaban de entrada)

DXQTXH OR TXH SLQWDUD HQ ORV PXURV IXHUDQ YHUVRV FRPR ´IXOJH OiPSDUD SiOLGD WX URVWUR HQWUH PLV EUD]RVµ o

“yo te libé la luz de la mejilla” o

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez y se metiera a la guerrilla urbana

(53 6HFFLyQ GH 3URSDJDQGD \ $JLWDFLyQ GH la Dirección Nacional)

para quien ahora pinta en los muros cuestiones como éstas:

“viva la guerrilla”

´OXFKD DUPDGD KR\ ² VRFLDOLVPR PDxDQDµ “ERP”,

Y si alguien dice que esta historia es esquemática y sectaria

y que el poema que la cuenta es una WUHPHQGD EDERVDGD \D TXH IDOOD

´SUHFLVDPHQWH HQ OD PDJQLÀFDFLyQ GH ODV PRWLYDFLRQHVµ que vaya y coma mierda

S

Lo que me ha dado la vida caballos impermeables riéndose a cada rato GH PLV QXPHURVRV UHVIULDGRV

También una manera de ser comunista que el día que se ponga de moda una de dos:

pero mejor me callo.

También un corazón que ya abusa. Y una muchacha que indudablemente debió pensarlo mejor.

La vida se llevó en cambio todos mis poemas escritos en un barrilete casi meteorológico y se llevó mi viejo traje de payaso mi olor de amigo tonto mi sonrisa que da ganas de llorar e inclusive un poquito de hambre. Así que

86

U

Los pipiles

que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada \ QR TXLVLHURQ DJDFKDU OD FDEH]D IUHQWH

a la Corona de España

y se alzaron en la sierra con las armas en la mano contra el conquistador.

/RV TXH GXUDQWH ORV DxRV GH OD &RORQLD mantuvieron la llama de la rebelión indígena y murieron cazados en el monte o en el garrote vil

o en la horca

\ VH QHJDURQ D FRH[LVWLU SDFtÀFDPHQWH con el Encomendero

en el seno de las encomiendas y los repartimientos. 3HGUR 3DEOR &DVWLOOR \ ORV FRPXQHURV GH

TXH H[SURSLDURQ ORV IXVLOHV D ODV DXWRULGDGHV PLOLWDUHV GH 6DQ 6DOYDGRU

y los apuntaron contra los opresores del pueblo. En cambio

0DWtDV 'HOJDGR \ ORV SUyFHUHV WHUUDWHQLHQWHV GH QR IXHURQ XOWUDL]TXLHUGLVWDV

y los pobres centroamericanos siguieran allá abajo explotados, humillados, hambreados, engañados y

dependientes. $QDVWDVLR $TXLQR Vt OR IXH

porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo sublevó a los nonualcos contra el gobierno central no tomó el poder porque no supo que había ganado la

guerra

después de haber inventado la emboscada

y haber legislado como un marxista de este lado del Lempa

\ KDEHU H[SURSLDGR D ORV ULFRV GH 6DQ 9LFHQWH que habían escondido su oro bajo las enaguas

GH 6DQ -RVp

'RQ &KLFR 0RUD]iQ WDPELpQ OR IXH \ OR IXH D QLYHO FHQWURDPHULFDQR Gerardo Barrios

por poco no entra en la colada

VL QR HV TXH VH WH RFXUUH DJDUUDU YLDMH DO IUHQWH de las tropas

SDUD LU D 1LFDUDJXD D HFKDU SORPR FRQWUD ORV ÀOLEXVWHURV gringos de Walker.

De ahí hubo un largo período

en que los revolucionarios salvadoreños dejaron de ser ultraizquierdistas

y se volvieron tan decentes como burgueses el ultraizquierdismo desapareció

88

GH OD HQWURQL]DFLyQ GHO 'LRV EXUJXpV GHO FDIp PiV RPQLSRWHQWH HQ OR UHIHULGR D OD 5HS~EOLFD que su símbolo de palo y colochos

OODPDGR QL PiV QL PHQRV TXH 6DOYDGRU GHO 0XQGR Todo iba muy bien hasta que se apareció

ese ultraizquierdista llamado Farabundo Martí

que encabezó un ultraizquierdista 3DUWLGR &RPXQLVWD 6DOYDGRUHxR

en el que militaban un montón de ultraizquierdistas HQWUH RWURV )HOLFLDQR $PD 7LPRWHR /~H &KLFR 6iQFKH]

9LFHQWH 7DGHR $OIRQVR =DSDWD \ 0DULR /XQD 1R SXGLHURQ VHU XOWUDL]TXLHUGLVWDV KDVWD HO ÀQDO porque no tenían con qué

\ IXHURQ DVHVLQDGRV HQ Q~PHUR GH WUHLQWD PLO En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo cuando hasta los militares se contagiaron

y se alzaron el 2 de abril contra el tirano Martínez

con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo. Una huelga nacional ultraizquierdista

terminó con el régimen asesino HQ OR TXH pVWH VH GHGLFDED D IXVLODU a los ultraizquierdistas del 2 de abril. 8QR GH HOORV IXH WDQ XOWUDL]TXLHUGLVWD \

tan poco conciliador

que con un ojo de menos y con los testículos y los huesos machacados

OH GLMR DO FXUD TXH OR IXH D FRQIHVDU

Víctor Manuel Marín era su nombre.

Ese año hubo, además, otros dos casos notables de ultraizquierdismo salvadoreño

XQR IXH FXDQGR MyYHQHV DUPDGRV

entraron por el lado de Ahuachapán provenientes de Guatemala

SDUD WUDWDU GH GHUURFDU D 2VPtQ $JXLUUH \ RWUR IXH FXDQGR HO XOWUDL]TXLHUGLVWD

Paco Chávez Galeano se batió a tiros con la policía en el

3DUTXH GH 6DQ 0LJXHOLWR

Como la cosa estaba agarrando color de hormiga los ricos desempolvaron la mejor de las armas contra el ultraizquierdismo

o sea las elecciones

las elecciones para coexistir en las urnas GRQGH WRGRV ORV VDOYDGRUHxRV IXHUDQ LJXDOHV R VHD GRQGH WRGRV IXHUDQ LJXDOPHQWH HQJDxDGRV FRQ P~VLFD GH IRQGR GH GHPRFUDFLD \ SD] Con elecciones y uno que otro golpe de Estado HO XOWUDL]TXLHUGLVPR IXH UHGXFLGR D

la mínima expresión .

a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla cada vez que le pareció prudente

\ 2VRULR SHUVHFXFLRQHV PXHUWH FiUFHOHV

90

casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro). Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vez

el ultraizquierdismo más necio que una mula armando la tremolina

y mostrando ultraizquierdistamente

el hambre y la desesperación que inundaban el país FDGD YH] TXH EDMDQ ORV SUHFLRV GHO FDIp

como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista) KXER PDQLIHVWDFLRQHV XOWUDL]TXLHUGLVWDV

y tiros ultraizquierdistas y bombas ultraizquierdistas y muertos ultra izquierdistas y, además, por todas partes cundía el ultraizquierdista ejemplo

de Cuba y de Fidel. Total que Lemus se vino al suelo \ VXELy XQD -XQWD GH *RELHUQR

que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahí nomás y no tenía nada en las manos

para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad. 0LHQWUDV OD -XQWD KDEODED

y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armas la Alianza para el Progreso tomó el poder.

2WUD YH] KDEtD KDELGR XQ VXVWR JUDQGH

\ KXER GH UHIRU]DUVH HO VLVWHPD HOHFWRUDO FRH[LVWHQWH la oposición de su Majestad

ODV IUDVHV UHIRUPLVWDV \ GHPRFUDWL]DQWHV y se declaró terminada

WRGR HO PRYLPLHQWR REUHUR RUJDQL]DGR GH (O 6DOYDGRU amaneció ultraizquierdista

y organizó una huelga que arrodilló al gobierno de Rivera.

Para colmo de males los maestros se volvieron ultraizquierdistas y algunos curas también

y hasta algunos opositores

propiedad hasta entonces del gobierno. En vista de lo cual el nuevo gobierno

(presidido por un enano ladrón de apellidos 6iQFKH] \ +HUQiQGH]

dio dos serios pasos

que son ejemplares para la lucha contra el ultraizquierdismo. En primer lugar lanzó al pueblo

a que se quitara la calentura peleando contra Honduras. En segundo lugar apeló

a la organización que se suponía era el corazón de la ultraizquierda

para que se subordinara al Gobierno de esa gran cruzada nacional

El PC se partió en dos ante la situación

la mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdista se quedó con el nombre

92

y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP” con el propósito de que en adelante

los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas

KDVWD HO ÀQDO

o sea hasta tomar el poder

tan ultraizquierdistamente como sea necesario en este país

dominado por la ultraderecha.

2 VHD TXH VH WUDWD GH VHU XOWUDL]TXLHUGLVWDV HÀFDFHV y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados como los pipiles y Pedro Pablo Castillo

y Anastasio Aquino

\ *HUDUGR %DUULRV TXH WHUPLQy IXVLODGR SRU ORV 'XHxDV y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo EDMR &DVWDxHGD 2VRULR /HPXV (O 'LUHFWRULR

-XOLyQ 5LYHUD

6iQFKH] +HUQiQGH] \ HO EDQGLGR DFWXDO En un país como el nuestro

donde todo está cerca y concentrado

Queda prohibida su venta.

Distribución gratuita.

Todos los derechos reservados.