Traje de arlequín: (diarios 1993 1995)

Texto completo

(1)

(2) A LFON SO C A LD ERÓ N. TRAJE DE ,. ARLEQUIN (Di a r ios 1993 - 1995). a c Lt c r e e.

(3) /. ('.................."'-"'1<_. TI •. .,. .........._. ... ~;.. _ 1s.._. I "',,-... { " _. 1. MIL .... ......... !lll ~. '. I '-~I..DUO"< .. ! " "",. 1m. ecucres El V.'ll"l",t . 01 11. P'o• •oe""•• SI""I"" M o ..... r.,. l ~· 1I ll M 100. .. I'u l l H. l ". '''.'''100''''.' C_ ' .... " 1-.0010<.' C_ S.' _ 'Of ........s.z .. ...._ 12". ......... '""'U. A '~n''''. 11 1. ( ~ '- ' ll. U]1 ·2"0. " ..........-IIM u .. ."n.......,. '" I' T'" '' I II I. O. C"_ 'i<l_n""..

(4) 'J" V ·IIJll h,¡¡.m JI' ,J!IIJ.J.. s;'I orqurou o xn o ' ''!J IJla !lU ;Ir U;llUn[o'\ ;lIS;I 1r.!;¡:lu s ;I IIJ 'sn[Jl!p r.r ;lJ [U UWJ tl U HH.lOP! IIJJ Jq anb o[ s;'I os.l o n b - SOUJ IU npeu ,\ - vr nu r.Pr.N ' n l!J! Us :'I a p p r.P !S -n u n.l ' ;llq r.<i ;lUU! an bu rn- 'r. jnU!tulp nun SJ jJJ;UJJO r. ur.jU;I.\ '~<M!S:'IJU J ns 'S:'IIr.J - njd 's;l lUJO.l1l1 'u P!:l'U!J IS:'IJ e p eu niue ou o u n SOIP U:'I u r.pnp<lJU SO.JUr p ,lsIW SOl _X.Jj q' IS.J mu p .l 's.J [O~UU S .J sr. l~ !tll ~r.J :I "'II! uo! p .Jp t "ymll'."1 .( mu\' I>.I:'¡ ) 110 11 !Ul1!f:1 [:'I.l Jll l'IJ anb SUU!<iy u ~r. SOrr] ,\r.Jr.w s ni o p suun:l ll! U.J (' P! .JI roq eq opJ;l n;lJ ?! -nqum .Jp o p u n m [;'1 J!nJISUO:'l:'lJ JOU (l~.Jum:'l n s U.J ' x u l'l !S p p SOJ.Jfl!!" so r o ' U]UI! JCI'IJ .Jp o '\ 0 IA U~l Jl ;lP S.JJ<) I.l .J[ s o r u r.q C:I!PllJU :lIl h 1.)lllUO;l ' ..O.l !:l'\J]OIr.J S.J mus u m .. pp rndoj d u cn un U:'I uprqunn Ull!JJ n:lU! 'upu.) U!IHT oJ O'il!IUI! !tu I'p;:J[l n UJO;l 's.J.l:'l,\ I! -on h s u p .:l'UU\s.JJ SOJq ll ¡,I!IP.J'ilr.JI r.1.' P s;:JOJ¡l1l SO]I! uq U7UU;:JIUU onb U[ Jr.p u n ul' OJ<J:) Ir. J.l0 n (OlUS!lU ou n e S:lJOj.lJ I "'[ 1 SI!W]PP .JSJr..)lj UJ CS I!JP OU :'IpUOp uc Jr.l[C ',1I.m/,IIO P U.J vup np .Jp .Jsopu~J.Jil!lr.. ti. [1!!:'(l S OUJ J n J PP tI!p Jtu u, l "?. i,tlu n ap OJIUJp P. n r uan .....! ';:Jp U\IPll P J1! SIJ;lJU U!S ' ,J lIr. tl PU1S,l J"ql! ll.. s:I o poj, 'q, P P sOl .Jp JPJUJ¡lIUI .JSJ.J,\lll ,\ Ur.!I!IUJ;)U .JI anh S1lIl.JJIs.J S~ lU o e u n ap UJ n:l<lJu uo 0 PP 11' r.q I!J!lIl ' r.J n lIU S.J r.[ ap r.J:'Inj :'ISJ r.n l!S n UqCIU.JlU<l;l llJI.J[ r.[ o pu r.n.l ',\ SO!IUj UI ;'1 mJq !1 :lJI.\0s P./;'Iqu;I ll[ cJpun lJ 'o.ujcuoq <lIUJ oSJ P. [ JOd 'CS!!J m 11;'1 ' .JpJ r.1 I![ J JU.J lE ' l!"lI' II!ISU! ;)S ' - UIlWIlJ Ir.l OJls ;'Il!W p C!J.Jj.JJ unáas-. 1l1l! '\ :'IS UJ 'C!X;'I l'IJ OJP:ld uop an b SOl UO:l vorauoq :'I ¡;.'l!S So r -s mou WJS:I JI!P UP:lJ [r. -os uod aur o u U;'I!q !S ·" U\)!:lr.U!Wn ll.. 1lW!U!W o I!W!XYlU onb S;'II UU 's.J IlUllfl \)!U!PP I!l ouroa ' .. [ruu aur up rpn cn s. , J p aucn s ' ! JOl m'. lO A. UIIl Il!J lp n:'lr.. 'JOI,':l 1 .J[l.\l'qOJU III J IU.JWIl!llI p lds.J ..J J Mllll" OJI.\I I 1,' u no l!J:I!sn doJd oru !s 'OI/i( JU IlI J. ' U!JI' ' ~ r l ! n () 'YJ O,IU(-llfld ',J ~iJ}'/U!J 4 ' olU. -W:'I f:l rod ' J~ V i ~ r. lU O ! P ! So r op Jll,\JJ Il P ua '1l!P ,\0lJ JI' IU.Jls O p.,u p tlli sa rq uro u op ~n () '. ·( UO[I!r.\p. f:1 p JJ1l¡'IJ ) . ,.J I 'l r. pC / ~ P. atue rveq uj n b au e J p .JfP. JI:lP J!:lJdS;'I Eun ... s OIP u oa Op UJ!.l l!t¡ ' OpUI u n :lp era unur l! UP.!SlD os s J ]En J SOl 'SOJ U¡l:10J')I:l t¡ 0\ -r u q SO'I UIJJ J p S.JUOIJJJ ]U;I op P.qr.I1lJ j JS · jl!, !..... ,¡-, I>UIJ,l. "1' /I ,I I ! S' :lp :'IJI.\ UlOll P. o fl!1.\ Stl [:I~J ¡l:lou o., l1!ltJS I,\X tll:1!S OUJld U] ',I OJJ m a .JIU.JWr.J !J ,1¡'i llllw lI,1nh s or 1lU IU SJ ld 111 5 •• l! \OJll!I:'IP od ll :lIS:l J p :llUJ IUCn Sp Ul! OlJ:llp I!jJ q l!t¡ J S '" P.l. :l q 1!,'. oJiO]I}.td.

(5) L ' ••múo :,,<lJ., IIU u n U;I npl1J ltlÚ Lll,) ll " !.lJ!J;jnWUl:lU I:l mUSI UI1.1,llU u n JtlJ OPp.IJI!J:fnJllJ so u -l!, n:f;>r nJ.'Ipr.!J:) un ' l ,I:lJ¡l II S,l JI" uutumu un" :;:>" ,\ 0 r J p''''''!/n 1,) .lJqn s l t [ fl l) ,,'.lJ. -tl llJ." :J ;>1" OSJJl1UlJ.) l.l uo ' , ;> p"l' li ;Ir U~I ! U I J ll l!1..lJl Jl'I ( I .. !IU uc j rrh n n r.l [l ')1'1"_"'1" HU I!Jl!d ' ( PJI' W I I I I' ~;'I r JOP,' I :Ir JJ I-lJ!JI! ) n s u a ' l sO<lJd :>1" ' 11Im.".) .11' mmU/u ,,, '¡"d " 1' 01 111 ,ln h o lrq.)"J ¡;, jod ',, !"!!> OUIO ,)) ,,,! ,)!nf SllS JUd ,r.snn;;l j e p I! UH / Ul! ,)I" sou . n ¡¡IV ¡.-'!JI' I" !" ID J;>.'\! .,st U II!UIP P.. stll:llllr SO l ;Ir .. ;flr. !!Jp.¡,:mn'! " " ,! !! SOl JP',r. l! IV. f 6blfl/t 'tl;'l I1!IUr.s. ' " OI.l !J OJ I ;I \U. -ourud. I!]. onb uoo l!UlJs JJJ. m. uoo tll"ll'q m uo:> 'FllJl!d p uo o " 1'l T'II... Ii! anb " 1J!.,ap JJIlllJ Ji ' ;luil!l"\un ¡"l. 1'''ll!JI J W:l onb I'M'F' U;lII S I!n ilu"I l1'.l m vn r. ;>'J;I.' ')J1l' "J l'd J\U"I.'lj" ' JOI!!'" P uu n J;'IUJl.. fó61 l11f. ' 0 3 1'!I UI' S. ·" .l'Olf /l><1 pp O~(l n ll ! >\ .. un J;'I~ l' ~l'l'd '~ J:"d~l ~n~ ;'If' etund 1'1 U;'I P..l.\ ! " onb ;'IIUtll!J04 un UJ 0 1lP.qI!J I! 'OIU;'IWUIU ;'I~J. ;'If'~;'Ia 'P IIUI' II ;'1 f' I'JnJUI 1'1 IÍ ai p nd [;'If' '~ LIl~ I'I U rj p '1....IUJ! I O UI~ lIU ["' IÍ '11IÍ IIJ:I ' J I"l llJ JI IÍ rJ'i;'lIOt~ WII:KlJ esmu nun IN>\ C U I~ 91.\ 1° \ ;'I~ pnl'IJV U!UlIIUV ;'Ir aru.nu P.'l ' op ! n if;'l~ ~I'JI!d ~JWp JI' f' morpnd cn b U;'I!n8 1T! U! ~ I'nifu:>1 IM Jn U nu n UJ 9IlJ! .\ UOJ;'I<; Jfl'n:l'UJI n~. ;lnn U;I 0 I UJLIlOW IJ T!1~T!4 f'OClJV 0114 IY I 'JU Jn Ul T!IIÍ f' l'r JIUJJjU J T!I 'OpJIUl mdr ud 1;"1 UOJ 0I J;"I:lI' 'II!\' 1111 o , n p UI 'JI!l u J~ JJ d;"lJ Jr. uefap e ou nu ' JJ"l UlIl4 '01onh I1! J:>p J U~II1 IUO W [661 / 1/1: ' lJif T! llUCS. i!"f''' ¡{''~ I I l<J'-'1II u n U;"I J IU J IUI~J '\r.Uloln l1 J\JJ!.\uo,) ,)~ ' osu n o I J P 11~1!:l1' 1 UJ JCJo Ul op ' O~ J J p J1IJT!d T! 0 rOI ! ~ A ? ' " Jtl r :ril o :m 011~ 11 IUI ' OI UT! ,) '~ l ?S " :r"'l' -!~ ,n ;)u ap o ll Jif 13 ' r l ' ;)ml ~ JJ 1ÍT! 4 n ~ i.nrU~OJ T!lw l¡'~ 'I' m ll l! rod ' 1111;)J r P"f'! !'''","u O\ U;)!' l)~ -T! Ul D U;) ~ l1dJT!Z ~ n~ ou uauod ap W JJ~Jnw T!r uu " o...... sod \) .\ mh~J 11! ~Jlld 11'l. f66[/ 1/ 1 ' o 8 11 ! l u r s. ~661.

(6) San na go. .'iIU I9 9 .1 Efe( I'" n eg al i n'~ del anuhis tarnm ico [Lomadcx j . Sue ii,,~ de de sdoh la mie nto , nan s formación de \lhj e 1<l~ en relación co n el c a lid" ,n,pio. Mc d e ten go en 101 puerta de la a ntig ua lib rería d e Salvut. en Ag u , l i nOl~ <:a~ i al lleg ar a Ahu ma da . Voy con Ma rlín Cerda y é l y' a l j,'ne proble ma s d e com unicación . Se vale de di v e r~"~ mét o do , pa ra e llp liea rme lo q ue le inte re sa Co n el ded o , eñ a la un ejemp la r d e 1,,, O n rm d e De s canes. Se trat a. prc vumihlc mcn tc, d e una edició n d e l .cip z ig ( 17.1·¡¡' No s é ~i e xis te oes co rno yo la ven en e l -ue ñu. Le inte re sa vuscitu r e n mi u n argume nto y me d a a e nte nder q ue hay ahi u n g rah ad o e n ma d e ra e n el c ual De sc arte s. instalado e n la cáled ra, m ucvtr a co n el de do una s h n ea~ de l mis mu lib ro qu e veo y, con ac titud sc ñonat, preci sa q ue d a rgu me nto 'e vate ta n to de la pa l..hra cernode! ge.' ftI. Se cua a ~í mismo tpo srblc me mc de 1" q ue a noté e n 10 que d e ' pu6 h" hrfa de lla marse Cana s. son" /" mo,,,I). ~a rlin er Ul a la inform ació n e n proc ura d e o tr o uvu nto: lo s HUlliml<lltl enti, tle Pic tro A rcuno. Enucn du , po r lo s d e.' plarilm ien lll s d e m i umigu , qu e nec e sita es pe cif'icar a lgo so hre la e limo l"gia, c ue~ li" ne s q ue ara ñen ta nto a l d iá lo go corno a la razón. De..pués. é l mu e ve l a~ man o s e n a ~p a y so nríe . Recu er do. c monc es. qu e Des earle' no er a un lech' r cn tuvia - ra, c ar ecía de paciencia al tene r qu e ve r a lgo co n e l pen samie nto d e lo s demás. Comenza ba po r "bucea r lo qu e é l h ubiera d ich u sobre e l mi..mo le ma; lue go. d a ba u na oj ead a al mdic e e, in variablem ente. con d ec e pció n. rec haz a ba la o bra " IE l i ~abel h Ou g ue l) . De pro nto , la mano d e De sca rte s. e n el lih ru (e n mi sue ñu ) se mu eve y. al a poya r un a rgum c neo.L a mueve e n d ire cc ión de c icrlo~ co mpa..e s d e una m ú..ic a. ¿,Lu lly, xfa rin M a rai ~ '! Ma rtín d e sa pa re ce .. San ti a gu, 6/11199 J El g ra n p roblema: Mu isé s iha a sacar a s u pueb lo del e a utiveriu , pe ro a él le se ría imp o vible e ntra r e n la Tier ra Prome tid a, Podría recibi r la .. Tabl a.., ve r la za rz a a rdie nte y el agu a q ue b ro tab a d e la pied ra. pero el mur m u llo q ue se tc va wa rre a s u I"do e ra el d e la com pa vión. No ha hría soledad ma yo r q ue 101 d e pe n , ,, r~e a »i m i ~ mo co mo u n G ran Yag umun d us Lo m m , lo ter rible , ' u e norme ~o led ¡¡d . Un amun o lo adivin ó e nt ra ñab leme nte: "¡ La ~()lcd¡¡ d de Mn i..é~! ¡ La soleda d d e! cond uc tor d e al mas ! Iha a l fre nte de su p ue blo y no pud ra m ira r h aci a a trás, a s u e spalda, haci a su p ue blo, y como dela nte de é l nn ve ía hom b re s, c ncont ruh asc solo, e nteramente solo. Y e n otro re spe c te . un se ntimie nto a ~ í. d e soleda d a h i ~ l llá l i ea . d e soh-d ud intima. de ~okd ad ~tl li tari a, d eb e in vadir y pe ne tr a r a IOdo ancia no 'l ile nu d csc u hea otro má , ancia no que é l e n s u li naj e y dcl a nle s uyo . iCosa ter rible ve r..e e n la va ng uard ia de l ej ército q ue avun zu a la mu e rte !" ( 1')2 2, l-tl . ...I...I(//i de M oi, IIJ . Santi agu.7f11 199.1 En 190 2. S im mcl puhlic u u n e nsay o <j ue ,e lla ma (-tI ~T<lnd .·j/l e ,'¡ I <I I'ie de /"t'.'l' ril . AIIí ..e re fie re a "de s nou vcllcs cu ndino ns tle pe rc cptron q ui cr écm le s m .' l r"]lulc ~ ct de Ie ur~ conv éq uc nces s ur la p ~Yl'hulugi e ind iv itl ucl le . I'o ur S im me, la pSYl' hnlogic d u citadrn se ca rac t éri-,c pa r une a u g mc mation d e I' acli vil é ner ve usc, d uc á la succcsvio n ra pid c e l irnmcrrom pce d ' impre..~ i uns e xté ric u rcs e l int éric ures. En c ñer,. ,.

(7) les modific auo ns de l'cn vir o nncmcnr évcillc nt la conscie ncc pcrccpti ve : u n en vire nnc me nt ca lme ct fa milic r sollicite mo ins not re co nscic nce qu e la prn fusinn des impre \S io lls conrrust écs e l mou vc mcr ns a uxqu cls nou s so umc t la gra nd vitle" O ean . Mich el Glik sohn , L' l'.I'f"...\,\;oni,lmt ti né reire , París. 1'J'J(J), No e xi ste un ejem pla r e n Chi le, por 1.. c ualdc bu re m itirme - sin a puyo direc tu en Si m me l- a pe nsar e n t e~tos Iu c ra río , q ue te ng an que ver con es a idea. Pu r d e pron to . S" I...· u ,It' {'" d I , d e Baudciairc ; el Pa rís de las his tor ias de Nen al; el Sai gó n d e El ""'''II/t', pnr Du ras; M""/" m ",, Tran sf er, de D.. s l'a" ll s: la Prag a len ta. r-ular d e Kaf1.a ; las tes is d e Wa lte r Iknj a min, sobre pasaj es y c alles de Pa rís; el Londres d e lo s hh ros de Dic kens: el Be rl ín de A /f"xm" I ..r,, /alZ, por Docnt¡n, entre orrus refe re nci as, E l es pec tác ulo visu ulde la ci ud ad, su equivalencia te xtu al y la proyecció n me nt al (co mo o cu rr e e n L OI her mosos harrias, cllib ro de Lo u¡c Arago n, o e n Nl1J· j l/. lle Bretón : la fu nci ón dramauc a e n cada u na de las articulacion es de la vid a de lo s hom bre s -enla memoria. como e n esa s her mosas historias sobre Varsovia , por Bashcv¡s S inge r- , o c n la con fu sió n y el caos. ta les co mo se dan e n Ville 1 / .. Illflctl · luires (1ll'ol ;j del belga v c rhnc rcn . No se d ebe pe rd e r d e vis ta el j ue g o rutila nte de la ciud ad mí sera. vulnerable. fri a. c ruel, de los folletines -el Pa rís co nv ulsivo d e lus libros de Euge nio Suc. elq ue acech a. co me rci a, d istrae, corrompe y perturba e n los texto s de la Cl>mn/i<l humaIlf l de Betzcc: el q ue recupera, con nostalgia . la ciudad derribada o puesta en cuad o d e demolició n, c orn o el Pa rís d e El jorohwl" .1e Nlln/rlt S"':¡"ru y el d e L... mi· I-.. rehles, de V íc to r Hugo : e l q ue se me ta morfo sea en los libr os d e Duma s- . Si un o va m ás lejos, allí cvrán las extrañas hi~ toria, de R" <'<I mh,,/e, por Ponso n d u Tcrrail: las d e F amómas; las q ue lle van a prinlera linea lo s ruido s d e l rncrcado, de los Ic rroc a rr jfcv. de los salones. de las rienda s, cnmooru rrc e n nov elas ..1e Zota : o el desencadenamie nto de lus de-monios. en 1..l1 d "' /<ld -I'l<m(' i m, por Paul Fc val. o aq uel .. Nou s som mc v un nragc sous le cr ánc u 'u n sounl". ese ver so d e Lu Pro., .. ,1" Trm rnihérit,tl. d.., B laic c C c ndr urs. S i tomo u na duccción p ura me nte vis ua l, con a poy e e n la pintu ra , ha y qu e te ner e n cuenta al ciudadano - humbrc o muj e rd esco m p ues to. fulm inad o. frag m en tad u, des trui do . violentado. que hab ita e n la s pinturas d e Fr u ncis Baco n.. Sa ntiago ,ll/ lll,}\)] Lo s explé nd id os tres volúm e nes de FrI<K", n ,/" .I "<1m nnahixtnria .1,, / ( ""'''0 !tllmo' ro, Defo rm a rlo . o qu itarle m érito fí sico ; afearlo , ..mc na zar s u d ispllSición ; ce pitaliz a rlo: se n tirle d ébil. hor rible. in fe rna l, oscuro. C on wrt irlu en medid a, e n curva . e n movimicmo. e n pi nt u ra u e n m úsica, Deli m itarl o. buceando la fron te ra e ntre e l cede r y el renuncia r. en tre la re n uen c ia y la div pnnibilidad. ..- xtc rmi na rlo. es trag a r· lo, c ntrcg ur!c a la podre; conce bir lo ClUDO cá rcel. cu bil ti j aula. Desde aquellos 41.1'" Boniccll¡ reú ne e n sus c uad ros, a t{ld", c uantos po nen en evide ncia I" s infie rnos )' su s l'lm goj as - Hrucg hcl. gosch - . Pla ce r delc ue rpo I plal'cr d el te xto. Las un dulaci o nes, los movi mient os . I ,, ~ huec os. tos pliegu es, los fe rvo res que susc itan , desd.' Boccucc¡o a Sude y a Hat.ullc : las mu da s {) tá<.:i tas convc ncion c ue los m ,jscul''' ,y d e la s ma nos q ue ur gen . d e-d e la c ris pa<.: ilín a la curic ¡a. co mo pa rt '" d e la g ran feria.

(8) d e lo s d"' ~eo~ y la s e ",pll~ ici on e ~ de las formas human a ~ , d e lu~ miem b ros qu e e a pitalizan el po der d e l s... ...o. Los miedos ca pa<'e s de im P'Os ih ilit ill" d hum en aj e qu e tie ne co mo partic ip...s a (ud us y c ad a uno de lo s miembros d e u n c ue rpo; la d ejada del es q uele to q ue ca rece de p ris a e n lo s a fa nes d e la c arne. M...han tur bado vicmp rclos Y<'rHlS, q ue so n logros e sl<.'ti<"l", o ad ivinacin ne s sa gaees, e n lu, pinlo re s qu e a lud e n a la "A nunciaci ón". La ma d re d e Dio" e n la p le n itud de l c ue rpo. e n la a udac ia de lo s mo v im ien to s, en la s form a s d e la da nza a l o ír el llamado n men s aje; a vece, se in' la la co n el hhro en la rua no: e n oc a s ion e s se mu estra d istra íd a y j amás so le m ne. A veces. neg ándos e al ree a lu. acepta que e l ilsu nlo le vien e d e pctillas. La rep rese ntación parec ie ra mu y profa nam e nte ad m itir la noción de place r q ue p rtWIM:a e l suceso. Y ha y a lgu rná ~ que no d chic ru es ta r refe rido ni po r pcn va mie nro: s u ho me naje a Ero s. Sue le a vec e s da rse u na id e a eq uivoca. y c o nfu nd ir g e sto s d e el la, en la s imá g ene s, (Un una lí nea de Ero s c asi s alaz, co mo si fue se Sa lu mé y no q u ie n ve rd adera me nte es repte se nlada co mo lo qu e se d ice e n la tradic ión re ligi o sa . He Icfdu, tu rnand o p ie e n u na re fe re nci a de Hartbcs, cie rta ubv e rvació n de Barhe y d'A urc vilfy ace rca d e la Virgen , po r Mcmling, lo c ua l ad vie rte de es a ac ci ón e "'lra na, f ron teriza : '"Está erg u id a -csc ribc d ' Aurc vilfy- , perpe ndi c u lar men te pr e senta d a. Los se re s pu rus so n ergui dos . La s muj er e s eas las se reco nocen e n ellall e y el movimiento. l.a~ vnlupru ova s se de sli z a n lá ngu id a men le y se inc lin a n ca s¡ a pun to d e c ae r" , Vis ta pm Sa lo mé la ca he/a d e lu an, a sí. s in velad ura de la vituu c rón , c orn o el de se o en vi, satisfec ho, pe rm ite saber qu e la mue rte no re d uce ni tc mpe ra s us d e seo s : lo s a rroja a un pla cer , el c ua l se alime n ta con los es tremecimien tos de ncc roñ f¡e. En la s "A nu ne iae iu ne s" la Virg en se desplaza ra ra "el. A lu más se ali e ne a pon e r los pie, e n u n escabel, per ma neciendo se n lad a, o usa la mirada para co nfesa r que e ntien de e n po c a , pa la hra, . No es un as umo del habla. si no d el ojo. A veces ella se \la l...d c u na c vtretagc ma del pinttor q ue la req uie re e n el es plen dur u n ligero vue lo de pájaro de senjaul ado. :"<0 es raro q ue rien da a h acerse la d e se nte ndid a, a lo q ue a yud a la po-au ra dc l rus tro, un hrillu " pag ado e n lo s ojo~ q ue recién dej a n clHb ro qu e le ía n. Lu c urios o ce qu e no se tra ta de una c a u tiva de la plegaria . Su Y" pa re cie ralccr e n los int er st ici us d e la histo nu, c om o si fue se e n disponibilidad al d e seo de Dio s, la ad iv inación de un cue rpo q ue ag ua rd a.. Sa nt iago, 911/1993. "le d ice un bobo, muy finu, d uran te u n cóc tel , cou la ma nu p ue sta sob re la hase d e la cepa. como si és la fuese la d e la Iilurg ia: " ¡Q ué ag rado de te ner pur aqu i a un hombre de k tra s: s" n "'Mrell"s dc p rime ra mag n itu d unte la s c ua les lodo cl m undu ca paz de ver el fir ma mento dc bie ra vacarsc el som bre ro!". Re i por ade ntro. Le hic e una rev e rend a. me puse la ma no e n e l pec ho. im ita nd o a lgo d e G corg c Dandi n rnohc rc scn y el req uie bro del c ue rpo a la mane ra de d'Anagna n. Pe nsé, adem á s, en por q ué y co rno yu ce d ía y me ins lala ha fuera de m is dig nas c os tum bre s d e rc u ro, e ntrando en j uegos vanus y ext c n-,o, sociales. Pen sé c monccs e n unas pala bra s d e Prou vt, qu e <'1 - jue parece - recuerda e n ( asa de lo s G uc rma ntcs . N" hien lleg ué a c asa, ahr í elIibro y busqu é . AlIi res pla ndecía el piÍrra fo : " la imc figc ncia c ru ellln" la g a nzú a g racii!s a la c ua l una s gen te s al"s llue no se cunoc fa ni pu r E va n i po r Ad án for za ban la s puertas. '".

(9) de los valones ma s respetados , y en c a sa de los Cou rvoi ~i er sabía n que acababa sicmp re pnr covt arlc a u no c uru haber re cibido a semejante gentecilla". Sa ntiago , 10/1/1 99] Rcl c c tu ra de un viejo e ntr emés ambuido a C ervantes, /_" ,~ hllh l ll d"rt'.I , Es un cc ntú n de la el oc ue ncia falaz. El pc rvonajc central en tra e n tran ce e n c ua nto oye decir u na palab ra e ual<.¡uie ra . De clto. a part ir d e falsa s etimologfas, d e fanta~m a s léxi co s. de sucesivas e<lnlaminaciones, extrae 10 q ue va a servir d e n úcleo c ómic o e n ese andar a lo Pla utu delteatro cervantino. De e llo h ab lé clru ro d ia con Jos é Ricardo Mora. les, ma es tro de un deci r siemp re a pun to , a quien vuele n sac ar de s¡ los e nre dos q ue procu ra n a l m undo quie nes us a n s in re m ilgo lo di cho y 1" e scrito sin a fic ion arse a prel'isiunes. El Logos y no el Gr u mma. el a poca mie nto de la s upe rsti ció n (.\"111'' '''' t ít ío, que dar en cima, un a fo rm a de guarda r c ua nto e s de secho o d e sper dic io) . vuclve esqusvos a Ins masore ta s. Jo sé Ric a rdo se acu erda de al gu q ue p uso en su lib ro A r<lUiUclúllj,'<I : la habladu ría . " e se hahlil r s in fu nda me nto q ue d a q ue ha bla r" . Y el es tado d e [u le ng ua maltratad a. e n e xu», día s que curren , por el pe riod is mo ,. Sa ntiago, t 111/1 993 T ras la revoc ación del Edic to d e Nant e s, lo s p rotesta nte s q ue ha n puesto siempre ma los oj os al o c io y a m ira r con seve rida d el v' iej o impuls o de la Ig le sia Calólic a por fijar no rm as so bre el carác te r y la s c o ndici o nes d e lo s p r ésta mos, ga ran tías e inrcrese s, cont inúa n a ceptan do qu e vir tud . trnbaj o y re' co mpe nsa son pa rle de una ret a ción co n D io s, qu ien Ius pr emia po r la labor e n la qu e se em plean csforvedarncmc . La Re fo rma perm itió a lo s "rcformadns'tscmir qu e se Ie ~ lIa milh il "a ejercer vu ofic io , o m ej or d ic ho , s u función , por u n d e cr eto ir re vocable d el cie lo; predestinado a las curnpras 'j a las ve nta s. c o mo otros a e sc ribi r y a pr ed ic ar : con la prác tica de las m ism a s v irtudes q ue exigen a la vez la volunt ad de Dios y la pro cpcndad de MI negocio. ac tividad. conc ie ncia. prude ncia. ah orro. e l c umc rcia nre , q ue va a uuquirir en la sociedad europe a un p uc- ao c ad a velomá s co ns ide ra ble, pa sa sin re mordímien to. sin escrúpulo, s in vacilaci ón , de su mostrador a su temp lo, con la cahcza a lta. seguro de obedece r a su d uhlc d e be r. urgu llusn d e ase g ura r a la vez su p ue sto prescntc e n la ti e rr a y su pues to fu Iuro e n el c icl o" (Puu l Hazard. {-'-'lris ;I d" Id r "n · í"it'll<"j" t'urtJ',,"<I) , Por me d io del calvinismo se admite eI" des plill a mienlu del pod er" 'j p ue de o btenerse un bla nq ue o d e l csp ttitu de empres a y. pura decirlo bie n. del c a rá c te r delfuero. el c ua l va a pe rd er es e c urucrc r infe rn a l qu e tu vo , a lgo de lu cual se regi stra e n la lJ;,·j'l{j n"'lt'ditl y e n lo s te~ tns tculúgico-ccnn ómic us d e la Ig les ia C atúl ka du ra n le la Ed ud Ml' di a ( vi d. 1ac qu cs Le Guff, Mt'"',,dat'.' ." "J,' d" 1" Edad M r ," " 'j lA/ bolsav la l'i</<ll.. ¡"'''<I''''. Santiago. 12/ 1/1993 S igo pe nsa nd o e n el dinero. Voltai re sugcna q ue ~i a la gente le na d ad o ve r a un su il{' salta r desde un balcón. l"ra se ña dc c o rd ura se g uirlo e n la ru la, pUI' S sin dud a a hajo ha h ía nr o. Veu q ue el avunto n<l es OI l'r il met áfora . Pau llla l ard , e n su libro Crjlj ,~ lit' /<1 conciencia j 'IIn1/"'<I , obscrva que "~ i no ha y din ero. no ha y suizo ". Esta. ".

(10) inc linac ión c remat¡~tica de l suizo parece scrtc co ngénita. cas¡ tanto cor no a un ingl6 que dej a las colunia" tras un or.u rtuno culto de ' u yo y de apañar din ero en tierra' ajena ~ .. Simular que el di nero no atrae pu ed e ~e r mu y ra/ unahle eUilndo en dlu Vil la dic ha de un ~a n to pred aro (cu mn San ¡':ril nci ~e(l de A sí~. qu ien derrocha, cede. rega la y malharata lu, bie nes q ue el pad re le ha confiadu, co n ~e g u i do con la venta de telas en la llmhria) . El "Acróbata", de Mati,~e, parec e girar. disloca ndo su cue rpo en procu ra de algo qu e e~ la fama 11 el reconocimiento púh licll de h a bil i d ad~' s {I destreza s. pero. Ira, cüo. ,e ha de enc ontra r el din ero. Convidcra r q ue sólu l o ~ s ui / u~ conoce n esa " facultad supe rior" que permite multiplica rlo e, m¡i>bien un asun to qu e compete a la, rctacion cs ent re ci garra y hurmiga, y, si se qui ere . entre sar té n y o lla, seg ún refieren en ' u mom en lU una, muy l óbregas fáhul.l ' .. Sa ntia go. 13/ 1/199 ] El envidia ble vimplismo de 1m ce rros de Vulparat so . Se le, mir a como si se tratase de un imposible lógico , dej ando co lgar cas as e n la ruta de la mayor precariedad . El cvtar- ahi se defin e mirando es as emp inada, sendas. los ha lcones q ue se abren al vado, el hahla de las lata " de las maceta s de carde nales (ollas viejas, rarros , bacinicasj. Uno cr ee qu e \ '01 a explotar, en el aire. el volum en pu ro del vad o . Y el grito niet zs chea no del vivir e n peli gro se nos viene encim a co n el tone de un , almisIa . La le ve pluma se convie n e en imp ctu, tra, el énfa,i, de la as censi ón. Lo , fu nicula res llam a n a un riesgo que recu erda la tra \ csia po r el desi ert o de Sa har a o por un pohlado afric ano en convramc guerra con sigo mi, mo. Lo , peldaños gas t ad o~ de l a~ e scaleras de piedra o de made ra so n un si nfí n; ter mi nan en ellos mi ,mos y viv en en lonas de pe numbrav. con sulidando la vida del porte ño , del de El Litre, Lech eros. Cordillera. Barón o Ra mad itas. La ame naza del desfizamicmo de tie rra s. de desbordes de 10' rápidos en lo, de sag ües. de incendios y terre motos es un rasgo pe rmanente , valparafso vive porque siempre vive. a como sea. la imaginaci ón . A, í lo ente ndió el gran Camilo Morí; asi lo vio Jor¡s Iven s, a~ í lo sinlió en carne viva Jnaqu in Edw urd s Bel lo . Neruda dej é un te xto belltsimo sobre los ce rros: " Yo he vivido por tiem po entre est os cerros aro" mancos y heridos -dice- . Son ce rros suc ule ntos en que la vida go lpe a co n infinitos extramuros. con curacolis rno insondable y ret orci j ón de trompeta. En la esp iral, a cada mo mento, (e es pe ra un ca rruse l anaranjado . un fraile qu e desci ende. una niña de scalza su mergida en su ' and ia, un remnlintl de mar in ero , y m ujere s. una ve nta de la más oxida da fer re ter ía. un ci rco min üscul .. e n cuy a car pa ~ó l tl caben los h ig o t e~ del domador, una escala q ue se sube a las nub es. un ascensor que asciende cargado de ce bo llas. siete burr os qu e transpo rta n agu a. un carr o de bombero s qu e vuelve de un incendio, un escapara te en que se j untaro n botetlas de vida e muerte" . Santi agu, 14/1/ 11lllJ Aye r, un "rápido" bomhurdcu so bre lus lugare s de Iral en dunde llussc¡n oc ulta ha micites y al¡lUna, arma' " no co nve nc io nales", El dic tadnr ap el ó a la Jihad is . lémic a, En Kuw ait han pu esto las barbas e n remojo , Lib erado. Hon cck er se e ncuen Ira en Ch ile , Ellio de los -too palc srinos e n tie rra de nadie. entre Israel y El Lib a no, se va convirtiendo en un acto rutinario . En So mal¡a, todo es irr aci on a lid ad : el. u.

(11) fervor de las luchas tribale s d ispersa los desens de qu e allí se viva de acu erd o con lo s principios democ rátic os o , en su defe cto . lom an do por guía el f) iw ur m dfl ",1'1"'/0 . Lo de Husma yu es par te del de sayun o dia n o . L..s esc arceos de la pla ga de Gales (el prín cipe) es eI/md,/in ¡.: ingl és. No resulta facil se r optimista. El mundo es lo qu e c s. Lect ura d e la no vel a i'ini.:err"'l ( 19 11ó j. por Franco Co rdel li. Por allí hay un p árrufo en el c ual se hahla del supuesto pod e r del csctitur: " Los esc ritores - anotu - . .. so n las JlI.' rso nas me mos importur acs qu e ha y que conoce r. Esc rib en co n cl pro.. pósi to de q ue no se les con o zca. o vea. para q ue resulte supe rfluo el con ocerl es pcrso nalm cmc . mej or aún . pare suplir la nec esidad que a veces te ne mos de co nocer a los esc ritores o a cualquier otro . Súl('l quien 1\0 escr ihc desea a tod a cos tll qu e lo conozca n, es lo único qu e pued e ha cer" . Santiago, 15/1/ 199 ] Rel eo mi " Diario " , En en ero de 1943 yo era un Edip o qu e luchab a en su propio terreno por mema. La e ncont raba tan inteli gente, lle na de humor. her mosa co rno las rosas bla ncas y prcfcrfu es tar Junto a ella que escal ar mo nta ña s. El ve rano era enton ce s una larg a fie sta. i.Vacaci on es'! No teníamos din ero par a ellas , Un día cn nsisHa e n ese en ero (y en febrer o) e n leer todo cuanto caye ra en mis man os . oh ras llIacsIras y basu ra . En ese mo me nto, leí a ar ro bado [ .tI hu enu tierra e lI ijo ~. de Pcarl Huck . Aún no salía a la ve nta Un hog ar dividido, Leer, ir al cinc. con ve rsar con los ami ges. umer drn Linde n , bajo esos tilo s de la plaz a de Lo s Ánge les. hablar de las m uch ach as. ar reglar e l mu ndo . ocuparse e n sabe r có mo ib a la guerra. era parte de un lujo de .~ imu e n una so cie dad ocu pad a por lus bla nco s - u ad ultos.-. Sól o un rcm¡s ta o un nabab pod ia pe rmitirse tos lujo s de fumar ciga rri llos enca ntados que me serv ía n de ele ment o J.:: plenitud en el lran sa tlánlil"llde lUJO, la im ugm ación . Ya ento nce s pude entender qu e el mayor luj o de un hom bre co nsierc e n sabe r oír a los po etas. Por eso pudo e nc antarme , muchos año s de spu és. leer a Ju hn Dos Pavsos : la poes ía le resulta ba a el má s inter esante que los submarinos, los delil ns de gue rra, lo s he roico s hdgas y las cotizaciones de la Holva de New York. Los domingos de l ve rano dc t a J, por la ma ña na , de sp u és de leer el di ari o. me preparaha pa ra ir al fútbol; re ser vab a luego una e ntrada pa ra e l cin e de la lard e y co mía barq uillos, ec ha dos a sue ne, e n la plal a. enfren te de la iglesi a. A vece s, en cie rtos dias J e en ero, ec ho de me nos a ese niño q ue fui, y p ie nso en qué hará mam á, a quié n criticar a pur corno a ndan las eosól~ entre ángel c s d.::l cic¡u . Santi ag o, 1611/ 199 ] Pie nso en que portada buscar é p••ra este lihm . Tudu me par ece a ún incierto. Posiblc mc mc un dibuj o o algo de la papclc rfa del gran :\1alissl' . () q Uil¡j Sesa ide a es buena para el " Di ario 199 1_1 992 " .. Termas de. ('ól u q uc nc ~,. 17/111993. El lugar d\' las bañ eras ne ne al go dd sanólturio de /." """ 11'''''1 "" ;f.: ;nl, y. po r su parle . lu s virra le s le confie re n c t c a r ácte r de un.. ig lesia nw din- al qu e no ha sid".

(12) arrasada por los ico noclas tas. Só lo fa lla la m úsi ca g rego ria na. qu e es despl a zad a po r a lg una rad io -o tocacintas- qu e e mi te un qu ej ido de rat ón . los ca ntos de J ulio Igl esi as. La co mi da es es plé nd ida. c inco pl at os e n dond e se e nc ue ntra desd e la tartine de lan gos ta. un e no rme ra vi ol rell en o eo n sa lmó n; una codo rn iz. qu e Miriam adora con los ojos y q ue yo sa lto a la tor er a. por razon es humanit ari as . Es a lgo así como devorar a un peque ño parient e . Despu és. un med all ó n de ternera. Los antropó logos podrían ha lla r semeja nza e ntre es te ban qu et e y un o de esos qu e diera Moc tezu ma a Hern án Co rtés en s u pala c io. a unq ue no haya tort ill a a masada co n la sa lsa qu e se hací a co n la sa ng re del co razó n de los pri si on eros ve nc idos en la G ue rra Flo rida. qu e a ntes se ofrecía e n la pirámide a l Di os Sol. E l rí o. aq uí. en las Termas de Cauquc ncs, es una cinta breve . Los ca mi nos. e n los k ilómetros finales. son idénticos a los de los tie mpos en q ue O' Higg in s invi tó a descansar aquí a San Martín. Enormes abejorros. o quizás avispones. borrac hos con la uva que asoma colgando de los parrones . a mod o de pe ndenti]. Lec tura de los Cuentos de Jor ge Edwa rds , T iene é l un e no rme tal ent o par a me zcl ar lo im aginario co n tro zos de autobiografía. Nos e nco ntramos e n e l comedo r co n Ceci lia y Ed ua rdo Palm a . Dice éste que lo que más le irri ta en el C hi le ac tua l es q ue la gen te diga: "cu-a llc ro". Miriam lee. alzando la vista. moviendo las cejas. junto a lajaula en donde hay un pájaro muy parecido al a lmirante Merino. Se tra ta de Casandra, q uizás el mejor de los libros de Christa \Vol f.. Santiago. 18/111993 En ueños, unos bellos ojos muertos. y exhalaciones. angustias y. en particu lar. recuerdos de una calle en donde so lía ver desco lgarse la flor de la plum a. hace veinte años . En el diario. not ici as sobre e l nue vo ata que a una ins ta lac ió n e n d onde hay materiales de una plan ta nuc lear iraq uí. Los nortea me rica nos. co n Bu sh o co n C linton. est án dispuestos -como se dice a hora- a "bajar e l perfi l" de Hu sse in . Ya proteger al muy indigno gobierno de Kuwait, que les vende e l petró leo que neces ita n a un precio adecuado. Un grupo muy numeroso de haitianos que trataba de co nseguir el rango de refugiados en USA son co nmi na dos a regresar a s u pa ís. Se trat a de se res humanos que só lo aspiran a trab ajar y a co me r, a lejá ndose de la más cr ue l de las miserias. Dicen que es imposible abrir les las puertas, pu es de hacerl o mill on es de desheredados del mundo se dejarían caer en los países que eo nside ra n tierra de promisión . Además. como ocurre en Europa. eso genera la indecen te reproducción de la intolerancia. el racismo y los ímpetus faseistas. Hait í es e l desa mp aro to tal. Pedro Mártir de Ang ler ía. e l g ran cronista, d ijo a ntes de 150 0 qu e e l nomb re del lu gar, huiti, sig nifica "aspereza". y se re fier e a las "áspe ras mont añas horro rosas" de Haití. por los día s de Co lón .. Santiago. 19/1/1993. Provincia. En los días de l Imp eri o Rom an o. p rocul vinc i qu er ía decir: "ve nc ida lejos o en un luga r apartado". Si n e mbargo. Joan Corom inas cree qu e es un a fa lsa co mposieión etimológica que acep taba n los an tig uos . Ya e n Ncbrija, en e l Lib ro de Apolonio y en Berceo su significado es otro y tiene va lidez po lí tica o rel igiosa .. 14.

(13) Sanliag n ,2011/ 1""J Vi un" lk le" CM: aSOS cuadros cn dond e San Scha sTján no parct:c c'lotr d l\frUl,ln do mucho con Iils ncchil~ en el (u cr~~ , e n lotnh. preparan una hal lesta ( a, i a SUs pic" Se Irala del 'lue pm lo lIo lhc m . NI fem e nino ni sall, fc( ho, li~c ramC llle reo. m,i, parc cc un mo lo def cempamenro 'lu e un ce nlu TilÍn, y se aprc'la pdra 'lue el sufn mien. lO contin úe, 'I n ,,'plrilr a santidad alg una .. Santia!!", :!l /l /llJq J Un curio-o di ch o húngaro e n fo rma de prC!!Unla: -.:.lI ay vida ame-, de la muerte?". Sanuago. 22/1/ 19" .' Elucmpo de la s o hsesiones. ~I i !! r¡u potra se r ct ru . Sentircc, por un morn eruu, Tir e, ias. vivir de al' uerdo (()II el Tao. lI al lar el grad o (ero dc al go . Rompe r pored;¡na Ming . Se'" e n la lun a l :'\ormam Mililc r) . Leer a San Agustín y decir despu és. vin que nad ie se e nte re : "[ pam pli na s ], [ r nac anav!". Soñar con ser Rn binvon a fin de cscupur de una fa milia , ;"1;0 ui r más esa maja de na d... la infancia de Sarmiento no Ialtú un , u lo día a la e scueta. ¿ Y dónd e e,lá la grac ia de c,o'! Re rnuirvc. cua ndo ce quier e 'illit de! p¡l,O en una hi'lnria ' l'11li nll'nlall(o n alg uien qu e, ,i no ' l' ha ar roja do desde un pue nte e' porque ct Mapochn no e' el Tá me, is u e l Se na). T ruhaj ar en una le, is de grado sob re la autucompavién com o desví o ideo lógico, ,ig uiendo la' "pu muulizacioncs" te óricas de Jurgc n Habermas. Prese nta r an tep royect o ace rca del circu lo de lo fun c ional. Ami .H> "'l. <lmJ ,1<) ,,/l. Santia go , 2J / I/1 9YJ Tcrmino de leer un hhro apasion anTC. e n cuatro volúmenc s. Lo oí men cionar en da,<s a RÍ("ardo " , Larcham, q Uf hah ía leido !Ud" s ¡"S IihnlS, e n 19:;0. Sc mua dc la /1... ,.. ri<J ,J('/ 1'0'1.('1'" M ....J.. (1653 ). dd pa dre Hcrnahé Cobo. El original perm;lnl"ci ó guardildo ha ,la qu e IlIs hi hlió filu, ,<\illanos lo pubhcaron a finc ~ dd si ~l () pasado El volumen c n el que se refie re a la nora y la fauna ue AmériCil e, brtllente, co mplcto y esp l':mh do. Pud e leerlo (Un calma en la Sa la ~I cd i n a dc la Riblinleea :"'ae iu na l y ec. prec umihicm cntc. el umc o ejemplar q ue evr-tc en Chile, It a) un he lio párrafu ' ohre la "garúa". eva IImi l na dc hil, aunque perl ina ... que con solida una hemcdild permanente. como la que caia us i a diario en La Serena, por la-, ma l'lanas. Di l:e el padre Cobo qu e la garúa ame rica na es lil " mo llina" de F.~paña. y la cuc ma e n pillahra s, dej ándola cae r cob re no su lm, : "n.. e-, tan mcnuda e,fa lIu\Ia como cs" ihc n al gunos de lo, qu e dclla tratan . si no 100 n abundante en alguna, parl es, qu e con ella s" la " el'C la ye rba tan ahil , qu e SC cwondc n las ,·acas en ella. y en olra" no I;.,"ln , y en la lIue ml' n" S lo suficie nte pilra pacer tus l!anados; y du riln loque ha 'la para nac er mu ch" s g éneros de Ilurc ~ y yc rh' l' si!S'csl rl·s. mad urar y pr..d ucr r scmi· Hav, q ue caycnlln en tierra e-tc a ño, "rulan y na cen e l ~ igui(' n le . ;"I;OIl'cn as im ismu at gun os nunorrulc v, qu e son p l a n t il ~ que requie re n má s copioco r iego'l uc la, yc rhav y sirv en de k ña y ramón . Elricmpo lju e duran las g¡lrúa, se punen tan I cr dl"' . Floridac y ,kki lu' '' s l'~I¡¡, lo nl" s, por \'(', lir... dl' lihrl'iI Ilue\'a,'lue no hl' \·¡slu Y" l'll to lIUC hl' an d ad u dl' Indias, ni aun dl' l:'r'lña. más am eno s l'am pt" y prOldl·ra' ....·..

(14) San liago,241111993 SI." cumplen 54 anos del terremoto del 39. Vivíamos en Lauturo y rni padre lile sacó en hrlllos y aullaban lus perros y podía o írse el ruido de las casas que caian y los gritos de la gente. Mi padr e usó una frase 40e se volvió p",verhial en él. para cada sac udon: "es to debe ser terremoto en otra parte. Hay 4UI' pon er la radio para saber". No cstébamus en ese enero del .N . muy lejos del c pice ntru, co mo co me nza ba a decir se. Al amanec er . las radios hab laban de miles de mu er tos, y el presidente Agu irre Cenia »c preparab a para llc g ur a Ch illán y a C oncepción. la zon a cen tra l de la catást rofe . En el d iario de hoy me sorpre nde la notic ia de Je ru salén : 1,,, j udíos puede n env iar rog auvas para 4 ue sea n pues tas, a tra\·és de lo s pap el es del fax . 1." 11 el Muro de lus l amen tos. ¿Qué dirán de este los j udíu, uhr arrcfigiosos ? Hay una fotografía en dond e un enviado e,tá co locando un men sajc -pcdido-orución en el muro . En [o q ue toc a a lo, q ue se agolpan e n la fro nter a de El Líbano, e ~ p u lsad us de Israe l, co min úan allí sin 4U\' var íe su s ue rte. Tal vez pued a a rre gla rse en la, primeras con\'ersacio nes con 1'" de 1<1 Ot. P; aunque ésta pan-ce. a menudo, SU pL'rada por los grupos integristas y lo s caimtas , ¿Hast a cuá ndo? SaOli¡¡go. 25111 1993 Vi con lente de aumento la fotog rafía de una mone da que lleva la fiso nomía de Marco Antonio. en detalle. Feo , tosco, pmgnat u, de nariz desigual. Sin hab lar de lo que pudo sentir por él Ctcop au a. tellgo presen te que Cicerón menciono a Marco Anto nio corno " peste de la Rcpu hhc a" y "rclujudo crapu lnn". Todo ello se refleja en su ca ra. San tiago, 161111 99J Pl iniu c rey ó -y dijo - que Zoroa vtro e ra nada me nos q ue Cam. e l hiju de Noé , UIIO de lo, burlo nes. Se supone q ue nació riendo . "m nnvtruovidad cn ntt a el com ún na cer de los de más, q ue nace n llor ando 1o.ls miser ia, de la vida", segú n e xpo ne el u- ólo/!o Pedro Ci ruelo c n su Tm lad" en 1'/ ('I,u/ .•1' rrpn,..hon 1".10' [as Illp¡,r.I ,iá l"r t'.,' .1' hrch ícerias (B arcelon a, 16 :!K I. Ya me he de refer ir a lo qu e abo rdé 1." 11 mi "D ¡ano'' " 'F uera de ning una par te" , 10 de diciemb re de 1990 ) sobre r Í-\ru pm,'hofÍ-\ y la choca rrería y la o bsce nidad en lól' ce remonia, de La iglesia medi eval . La risa apare ce allí corno un es tímulo 4UC permite a los homb res purucipar de las fcvnvidadcs quitándolos del campo de la paga nía y del uhurrimien tn. La ge nte comenzaba a abundon ar los temp los y la risa lns lle vó a retornar. Santiago. 211111993 Re\'isión de pape les vicjos.Halfn copia de fragment o, de una carta que envia ra. el I 1 de julio de 1935, Agust ín Edwa rds 01 Raúl Mann Hulmaccd a (vid. copia 1." 11 nota de Emilio Rudríguel ~1e ndlJz a a su artícu lo "Ha lruaccda 110 es tá hecho ni hivt óric a ni esc ultúricumc ntc" (lJ MU nlrí" , 2 1 de febr ero de 1952, pág. J) : "Confie, o con gusto que me equi voqu é en aquell a época y que s¡ en el país hubiera o ído al presidente Hulmaceda y adop tado entonces el r égimen pres ide ncia l que él preconizaba y qu e en ver. dad er a el q ue cons ulta ba lól Cun ctitució n de 1I0J, nos hahr íamos evitado mueh"s.

(15) añ " s •Jc a na rqu ía y lud a la se rie de revultas (.:. rcv ueil a, l) en q ue ",,, vimos sumcrgi\ lu, d urant e los últimos die l añ ..s..:', Doy, en la papelería, con e,lildíqicas de las fluct uaei nne , del d6 1ar e r ute 1II"¡ I Y 14 5 1. v ea mos: I'H I ) 53 1.54; 1942 ) 5 3 1.63; 1943 1532 ,16 ; 11144 ) 53 1...\5; 19H ) 5 n, OS; 19 46 1 5.11.43; 19 41 ) 541, 15; 1'01 411 ) S5'o1,R4 ; 1'0149 ) .:.?; 1IISU) S'oIO,33; 145 1) S9J,:W. A lg unos preci os. a Fines de 195 1, c uan do yo tenia un s ueldo de S13.(111) Y mi c urgo e ra cI eq ui vale nte al gra do 5 de la C'sl:ala de , ueldos de lo s empicados públicos. Arr ie ndo de cas a nue va e n calle Fla ndes (co medor , do s do rmitorio s coc ina. ba ño . j ard ín ): 5 4.S (lO: la pic e ra Pa rkcr 5 1,5 1.550: un frasco de 300 m il unida. des de pe nici li na , pm ca inu, C. c nstalizada. 5 25, 110; una en tra da al cin c, 5 12.(111: neum átic os (1125 ~ 201. SII. 14 1.. Sa nliago, 211/1/199 J No SC' dc hcrta leer a Nicrz sc hc c ua ndo se es mu y jo ve n. Tienta a cada lect or a se nnr que pued e se r Zara rhu vtra; la vida se co nv ie rte e n exig e ncia intclc ra hlc: incita a c ree r e n que se ha de tene r e l se r de las águila s; im pide crec e r e n y co n los dem ás, y a um e nta la so!x'r bia ego ísla y el a nhelo joven de pon e r distancia e ntre él y el munoJ o de lus olros. Nun ca rnc rec uper é de esa inc finación intele ctual q ue had a del énfasis y de la poesí a la raz ón para ver e n la m asa s,ilo un instrument o para la revoluci ón de los g rcg unos. lI a y un texto de Nie tzsc he q ue , rele ído ahor a, ha bría se rvido de pod e roso an ttdmo e n procu ra de torcerle el c uello a roda inclinació n a la fannda d: "Arriexgursc sin g uía ni com pás e n el oc éano de la duda es pérd ida y locu ra para un cere bro j o ve n" ; la mayor pa rte delos que se a vent ura n so n de s!Tolados po r el huracán ; pe q ueñ o e s el numero de los lIue des cubren region es nueva s... Yo he inrentado nega rlo lo do: [a h, destruir es fá cil. .. pero con- tru ¡r !". Sa nti ag o, 29/11199J IIe leído e n c ronis tas de la A m érica colombina que "vínc ha" es vOL amcncanaMe parece ye rro, porque e' t érmin o familiar q ue c m ronca co n la \'OZlatina l"i n("l'[ ". que se rel aciona. por p érdid a de la voc al pos túnicu inter na . con l"i nd". Unam umu ha reco rdado que si pasa ra es a vOL al es pa ñol. por medio del plural neutro "; lIn ,/t' hahría d udu e n el id io ma "vi nc ha ". Lo pudo probar leyendo E,r "¡ P'l i.< d e lu'''[''ll. del arge ntino Ric ardo Ruj as, en 1<JO<J. Sin e mbargo. Jua n CI'Tl,llllinas la acep ta como vuz qu ech ua . "';'11 '/1, "cinta qUI' trae n e n la cahcza pa nl s uje ta r los r ahcllns" (se apoy a e n la doc um en tación de l tex to de C icz a de Leó n, 155.1, corn o pri mer reg i~l ro de uw). Cree q ue e n C hile '" usa rn ¡j~ bu-n la Ior mu " huinc ha" . S an liag o, J O/l/19'}] En el 1" [III" d , el Mesías se lla ma / ) / l g . "el pez". i.A rran l'ará de csu fuent e el e m pleo de la \ '0 1. g rieg a l.-ru _, para dc sign ur a C rssto?. E l Ta bo,. J lllIl l)9 .~. De los inn umera bles proy ectos que Hall ac in vc ntub n alegremente para sa lir de lo, 17.

(16) problem as econ ómicos. fabulando co mo la Icchera y viviendo sie mpre por en ci ma de sus medios. ten go los datos de es as piñas qu e vio multipli carse en la im ag inació n. Pens ó que era po sible en Jardics . un lugar en donde había adquirid o tierras. poner sede de viñedos que habrían de dorarse co mo racim os de Tokay en a ltozanos de Bohemia. e instalar ananás o piñas de América . Pen saba e n 100 mil pies de piñ as. Jardies se ría co nve rtido e n el invernadero. lo cual no demandaría. casi. e fecto de cal efac ci ón. pue s se dab a el so l fuert e . Cada piña se ve ndería e n cinco francos. Era necesario deducir por gastos. de lo s 500 mil franco s de la ven ra, 100 mil. La util idad se ría de scomun al y ya se scnu u qu e iba a e m ula r a Roth schi ld . " Pa ra Bal zac - esc ribió Teófilo Gauti cr , que supo del pro yecto por e l propio Ba lzac, qui en ya se veía no obli gad o a llenar páginas y páginas día y noch e. si n la me nor cuar ti lla de origi na l- las cie n mil piñ as erg uía n ya s u ramill et e de hoj as fest on eadas por e nc ima de sus gru eso s co nos de o ro reunidos bajo inmensa s ca mpan as de cris tal". y no só lo ve ía e l lod o . si no qu e se dilataba " co n la alt a tempe ra tura del inv ern ad e ro. as pi raba el tropi cal aro ma co n las ve nta nillas de la nari z apasio nadame nte abi ert as; y cuando . de vuelta e n su cas a. miraba. de codos e n la ven ta na. descen de r sile nc ios a la nie ve so bre la c ues ta desnud a. ni a un así se desenga ñaba de sus ilu sion es " .. Santiago, 1/11/1 993 Un paseo por e l mundo de las fig uras de Fra An gél ico . He visto sus pinturas e n e l co nve nto de San Ma rcos. e n Flor en cia . Su s án gel es re splandecen entre c l oro y e l az ul. o se trata de la lum inosidad qu e o frece e l pu ro amor de Dios. sino de un respe to por la be lleza de las form as. por el so l qu e ingr esa a l co nve nto par a así pa rtici par de la creac ió n. Ya fuese n las gradas de una escalin ata . e l e fec to de la posición de una flo r, e l amor por lo natural . un va ler igu al de las cosas co n las pe rso nas. el pint or ev ita sie mpre qu e lo ma yestáti co mal ogre s u am or por tod o cua nto puede estar en e l cie lo o en la tierra. Santiago. 2111/1993 Me par ece útil registr ar aq uí. con e l fin de utili zarl o cuando resulte necesario. e l ver dadero se ntido de la voz "t est am ent o" . co n mir as a la Bi bl ia . Es un a tradu cción errónea de la ex presió n ÓVa6'1 K'1. qu e sig nifica " pacto". "conve nio". Samiago.311 111993 Objeto de un c ulto bár baro. en una leyend a presumibl em ent e per sa . Dani el se dej a lamer por los leones. Así distr ae a sus e ne migos y se permite va lorar un fen óm en o nuevo: el fin de lo trágico. la desap ari ción de la ordalía. Sa ntiago . 4/11 /19 93 Recu er dos de un viejo grito. hoy desaparecid o . en el Caupo lic ún, durante lo s dí as de Cl/ IC /¡: "[ Tongo, Venturina !" .. 18.

(17) San liago , S/Il11 9 9.l Dc vtru cciún e n hl<.los lus lug a res d el mu ndo . En la el Yu!!"sla via, e n la el lI M ~ S , e n Á frica , pnr la s p ugn as trib ule s. l Jn rec ue rdo d el le l to de La" lsé : " De 1001"s Ins se . res, los soldad os so n los inst rume ntos d el mal , I O d iad os por I" s h" mhres. 1 Pu r ta nto, el hom bre rcfigioso le s h uye. 1 Los so ld ados son las armas de l mal ; I No son la s armas del hom bre nuble . I C uando no pue de evita rse el em pleo de los sold ad"s, 1 Lo mej or es fr e na rse sc rc na mc nrc.z Ni e n la misma vic toria ha y belleza I Y q uien ll am a bella . a la vic to ria I Es alg uie n qu e se de le ita e n la m atan za . I Qu ie n se d eleita e n la mata nza I No lo g ra ra s u am bic ión de gohc m ar el mun d" . 1 E l uscsinaro d e mult it ud es tien e q ue ser llorad o co n pe na. , La vic to ria d e heria cele bra rse con el Rilo Func ra rio". Ver en la le le visi ,in a un a madre que m ira sin c onsuelo a s u he rmoso hijo d e 7 a ños, mue rto , o a su padre , te nd id o a l mudo de una a rd ill a e n el ca mino. a qu ien ha n rc r na tudo los de otra facci ón . re vela q ue las milic ias so n par te d e! más feroz de los infierno s.. Sa nuugo. ól 1l11 9 Q.l Le o el diar io con la se ns ac iún d e J ar vueltas e n lo mismo de siempre, y si a ell o ag re g" lól náus ea q ue me provoc a n lo, ad ulon es y el cun formivrno. el espíritu adq uis uivo y e l cínico e nc ue nt ro d e las vis itac io nes del pod er civil al milita r, no pued o esta r d e ac ue rd o con e l mo d n d e lo, usu, del mu ndo. Pa ra sohrcflcvar c-ae vábad u ap elo a Un a muno: "i E I se mpite rno sut:t:so! ¡La dev o rud ora uctuulidad! Todo an ccdórico. todo fragm en ta rio , sin qu e haya mudo de sacar sustancia ni co nte nido a nada". Decía el g ra n viej o hi spano q ue to J o e ra esta rse a la mira de la ovtc ntacion. aburtién Jos e "con to do e l ap ar ato de la in tc rnacio nalid ud".. S a ntiag o. 7111/19 93 Se ntir, ¡o h, q uerid o Un a m u no'. el precio de la fatiga . Despu és d e o ír los "N uc tur no s" d e Chopm. leo a lg un os afori slllu s de Lich tc n bc rg. unas cartas c ruzadas e ntre Frc ud y J un g. c ua nd o se c nc nn tra ha n a pa rtir de u n cn nfirc . Así paso el día .. Santiago, RIII1199.' C ua nd o ya no p ued e m ás, Balzac se sos tie ne con la expcranzu d e salir de e ntre las g a rr as d el mon st ruo qu e 1" ha c az ado, la e scritu ra d e la que es un galeote. Va d." j a ud o señ a s, e n cu pitulos d e s us nuvclu v. e n e l párr afo d.' un a carta, de la vid a d uo rísim a q ue le ha tlll:ado (o q ue ,e bu sc új. Lo co ns ue lan dicié ndole qu e va a scr un era-leo. yeso le d a ánimo. A l m ism o ucmpo no qui e re engañarse : sebe muy hicn que es alguie n q ue ha nacido para la a ng us tia - c cuuo cscri hc a la scñoru Hc m y- . En 11122 le ex plica q ue s u ma yor pesadu mh re l"llllsisli ría e n pa, a r m ad vcr ud o por este m u ndo . Tiene un a es pera nz a, lleg a r a se r u n ge niu. p ue s las ve ntaja- d.' 1.'110 Y los privi leg ios res ultan "imposihlcvd e usu rpa r" . Al fin y al caro. " un en a no no puede le va nta r la c la va d e Hé rc ule s". Tal ves. con ella e n la ma no pud o po nerl o Rod¡ n e n su escultura , la dcl ge nio nacic mc . d is pue sltl a todo. CU IllO Raslig nac.. ".

(18) m: ;llJ;lnjl'nBI! un ' U',J1~ I! :ltl 'I!~;I U;I ' J;l USI!M I! Yl e¡J.lJ ;l4,lWI;llN ' Ir llp u;l IS ;l p ' rmlON ~",I .w ~ .\I>d H I'I ' ;l 4 :>~ l P I N 'I! ;ll"l 1!1nU IlJq l [ un n !p 'l! IUI~\).) 'J;luiI'I!M lIl[ lIU'I!J II[ uoa ;l~JI! JJ -UU.1 U" I!JI!U U ."IIl ;)~Il ;"l IJ.l 1! 1!"1 1~ 1! 8 ;"I p~;Ip " OJ " 1l.1WI;lIN ' OLlll op I!I ' P" PIIl 'l'N IIJ ln U: I [(,(,[/ ItIi:[ ' O¡J'I'IIUI! S. '" Ol U' I W O~ !W - uoo "WO;>JI" ! " 'I!.IJI!IU:>IUI anb I!I ua 'I!.ll:l'l!tl WO."l n v UJ 'l!JJ:>' 'JIS.'I[."I.'Ip ;I.1UI!JI UJ I!J;>I,nd :>w 15 ' ,'I!p l! fl! l lil ;.'l P OJI!' " OUI! W ~ ! IU UJ :>I!J SJ.';)A ''I!1urnJ, :o;)Jp. \ n ld. ap ep;"lp UIU'IIU. 1:> auh 0 1 JpJp U."I o;"lll! l d mu;);l1U ' sOp o 1 anuo auanj .( :lJ q l [' n I LJ,lI,h :> n~ UOJ ~ ;l u m;)'I' 1 -" J OllU ;l lul! lU onb ;l p~;"Ia •• :m'l ;lJSI! .( 'jjJ"p~J."Ia. I!. JqLJ.l'."I '.. OIIJ .J'J r..\ 1!4 ')Jl{ lUo 4 ;"1\,,). anh ap n ll."l;"l4 tll o~ 1;1 Jo d 0 ,' 111 ~ !lIU ~."I eJJ;"I!1 'l!1 ,)Jl{o~ Jl ,'!.' ;"11' J;l:l P. ltl El .. : J I! I ~ JU ;"I ! q " P uo,Jpl!~U.l~ eun. aon peud ;11 onh ;l ulll'l'lU" l-'J ;l1~."I I! V.tjl! lP. .( ' tL Il 1 UJ ' u l ll }l PP ~P.pl! ,l'I!J. ~l! l .l p P. ;)J;I:l ' p. ur. lU j :> 4 n s UO.l 1!1l{1!4 IIH''''/II'.mz !'14"'/ .','V ;l p JOlnr. P ' j :> n p. 4u:ld n Il JS l! J:>,'I ;11' mfop UIS ' U<;ll;l r Jl l u pr. UI!Jit r.)Jl! u:>u,:>p ;l II!Jl{lJ e.(n J JOllJ:l' " un J.>tI ' Ol l! Ip. - ."I W U! ;l p ! ~I! J ' P.! Jl! Wn l. anb. IP. .( 0pPII!!QP4 tlU JI'" ' JJ :>.lJPd [I!. -uamb I!. ·:> U S I P.I U O ~". :>p .-o,I/'m3 ~(J l ;"I p 1!' ,,:>u I!J.1 U<;H ."I !p.l n un .lIP'Z1.lIN O;lIJ.lp J:) '1' 'I'[I!S."IJ 'U.l4.J'q."lIJ.l UJ U:>!'\1tU P u oo I!q"llP. q :>~ an h ' J;l u il I!M .l p j :> fn w P. I '1!1U!'y.) '6911 [ ap pl!p!"P':-':- P.[ u::I. [ó6[1lI/ 11 'Oll'l' 11U'I'S. ·.. ~,' p 'l' l l n.l l j l p ~ P. l Jl!ul!ll'l! •• (JUJ();) n:1l'l! 'l!:l!Jo,Jj l! l.' W U \J I I ~ ;"I n ;) eun ;>1' ' u.Jl l{ '!!lU '1!1P'J1;1' onb JI!' U;lU u.} .(op 'ojra rd - sc p P..( ' tu od ' u <;)!:>" ;"Ij J;x! ;"11' I' p.ln h~ !1 q c p UY !_l :lP. nun. I!. c ruu ar ll!n;l "1 ·,. P " !U,. I!;>UIU. - S I ~ I!Jl{l! l l!d I! I ;lnh ilS ·o li'."Inj op JI!I I J un ."I';lnj !~ OUlIl) I!llJ ." ;I I!pll I! l e.(.( 't'ql! ll."I1'Jp. p" ,rl ' / 0 11 l! 1 cp 1!1:>;lj J:>d PI!P llPUlIll![ Jl!p '1' iln h!P:>P:>w anb !'V 'OIO U ll UO 0 ¡J1'I! JIU:>,\JJ'-l -n s t'! l{Jp nvo e! JJn;>o ! ~ vand ' u o,J l J ep u nu o Jd PI U;I OJJ;I,( un J.}PWO;) :I~ ;I lpn d ou anb. ap. Ulj I! Jl l Jd JJ UI!PI!4 '1'[ ;I ~'I1 ·/",l .lI I!Jql! [l!d I!I J:ll 0 I!.lpod ' l!q PJOI 'e!o 'l!PA ' o 'Po S. [(,(,l flllfll 'OSI'!l ur S. I!!JOW ;l W I W U;I JI! [n.J ' Jp 1.1'1',,~ UI!A n llLJl! wl! J'" ul,l'l' 0;111 _:>., d w PJnd,. I! 1 'JI;):> P ' ;1 ',"' !I". muadeap f"'/' Y.J'" V VUI PII. I V 'OW\lSO[O;lU P ;I'lI!;I !' '. ,pl! p l [l! nl ' IUr )[ " P ~ I! ll:ln ll 'I! l u :> ' J:llU'I'pl! a :lA h. 01 oun epna UJ OpOI t uq os I!\JUdWI anh J.J;lJl!d :> ~.. 'I! ll:> UJ UJ ,(n u ul I U I! p ! \ !W u;liI tlN ' UI! / OJ JUI ' I!u,-.dy · ~ :> [ I! ! J U .1S U I! I u os 'ouons lW UJ ";ll uS SU'J onh JI!IUJlj'l'. -u tp. eu p o d Uil !l{ w 'I'. l 'I!! JJll!lll I!I :>p 11!101 'l'p l/\ I! I. ap o1U:> lUJ ldwo) P P :>IJ'I'd. uos ' lo S I!I'I!J. ap ..J" 1J,l I U!.. o ..n pl u:>l u O:>.. 0 llul{ u n op 'l'll! JI 3' anb 'nl:l.~n' op uena ouunad :>Ul " [9 '. anh 'I!Ol;>II,l ua p 'l' p LJ Ol nl!. I! I~ J n do ' nun UO;) ' o SJJSy 'O/\:>I1U Ot.¡J;lt.¡ un UJ :>S J!u:>\UO:l. o urs 'J I! :l !j l u ll l ~ ~.l ou Il[:>ns un J p [I!J1U"J "1 onb op u"d~ :>J :>' 1 '1!:l !J IU~!' ilo h p. lu n~. -ard. mu 'O l:l J n ~ [:> U.J ' I!UI!!I:» ':l ' P U" P P U !~ ' o ruo¡ .( tllI1Jl!lll l! '1!JIll' 0rol OJlU:>:> o,( nJ. U3 ' I!Jj I!J~"10j U":l;lJ1!d ·ul! .( n l ,n :> :>, ou Jn hun l! '~ n ['I' I' I 'I' "OW'! W ! ' :>J'l' " ' 1!11 Jnll OpUl! p '! Il l! U !! \~ J " o h uu!' 'J1!I' QI!4 U" 1;1 .( '~ lI" "m yw 'opl!ll'll!ll " PUIl W P opo¡ JPU - ! UlOl! I! Jl!tl U:>,\JIS l U ' 1!/,lll! Jn ll!U o t! l " P so prl{<I 'Olp n, ordcu d 1:> UJ J:>pu :>IU;) :l:l:>JPd :>w U!1S:>~ ' pl!p P,\ U;I 'u,,, 0N 'U:>U:>II U<l.l " '1 .,nh ,nl:lJnh;>d ~ol n:>J":l :> p J,JIj. '-,",11'". -" IUI l:l. ua UI!1"U a nh ' :>10' ' 0 l:l:>nh :ld uoo 01' l!l:I0~ ;14 cn h I! U'I!I[ 3 I! ol u;> n;) "") '0 l:l:>ns [ (,(, 1111/(, 'oo'fl!! IU \!S.

(19) d e Durcr . " El c a ballero. el d em on io y la mue rte", del c ual ha bla e n e l Iihru qu e es crihia por e se ric mp u. 1::1 "ri~f'lr ti" 1" I m l( f'lh ¡l ; " u n e sp irilu q ue se sie nte ais lado. d e vc spc rad a mc mc so lita rio . n.. pu d ría escoge r u n s ímho lo mej or q ue ese ca balle ro de Durcr qu e. s" l.. c o n su e a ha llu y s u per ro . p ro sigue impasi h le me nte s u ru la d e es pa n to. s in q ue lo inq u ie le n sus horri ble s eo mpa ñerns y. no o bvta nec, s in es pe ran . zu. Nu e stro Sc hupc n ha ucr fue e se c a balfc ro de Dü re r: tud a es pe ranza le Iahaba, pero de se a ba la ver da d . Su semeja n te n o e xiste ".. S a nliag o. 1J/ll/ 199J El pran problema d e Es tados U nid o , es su ause ncia de enig mas. To du parece in muniz ar a l hom bre para evita r lo s uccidcntcs ve nidos d e lo im previs to , Se trata de triunfar pc rrnunc mc m c mc sob re el mixtcriu, prohib ie ndoo mandan du hac e r, vol viéndo se c ada c ua l re s po nsa ble con res pec h' a l ineu m pl im ie nlo de la nor ma . As í hay u rden . pl'fO a de más un c a rácte r <] ue se forja e n la s inhibiciones o en las re bcliunc v. El s ur!!im ie nlo del fe nóme no hi p pie e n los ' MI es fr ute de u na au téntica revuelta co nIra lo s d o gmas sociales. Q ui e re v a lidarse s iem p re , y además. la opción, la replica del "a m í se me da la g a na" . El pa ís produce lo que el conde de Kcyscrlm g llamara el "fóvil d irec t ivo " , e n la indag acitín pa le on to ló g ic a acerca del hombre mod erno. C ua nd o éste no ti en e re spue sta pa ra el cam bio . acude al mej or ex pediente : la máquin a . A sí e l pe nsamie nto es suprimido de lodo cuan to se a povihlc. La "cxpcncnci a or ig ina l interior" r Kc ysc rli ng j es un ele mento q ue rrac confusión al noncamcricuno. Que a lgu ie n se a " ne rvio'o" o viva "a lte rado" escapa a la elllll pre nsi lin del homb re me di o . El c sp triru del lIl;tTs upi al lo a n im a a p rote ger al <]ue padece dl·sd i· {'has, pero nu nca , al parece r. t"gra la comp re nsión de como salir de es o. lI a hla no.1 " d el "grin g o" w c-,ton . e l fo lóg rafu q ue fu e un o de los compañeros de Tina ~l od utl i . El en a Poniutowska 1Tinisíma. 19 '.J2¡ explica algo relativo a esto: é l sie nte primiuva a Tina ; la educación nor te a meric a na lo ha bía hec ho a él de otro modo : "todos esu, le tre ros de O" I"',<i l lt ere, " ", ,,rr brre , 0 , ,,,/1. esas zon.. S de ca rga y dcscurgu. la s ren d ij as pa ra la s mon ed a s de a n íq uel , las adve rte ncias. in '-'1.1" "!fin , IH" 11i" stair , '<1.1''' . N o habfu cueva dond e me terse . ni ng un a pe numb ra donde secretear-c. país s in mis te rio. Todo {' )lPUCSIO. M éxic o k ~ ust a ha por su fa lla de orde namientos : nada indic aba na d a, no hab fa un a su la g ui a e n el ca mino y cualquier ew;a podrfa suce de r. Falta ban re g la s, so h ra ha li berta d..;".. Sanuago. 14 / 1l1199 J Me lla ma la at e nción cllibro d e A nd ré s Op pc nh e un cr. f..ll",r<lfin(l/ d" Castro. un. doloroso rep ort aje : Fid cl Ca stro. d u ra nte u na conv ersación con Garda Marq ue z, a q uie n la a pe rtu ra d e Gu rhac huv le parece u n ac to e normeme nte ingenuo. u n yerro. le d a a Ca, lro n e a si lÍn pa ra proba r u na le s is po r utr a lí nea. Dice al cscrnor que la pe re...,,.,,¡/w es " un a po lílic a vum amcntc riesgosa" y q ue SI' k va "a esca par de las man " s" a G "rha e ho v, pu rq ue Hcva ra ,. 1 'ociali' lI1 u "d e re g re ' " all'api ta lisnw" . La e :o. plk ac iú n <] lle d a CasIro a SllS t ~'m " re s cs l•• sig uie nll' : JI hab rta gra nJes recortes e n la ay uda vovictica a l Tercer M un d o. Por mu y buena voluntad q ue huhicea. el cambio p"l it ic o "dcscal a h ra rí'l de 1>1 1 mndn la l·c."llll11ía s"v i~'lic a q ue sl'r ía inevitable vus pc ndcr 1" a yud il" : 2 ) a l re d ucir lus ga'h>s mi lita res. la I 'R 'i S se conv c rrina en nad a,. 21.

(20) dejando de ser " una potencia m undi;"" . lo c ua l dcvtruirfa el cquihh rso del poder, y 0:1 impe rialismo "q ueda ría con la s mano s Iib re ~ Ila ra hac e r 1" qu e 4ui ~ i.:ról" : " 1.1 nueva liber tad de c s prcviú n saearia a relu cir la ~ l e n ~i"n e ~ nacionale s y c uneas. Gorbachov cstólba haciendo .k masi adas c"nn's iune~ . y una "el qu e t ú hólC e ~ e~a~ concesionc-, pierdes el cont ml. La U nió n Soviética so: ria sac udi da pu r gr u J1 o~ rcgion ule s y étnicos qu e reclamaba n s u independencia".. J!. L<1 con ve rs ació n ocurrió die z me se s ante s de la c aída del M uro do: Be rlín , ¿ Y q ué hem os vis to y ccg uirc mos vie ndo'! La profec ía cu mpli da , desdi chadam ente.. Santiago. 15/11/ 199 .1 Veo el ro str o do: Donaricn de S ade (1 7"\(J- 1H1..\ ) pintado ror M an Ray (19.1H I qu e pcrte nccc a la co lecció n do: Wilham Coplc y ( N uev a York I. Aq uel marqu és de a nt igua da ta. "profesor emé rito del cri me n" (M il-he le t ) y tambur mayor do: lo ~ excesos e~ , aquí, e n el c uadro. en c uyo fondo a rd e la Ba sti lla , un rovt ro e n donde 1<1 peluca se ofrec e e n alianza virtu al con el oj o - e l qu e se ve e n la pinlura. dig no de la mirada at e nta de un fen o men ólogo- de sa urio; lo s p árpados, ple gados : la nar iz c urv a y la ca ra di vid id a po r los Hoq ues , a mod o de un m uro fu ert e, definitivo, c upaz de d urar por siglos. Comie nzo la lectura del volume n I de Sude, Una inocrncín _,a /¡' oj e (J 7.J017771 q ue le ded ica el editor de s us o bras co m ple tas . Jca n-Jacqu cs Pau vc rt, quien ha le nido ac ce so a tos pa pel es de la fa m ilia. asunto que reve ló unte n tl ~ot ro ~ , hace cu are nt a an os. el poe ta En riq ue G óm ez Correa , e n la re vi sta Pro AHe . ~1c parece q ue se pued e VCT a Sad e co rno un mo ra lisla dispuesto a luch ar po r la libertad del hombre . po r el de re ch o a usar de s u c ue rpo. a pro fanar Inda nor ma o la ~ dispos¡c¡one s que lo conside ra n un vaso sag rad o. Sud e se s upo maldito a partir de las prim era-, accion es qu e lle vú a t érm ino: el as un to de la mendi ga q ue se 1.: ace rcó . hisloria co nocida co rno el "c aco d ' A rcu cil" (fue e n 17M! y él te nía ve intioc ho ól¡¡lI~ ) . Conunúa con 10 ac aec ido en Marsc fla ( 177 2 ), q ue refie re 1. 'Oh U'rl'f,/.. ur A,,¡:/u ü ( re pro duci do en ccre Iihro JI"r Pa uvc rtI: " Con oea ~ i ón de un baile qu e die ra en M arsella, el co nde de Sad e. ge nti lhom bre famoso por los horrore s qu e come te co n la ~ mu j e res, en ve nen ó to dos los bombones qu o: all í divrribufa , de mo du q ue mu y pron to 10das lil ~ mujeres. e nce ndid as por un furor uteri no , y I ll ~ humhrcs convertidos e n mro-, ta ntos Hcr cu tcs. tran sforr namn 1<1 sala de baile en un luga r públ ico do: prostitución". Se s ugie re qu e m uc ha, per son as mu rie ro n debido a lo s ex ce so s . Tra s doce a ños y medi o de cárc el , en Vinccnncs y e n la BiI ~l i lla (desde 17711 ), se pod íil s upo ne r que el ulvid n lu q uuana del ce ntro de la vida S"Ci31, lo c ual no vucc dié. En 17YI publica j ,n/ilru " /,,-' ¡"¡ ,,mmim ,It' ¡'¡ vir tud, e n 1795, /.JJ ji/mo};-.. en eí tocador; e n 179 7, I.¡¡ 1W ...·U lJl\ /im f y j uli n u . S u filma negativa y demon íaca so: co nvirt ió e n un viste mu . A él M: a pela ba e n el rr mmcmo cn qu e se ha cía in ve ntar io do: iniquidades, de pc rve rvumes. de cruel da d ab erran le, de scv ic ius . Se le us ó co mo un tiz ón qu e mic raha el fuego de la rcv oluc íon tU1 31. Ch arle s de vülcrs pudo evc rrbir, e n 179 7, q ue a l esca párvclc. por cansunc¡o. la plum .. de las m a uos , Rnh o:spierre - y Cou ton . S ai m Jusi y Collot -. " iba n a lee r un ils pá gina , de j ,U / ;'Uf . .. y volv ían a firmar" , A ún ma s, se llegó a c ulpa r a Napole ón de haber pu esto a Sadc, e n 10.' catorce unirn os a ños do: s u vida, en Ch arc nlon . En nu estros día s, Hanh cs a poy a la tc vis de que clrra bajo de S ade "no impuls a al c rime n ni al e stu pr o. sino altext o". FUUCilUlt, pur ~ u pa rle , habla del "leng uaj e ¡;almo y pacie nt e de Sad c", ill rc fcnrse a la , c arlas que él enviaba de sde 22.

(21) Vin c c nnc s y la Bast illa. No ...s fác il "mant e ncr e l e quiljbrio" al lee rlu. Lo rcqu¡e r... n s ie rnp rc . pa ra le va nta rle p rOl·e sO. ln s moralis ta s. los hu mhr e s de h ie n. lus ciudadanos pro hos , L " han a lah ado lo s s u rre a listas. lo s "lu", po s ce n me nta lid ad vasta y IU. d o s cuantos ve n e n su vida y en s u obru la posibilidad d e all e gar mal e rialcs para s us lrahajus m édicos, jurídicos u e x e gé ticos. Nu mc qu e da s in" e xpr...sar e n e s le " Diario " que a mí me pro c ura la Sensa('i(ín d e ha llarm e e n una mani gua e n la oh ra sad ian a, e n la qu e e s fác il hund irse , a vee es co n algo par ecido alt e d io. y si n e mh argo su equiIib no in...stahle s... me con vic n e , más d ... u na V"' I.• e n u na pru eba de l plac... r <.I d te xto (y en e lIn Ha rthe s ríen e ra zén }, ¡Q ué h ab re nlns <.1 e hac e r, sino e vir ar la re ne xi6 n sa lvífil'a II co ndc na ror ¡a, d ...jándolo furmar en la fila de lo s n an vgr c vores, de Ins maniaeo s genial e s !. S a ntiago, 16/ 1I/ 1'l 9 3 Ven en L'Evenemeru, 211 de encro a 3 d e f ebrcro. una Iutograffa de la tumba prora nada <.1 e Be rtolt Hrec t n. Es d e ladr ill o s. a mildo <.1 e cava vólid a. Ha y flures y dos pi e d ra s en la s que se le e : " He le na Wci g e l- Brce h t" y "Be rt,,11 Br e cht". Un rayo <.1 e sol ilumi na el c os tad o d e re c ho e n do nde ...sc ribie ron con spray.... n let ras grand e s: )U/lf.fI. R~U5,. Va lp ar aíso . 17/ 11/199] Al pa..;a r por la c as a d e mi abuela en la c a lle Coló n al llegar a Aven ida Argentina. re c ue rdo q ue e n esa piez a qu e cxtá e n la esquin a. a modo de cruce ro. me dijo que lo s sic ili a nos. los t,·rrOlli. IlIs d el , ur. érumos los verdade ros ualiuno s. Q ue lo, del norte, los mila ne se s, lo . ; " o /nlt,mi. e ra n co"'o ' UiIO', Des pu és. en ...1 me, de dici e m h r... d e 19 ] 6 . me hacía p re pa ra rm e para ir a l mes de :\l a ria . era la iglesia de San Juan Hosco. qu e e ra la d e lo , ita liuno s d el Pue rto. De e mrada. ell a lci a para mí los nom br e s d e lo s ilóll ia no s mu e rt os e n la Prime ra G uer ra, la que se hizo comra los malds lo , te./e ,H'lIi. A la vu elta . em bria gado por el canto puro. yo te ní a que repe tirle lo, pe ea dlJ'i c a pitales: Avarizia. Su" l'rh iu. b u ·idl" . Pi Xr i: i<l . G /li" lImlUÚ l, lra y l.ussurm, No s de tente mos e n 1o, ne gocios y e n la fe ria de la Avenid a Argentina. y ella me c o m p ra ba camoullo-, o un pastel e n form a d e taza. re lle no con lec he asada. y llena ha Un g ra n bolso con lo, materiale s qu (' requ er ía para la pr eparacién de los pancíotl i del domingo .. Valperaixu. Illflll1 'l'U Arl aud ha vuelto. s ie mp re f ue ra 4 ) más a llá - d e Ind a, la , leye s. Se le quic re eonvc rtir e n homhre p ub lico. e n bien na c ional. pe ro tu J u es en ' ano, En I QIl 7 vi e n el Pompidou, de Pa rís. una "," po, ie iú lI d e 'u, man u, c rilll' y d e la, pin tu ra s y di bujo s A lg uien. quiz ás e l micmrsim o d oc to r Calcgu ri u e l ú lt im o de lo , larahumara'. robó un c uade rn o l' n donde ' e di \' iSólba un a ...,c rit ur a a le rr adu ra, lle na de reco ndi tcl''''' y d e , ím ho lo, , u hre s ím hnl u,. d e,ha l-iéndo, e l' n d inln ior , p... ro ,iem pr ... a p un lo de e vila r lóI c o ng el a d !' n. a h rié n du , e c a mi no ... n u lla Im' n ll' qUl' ,'a d e smo llla ndo la cun lin ui da d y hac e d el an al'n lul" un dical a nd a m io. \'a ria ndu e l 'l' nl ido de lo qUl' pien,a en movimie llln , l lny he 16do4ue• •tl final d e ' u \'id a. \'o lvía tildo pa rlícul a . ; ...lernen -.

(22) ta le " dej a ndo qu e la , pre g untas se la , a rre~ l a,e n so la" ICJu , de touo ec nudo, de·d i· cánduec ta n ",lo a vio riU, a esta rse -ahí . pu- an do uel ful go r y cen tel leo a en carn ar el verbo . Al a~ "ta r la mente , iha es pa rcie ndo miga j as pu r el camin o l s u ce reb ro). sie ndo. co mo Nc rvat. ya S1ilo el O tro . Y tratan do de ente nd e r a qu é Ot ro k oc urr ían la, cos a, qu e de he rían pa sa rle a él. El amo r, 1m s"bre,a lto" la discon tinuid ad. e l so nido. la ruti na. la escritu ra . lo espec ioso, lus me tale s pr eciosos . I" s colo res, constitu yent e s to dos de l pe-o del mun do en su ca beza. A l final , só lo quedaban de su esc mura unos palotes. ma' bie n gruesos. hech os con linta ve rde, roj a, morada , negr a. Hay q ue lee r y rel ee r a A naud. pues ha , iuo el q ue ,e ha cnc nntrudo m ás ce rca, ii ti ro de balle sta . de desen tra ña r los m isterios de la men te e nfe rm a. En él se da n tu uu, lus niveles ue la per manencia de una le n ~ u a lite ra ria, qu e es cvocacién lacania na , memoria, rcgrs tro de al' liv iuilJl's im puras, pode r, acci ón. curte de m a n~ as. zalame ria , regis tro ant ro pológico. fa nta, ía. ieon ug rilfia, d ra m a. iron ía, re pr e se ntación, tra gedia. La lengua cs. en Arta ud, c ue rdo pri mero y loco dcvpués, "apro xi macién". Solo y nada m ás q ue eso, Ile ahi s u gra n dcsc ubrimicn m. La natu raleza va a a bsorbe r a la naturalela, an tes Je q ue és ta ace pte s u sometimiento y s us carn hi u,. rumbu a la roburiz acién.. San tiago. 191i1/1993. .\1.: llama la atenció n el carácter la udato rio de la opinió n de Nietzsc he sobre los Afl'r;VIl"5 de Gcorgc C ns rop h Lichrc nbcrg ( 17-t2· 1799 J: "dejando apa rte las obras de Ooe rhc y sobre todo sus Conversaciones ...m Ed,e rm urm, el mej or libro ale m á n que exis te, ¿q ué q ue da rea lmen te de pro sa literaria alem a na que me re lea se r lc úlo una y utr a vez?", Los /\juriJmus de Lic ht c nbcrg Gucthc su lía dec ir que lo, cscritu, de éste e ran algo iisí ' ·umo "la ma-, maravi llosa ,k las \'afÍlas mág icas" , pues UOllJ e él bromea "hay algú n problema ucuhu". M e pa rece hermosa la h i ~w r ia que refiere Lich tcnberg acerc a de ese Chárcuu nc uf q ue fue ra guard ascllos d uran te la m ino ría de eda d de Luis ~1Il. A Ins nueve ilñus. Chútcauncu f fuc presentado a un obis po. q uie n le dijo : "Hijo miu, ,i me d ices dónde está D ios, le rcgaf u una naranja". El niño le respo nde : '"Y yo le regalo a usted dos si me d ice d ónde 110 es ta". San tiago. 20/ 111 1993 A menudo recuerdo cómo en lus pe riod os de m i vida en lo que se ntía e l do m inio de la in' at isfaeci ó n total. sin vabcr por q ué, aume nt a ba el ritmo de mi rruhaj o, me \' 0 1. caba e n él por en tero. ¿ Era sólu un modo de tran q uilid ad eg ótica. narc isista, la que me llevaba a conce nt rarme, e n el c.eri tu rin , movié ndome e n el derrote ro de la pa . pe leria en de su rde n, arroja ndola hils ura d¡; lus conflictos cotid iiin", baj il la alfolll hra'! Hoy me so rpre nde la idea de que me resulta posible _y ~ratu- el pe rde r el tiem po (que es. Jambié n, un mu do Je g una rlu lúcid am ente ], dive rsifi ca nd o m is uí as, a unq ue si n pe rde r de visl a el lr ah aju, q ue no me lleva ahor a al del irio . Al encerrarme en el cscritorio lu ccnvema en el Pa í~ de Nunca Jalllás, e n O l e n la Is la del Te sor o , y el robinsonis mo me per m itia ace ptarme co mo la \'íd ima que vive es ca pan do de los otro, h in reconocer que uno se esc ap a de si m ismu ). de los due ños de las c ul pas, ue lus e ne m i~{l, tde la tranq uilidad, qu ien e s me Iu rzab a n a viv ir e n el dcs unno, el disg ust o y 1.'1 consta nte dc sénim u..