Todo Lo Que Hay Que Saber Lo AP - Robert Fulghum

Robert Fulghum Robert Fulghum

 Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes

 Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes

Ideas no comunes sobre cosas comunes Ideas no comunes sobre cosas comunes

Título original:

Título original: All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten Robert

Robert Fulghum, Fulghum, 20032003 Traducción:

 Del autor al lector  Del autor al lector

La

La edición edición original original de de este este libro libro comenzaba comenzaba con con alabras alabras !ue !ue "ale "ale la la ena ena reetir# reetir# $i $i udieraudiera entregarte este libro en ersona, te ediría !ue recordaras lo siguiente:

entregarte este libro en ersona, te ediría !ue recordaras lo siguiente: Las

Las %ginas %ginas !ue !ue est%s est%s a a unto unto de de leer leer &ueron &ueron escritas escritas en en el el transcurso transcurso de de muchos muchos a'os, a'os, algunosalgunos  %rra&os or "ez, reco

 %rra&os or "ez, reconsiderados ( re"isados muchas nsiderados ( re"isados muchas "eces# )urante ese tiemo he "i"ido en muchos"eces# )urante ese tiemo he "i"ido en muchos lugares, he tenido numerosos traba*os ( he "ia*ado bastante# Los ensa(os e historias &ueron dirigidos a lugares, he tenido numerosos traba*os ( he "ia*ado bastante# Los ensa(os e historias &ueron dirigidos a amigos, a mi &amilia, a una comunidad religiosa, a estudiantes ( a mí mismo, sin ensar !ue se llegarían amigos, a mi &amilia, a una comunidad religiosa, a estudiantes ( a mí mismo, sin ensar !ue se llegarían a ublicar en un libro# +e gusta ensar en ellos como mis cosas-: un relato sobre lo !ue asa or mi a ublicar en un libro# +e gusta ensar en ellos como mis cosas-: un relato sobre lo !ue asa or mi mente ( or mi "ida#

mente ( or mi "ida# .na

.na arte arte /lo /lo !ue !ue arendí arendí en en el el *ardín *ardín de de in&antes/ in&antes/ asó asó de de mano mano en en mano mano hasta hasta ad!uirir ad!uirir "ida"ida  roia ( comenzó a aarecer

 roia ( comenzó a aarecer egado en las heladeras ( en caregado en las heladeras ( en carteleras# .n día me en"iaron el ensa(o a miteleras# .n día me en"iaron el ensa(o a mi casa en la mochila de un ni'o, cu(a madre era agente literaria# La madre me escribió: 1as escrito casa en la mochila de un ni'o, cu(a madre era agente literaria# La madre me escribió: 1as escrito alguna otra cosa-# ues, sí# 4 una cosa lle"ó a la otra, como en el aís de las +ara"illas#

alguna otra cosa-# ues, sí# 4 una cosa lle"ó a la otra, como en el aís de las +ara"illas# 5

5 modo modo de de con&esión con&esión les les dir6, dir6, a!uí a!uí ( ( ahora, ahora, !ue !ue he he cambiado cambiado algunos algunos nombres nombres ( ( hechos hechos con con elel &in de roteger a los inocentes, a los rezongones o a ambos# 7o so( eriodista in"estigador#

&in de roteger a los inocentes, a los rezongones o a ambos# 7o so( eriodista in"estigador# Es

Es m%s, m%s, oseo oseo Licencia Licencia 8&icial 8&icial de de 7arrador# 7arrador# .n .n amigo amigo mío mío la la in"entó in"entó ( ( la la egó egó en en la la ared ared sobresobre mi escritorio# Esta licencia me habilita a usar la imaginación ara ordenar mis e9eriencias ( me*orar mi escritorio# Esta licencia me habilita a usar la imaginación ara ordenar mis e9eriencias ( me*orar una historia, siemre ( cuando resete el criterio de erdad en el me*or sentido de la alabra# La "erdad una historia, siemre ( cuando resete el criterio de erdad en el me*or sentido de la alabra# La "erdad de la oesía ( de la ar%bola no comite con la "erdad de la ciencia o la de un tribunal# Con&ío en !ue el de la oesía ( de la ar%bola no comite con la "erdad de la ciencia o la de un tribunal# Con&ío en !ue el lector reconozca la di&erencia#

lector reconozca la di&erencia# Finalmente,

Finalmente, no no "o( "o( a a hacer hacer la la declaración declaración de de rigor rigor de de !ue !ue las las oiniones oiniones "ertidas "ertidas en en este este librolibro me ertenecen en su totalidad-# Cuanto m%s en"e*ezco, m%s me con"enzo de !ue mis oiniones son un me ertenecen en su totalidad-# Cuanto m%s en"e*ezco, m%s me con"enzo de !ue mis oiniones son un con*unto de mercancías elegidas en los estantes del suermercado del mundo del ensamiento# Lo !ue sí con*unto de mercancías elegidas en los estantes del suermercado del mundo del ensamiento# Lo !ue sí es

es míamía es cierta es cierta postura postura acerca de lo !ue asa or mi mente# Con el &in de amliar en este tema, acerca de lo !ue asa or mi mente# Con el &in de amliar en este tema,

comienzo la decimo!uinta edición de ani"ersario de este libro con una seria ad"ertencia !ue descubrí en comienzo la decimo!uinta edición de ani"ersario de este libro con una seria ad"ertencia !ue descubrí en una egatina de aragoles:

una egatina de aragoles: 78

78 CRE5$ CRE5$ T8)8 T8)8 5;.ELL8 5;.ELL8 E7 E7 L8 L8 ;.E ;.E CREE$-#CREE$-# alabras

alabras sobre sobre el el aragoles aragoles trasero trasero de de una una "ie*a "ie*a camioneta camioneta Ford Ford azul#azul# Esto(

Esto( solo solo en en mi mi auto auto en en $anta $anta Fe, Fe, 7ue"o 7ue"o +69ico, +69ico, en en enero# enero# En En medio medio de de una una tormenta tormenta de de nie"e,nie"e, al anochecer# 5 lo largo de "arias cuadras, lo <nico !ue "eo con claridad &rente a mí es este mensa*e en al anochecer# 5 lo largo de "arias cuadras, lo <nico !ue "eo con claridad &rente a mí es este mensa*e en el aragoles de

el aragoles de la camioneta, !ue se dla camioneta, !ue se destaca or las luces estaca or las luces de &reno intermitentes# 5"de &reno intermitentes# 5"anzo lentamenteanzo lentamente una cuadra# ar

una cuadra# aro# )estello de luz# Leo# 5"anzo lentamente otra cuadra# aro# )estello de o# )estello de luz# Leo# 5"anzo lentamente otra cuadra# aro# )estello de luz# uluz# uel"o ael"o a leer:

leer:

78

78 CRE5$ CRE5$ T8)8 T8)8 5;.ELL8 5;.ELL8 E7 E7 L8 L8 ;.E ;.E CREE$-#CREE$-# Estas

Estas alabras alabras de*aron de*aron una una imagen imagen indeleble indeleble en en mi mi mente# mente# +e +e imulsan imulsan a a recordar recordar todas todas esasesas ideas tontas o in<tiles !ue he tenido a lo largo de la "ida# =deas !ue alguna "ez creí !ue estaban grabadas ideas tontas o in<tiles !ue he tenido a lo largo de la "ida# =deas !ue alguna "ez creí !ue estaban grabadas a &uego en mis neuronas# =deas !ue desde entonces descart6 cuando nue"as e"idencias ( e9eriencias me a &uego en mis neuronas# =deas !ue desde entonces descart6 cuando nue"as e"idencias ( e9eriencias me obligaron a cambiar de oinión#

obligaron a cambiar de oinión# +uchas

+uchas "eces, "eces, al al leer leer "ie*as "ie*as anotaciones, anotaciones, ens6: ens6: 7o 7o uedo uedo creer creer !ue !ue alguna alguna "ez "ez ha(a ha(a oinadooinado eso-# ero sí, así &ue# 4 habría de&endido mi oinión con todas mis &uerzas en un tribunal de oinión eso-# ero sí, así &ue# 4 habría de&endido mi oinión con todas mis &uerzas en un tribunal de oinión

 <blica#  <blica#

or

or otra otra arte:arte:  Existen

 Existen cosas en las !ue cosas en las !ue pienso pienso !ue !ue creocreo## Estas

Estas con"icciones con"icciones siguen siguen siendo siendo &6rreas, &6rreas, se se mantienen mantienen &irmes &irmes en en el el curso curso de de mi mi e9eriencia#e9eriencia# 5lgunas ideas erduran, sí# La regunta es, or suuesto, cu%les son# Es una rueba todoterreno, 5lgunas ideas erduran, sí# La regunta es, or suuesto, cu%les son# Es una rueba todoterreno, "erdad

"erdad El

El librolibro ToTodo lo que hay do lo que hay que saber lo aprendí en el que saber lo aprendí en el ardín de in!antesardín de in!antes ha sido ublicado (a hace ha sido ublicado (a hace m%s de !uince a'os# 5 la luz de mi e9eriencia con la egatina del aragoles en $anta Fe, he

m%s de !uince a'os# 5 la luz de mi e9eriencia con la egatina del aragoles en $anta Fe, he

re&le9ionado acerca de si las ideas e9resadas en el libro odrían soortar un escrutinio crítico# Toda"ía re&le9ionado acerca de si las ideas e9resadas en el libro odrían soortar un escrutinio crítico# Toda"ía reseto las con"icciones !ue ocultaban las historias de ese libro 8 he cambiado de oinión 4 si es reseto las con"icciones !ue ocultaban las historias de ese libro 8 he cambiado de oinión 4 si es así, !u6 debo hacer

así, !u6 debo hacer 7o

7o es es mu( mu( com<n com<n !ue !ue se se re"ise re"ise ( ( reedite reedite un un libro libro ublicado ublicado !uince !uince a'os a'os atr%s# atr%s# ero ero or or !u6 !u6 $i$i el libro uede ser me*orado ( amliado, uede continuar siendo ro"echoso e imortante# El libro sobre el libro uede ser me*orado ( amliado, uede continuar siendo ro"echoso e imortante# El libro sobre el *ardín de in&antes reresenta una actitud, un modo de "er la "ida# or !u6 no reconsiderarla 4 eso el *ardín de in&antes reresenta una actitud, un modo de "er la "ida# or !u6 no reconsiderarla 4 eso hice: obser"6#

hice: obser"6# .na

.na "ez "ez comenzada comenzada mi mi tarea, tarea, realic6 realic6 m%s m%s de de lo lo eserado# eserado# Elimin6 Elimin6 "arias "arias historias historias or or comletocomleto debido a !ue resultaban anticuadas, or!ue realmente he cambiado de oinión o or!ue tengo una debido a !ue resultaban anticuadas, or!ue realmente he cambiado de oinión o or!ue tengo una historia nue"a !ue e9resa me*or la "erdad !ue !uiero transmitir#

historia nue"a !ue e9resa me*or la "erdad !ue !uiero transmitir# $e

$e han han agregado agregado "einticinco "einticinco ensa(os# ensa(os# La La ma(or ma(or arte arte del del material material original original ha ha sido sido editada editada uu ordenada ara !ue resulte m%s clara# El orden ha sido modi&icado con el &in de o&recer una continuidad# ordenada ara !ue resulte m%s clara# El orden ha sido modi&icado con el &in de o&recer una continuidad# La &orma actual del libro arecería ser la &inal#

La &orma actual del libro arecería ser la &inal# 4

4 sin sin embargo> embargo> ;u6 ;u6 ensar6 ensar6 de de estos estos escritos escritos dentro dentro de de !uince !uince a'os, a'os, si si es es !ue !ue esto( esto( "i"o "i"o araara !ue eso suceda $i la "ida me sonríe, es robable !ue reconsidere ( re"ise el libro una "ez m%s# Eso !ue eso suceda $i la "ida me sonríe, es robable !ue reconsidere ( re"ise el libro una "ez m%s# Eso esero# La razón seguir% siendo la misma: habr6 cambiado de oinión, reconocido !ue (a no creo todo esero# La razón seguir% siendo la misma: habr6 cambiado de oinión, reconocido !ue (a no creo todo lo !ue alguna "ez creía# 8 descubrir6 entonces lo !ue he descubierto ahora: !ue muchas de mis

lo !ue alguna "ez creía# 8 descubrir6 entonces lo !ue he descubierto ahora: !ue muchas de mis con"icciones no se han alterado ( !ue merecen ser reetidas# +i Credo del 7arrador es un e*emlo: con"icciones no se han alterado ( !ue merecen ser reetidas# +i Credo del 7arrador es un e*emlo:

"reo que la imaginaci#n es m$s !uerte que la sabiduría% "reo que la imaginaci#n es m$s !uerte que la sabiduría% &ue

&ue el el mito mito es es m$s m$s potente potente que que la la historia'historia' &ue

&ue los los sue(os sue(os son son m$s m$s poderosos poderosos que que los los hechos%hechos% &ue

&ue la la esperan)a esperan)a siempre siempre triun!a triun!a sobre sobre la la experiencia%experiencia% &ue

&ue la la risa risa es es el el *nico *nico remedio remedio para para el el dolor'dolor' +

+ creo creo que que el el amor amor es es m$s m$s !uerte !uerte que que la la muerte'muerte'

Robert Fulghum, 2003 Robert Fulghum, 2003

 Credo

ara emezar: realmente arendí todo lo !ue ha( !ue saber en el *ardín de in&antes Toda"ía creo eso 1e a!uí el ensa(o original, seguido or mi reacción editorial#

Todas las rima"eras, durante muchos a'os, me he imuesto la tarea de escribir una declaración de creencias: un Credo# Cuando era m%s *o"en, la declaración abarcaba muchas %ginas, ues trataba de cubrir todas las %reas, no !uería !ue hubiese cabos sueltos# +%s bien arecía un e9ediente de la

$urema Corte, como si las alabras udieran resol"er todos los con&lictos habidos sobre el signi&icado de la e9istencia#

)esde hace algunos a'os el Credo es m%s bre"e /a "eces resulta cínico, otras cómico ( or momentos anodino/ ero sigo ocuado en 6l# 1ace oco me rouse acortar la declaración de mis creencias a una sola %gina ( e9resarlas con alabras sencillas? era totalmente consciente del idealismo ingenuo !ue eso imlicaba#

La insiración de ser bre"e me sobre"ino en una estación de ser"icio, donde logr6 llenar el tan!ue de mi "ie*o auto con na&ta suer de alto octana*e# +i "ie*o amigo no udo digerirla ( se

descomuso: comenzó a etardear en las intersecciones ( a echar humo al ir cuesta aba*o# Comrendí# +i mente ( mi esíritu de "ez en cuando se comortan así# )emasiada in&ormación ele"ada, ( a mí me da un ata!ue e9istencial# etardeo en las intersecciones, donde es reciso tomar decisiones "itales ( s6 demasiado o no s6 lo su&iciente# La "ida e9aminada no es nada sencilla#

+e di cuenta entonces de !ue (a s6 la ma(or arte de lo necesario ara tener una "ida lena? de !ue la "ida no es tan comlicada# Lo s6# 4 lo s6 desde hace mucho mucho tiemo# 5hora, oner esos conocimientos en r%ctica> 6sa es otra historia, "erdad 1e a!uí mi Credo:

T8)8 L8 ;.E 154 ;.E $5@ER sobre cómo "i"ir, !u6 hacer ( cómo debo ser lo arendí en el *ardín de in&antes# La sabiduría no estaba en la cima de la monta'a de la uni"ersidad, sino allí, en el arenero de la escuela# Astas son las cosas !ue arendí:

Com%rtelo todo# Buega limio# 7o egues#

uel"e a de*ar las cosas donde las encontraste# Limia todo lo !ue ha(as ensuciado#

7o tomes cosas !ue no son tu(as# ide erdón cuando lastimes a alguien# L%"ate las manos antes de comer#   $onró*ate#

Las galletitas reci6n hechas ( la leche &ría son buenas ara ti#

Ten una "ida e!uilibrada: arende, iensa, dibu*a, inta, canta, baila, *uega ( traba*a todos los días un oco#

)uerme una siesta todas las tardes#

Cuando salgan al mundo, tengan cuidado con el tr%nsito, tómense de las manos ( mant6nganse unidos#

+ara"íllate# Recuerda la e!ue'a semilla en el &rasco: las raíces ba*an, la lanta sube ( nadie sabe con certeza cómo ni or !u6, ero somos así#

todos mueren# 4 nosotros tambi6n#

Recuerda los libros in&antiles ( la rimera alabra !ue arendiste, la m%s grande: +=R5# Todo lo !ue necesitas saber est% allí, en alguna arte# La Regla de 8ro, el amor ( la higiene  b%sica# La ecología ( la olítica, la igualdad ( la "ida sana#

Toma cual!uiera de estos ítems, trad<celo en t6rminos adultos so&isticados ( alícalo a tu "ida &amiliar, a tu traba*o, a tu gobierno o a tu mundo, ( seguir% siendo "erdadero, claro ( &irme# iensa cu%nto me*or sería el mundo si todos /el mundo entero/ comi6ramos galletitas con leche

aro9imadamente a las tres de la tarde todos los días ( desu6s nos acost%ramos a dormir la siesta con nuestra manta re&erida# 8 si todos los gobiernos tu"ieran como regla b%sica guardar las cosas donde las encontraron o limiar lo !ue ensuciaron#

4 sigue siendo cierto, no imorta la edad, !ue al salir al mundo, es me*or tomarse de la mano ( no seararse#

 Jardín de infantes avanzado

+ientras escribo estas líneas tengo sesenta ( cinco a'os de edad# En realidad no so( tan "ie*o,  ero hace rato !ue esto( or a!uí# El *ardín de in&antes !uedó mu( atr%s# ;u6 es lo !ue s6 ahora

El Credo del *ardín de in&antes no es cosa de ni'os# 7o es sencillo# Es elemental #

El ensa(o da resuesta a las reguntas !ue todos nos hemos hecho, tarde o temrano, al mirar  or la "entana del salón de clase: or !u6 esto( a!uí or !u6 tengo !ue ir a la escuela

7os en"ían a la escuela ara ser ci"ilizados, a &in de ser introducidos en la ma!uinaria esencial de la sociedad humana# )esde mu( temrano en la "ida nos sacan del hogar ara en&rentar al mundo# 5 la escuela# 7o tenemos elección# La sociedad considera !ue es tan imortante !ue nos edu!uemos !ue debemos ir# Es la le(# 4 cuando "amos a la escuela nos ense'an los &undamentos sobre los !ue se ao(a la ci"ilización# En un rinciio 6stos son e9licados en un lengua*e !ue un ni'o e!ue'o ueda

comrender#

or e*emlo, no tendría sentido e9licarle a un ni'o de seis a'os de edad !ue 1a( estudios !ue demuestran !ue la sociedad humana no uede &uncionar sin una distribución e!uitati"a de los recursos de la tierra-# $i bien dicha a&irmación es ro&unda ( dolorosamente cierta, un ni'o no uede comrender  el "ocabulario# 5sí !ue a un ni'o se le dice !ue ha( "einte ni'os ( cinco elotas ara *ugar? así tambi6n cuatro caballetes, tres *uegos de blo!ues, dos coba(os ( un ba'o# ara !ue ha(a *usticia, debemos

comartir#

)e la misma manera, un ni'o de seis a'os no comrende !ue En general, se ha demostrado !ue la "iolencia resulta contraroducente ara la interacción constructi"a de las ersonas ( las sociedades-# Es "erdad# ero un ni'o uede entender me*or !ue la regla !ue rige en el mundo ( en la escuela es la misma: No hay que pegar # 8curren cosas malas# El ni'o debe comrender !ue esta regla est%

relacionada con la rimera: las ersonas no comartir%n ni *ugar%n limio si les egas#

Resulta di&ícil e9licar el costo ( las consecuencias de la olución ( la destrucción del medio ambiente a un ni'o de seis a'os# ero ahora estamos agando un recio deseserado or!ue los adultos no restamos atención a las instrucciones del *ardín de in&antes: Limia lo !ue ensucies? "uel"e a de*ar las cosas donde las encontraste? no tomes lo !ue no es tu(o#

La historia de la sociedad est% me*or de&inida or la comrensión de la en&ermedad !ue or su &ormulación de la &iloso&ía ( la teoría olítica-# erdad# 1igiene b%sica# ;uitar el e9cremento de

nuestras manos ( de nuestras mentes es imortante# ero es su&iciente con ense'arle a un ni'o a utilizar el inodoro, a de*ar correr el agua ( a la"arse las manos con regularidad#

4 así sucesi"amente# )esde el rimer día nos dicen, en alabras !ue odemos comrender, lo !ue ha llegado a areciarse como el &undamento de la comunidad ( de la cultura# 5un!ue la maestra llame a estas rimeras lecciones reglas simles-, en realidad constitu(en la destilación de todas las normas di&íciles ( robadas de la emresa humana#

.na "ez !ue nos comunican estas cosas, ronto descubrimos !ue estamos tomando un curso de laboratorio# 7os "an a edir !ue tratemos de racticar estos recetos todos los días# El conocimiento es imortante <nicamente si se re&le*a en las acciones# La raza humana ha descubierto del modo m%s di&ícil !ue somos lo !ue hacemos, no sólo lo !ue ensamos# Esto se alica a los ni'os ( a los adultos, a las aulas ( a las naciones#

a'os en !ue &ui %rroco, siemre me causaba desconcierto !ue alguien "iniera ( me di*era: 5cabo de ir al m6dico ( me in&ormó !ue sólo tengo un tiemo limitado de "ida-#

Estaba tentado de gritarle: ,+ qu-. 5caso no lo sabía Tu"o !ue agarle a un m6dico ara !ue se lo di*era> a su edad )ónde estaba esa semana cuando en el *ardín de in&antes hicieron el

e9erimento con la tacita, el algodón, el agua ( la semilla 5llí se roducía "ida, recuerda .na lanta crecía ( las raíces iban hacia aba*o# .n milagro# 4 desu6s, ocos días desu6s, la lanta estaba muerta# +.ERT5# La "ida es corta# Estaba dormido esa semana, en&ermo en su casa o !u6

7unca di*e todo eso# ero lo ens6, ( es "erdad# La idea era !ue tu"i6ramos toda la imagen desde el rinciio# ida ( muerte# idamuerte# .n hecho# .n hecho bre"e# 7o lo ol"idemos#

E9iste otro detalle en el !ue no todo el mundo reara: es casi imosible andar or la "ida solo#  7ecesitamos encontrar nuestro gruo de ao(o: &amilia, amigos, are*a, reuniones de teraia, e!uio,

iglesia o lo !ue &uere# La ad"ertencia !ue nos hicieron en el *ardín de in&antes es "%lida mientras "i"amos: Cuando salgan al mundo, tómense de las manos ( mant6nganse unidos-# Es eligrosa la "ida> ( solitaria# Todo el mundo necesita a alguien# $iemre se necesita alg<n tio de reunión#

Lo !ue arendimos en el *ardín de in&antes aarece ( "uel"e a surgir en nuestras "idas mientras "i"amos# En &ormas mucho m%s comle*as, olisil%bicas, sin duda# En con&erencias, encicloedias,  biblias, reglas de la emresa, tribunales, sermones ( manuales# La "ida nos e9amina continuamente ara

"eri&icar !ue ha(amos comrendido ( uesto en r%ctica lo !ue nos ense'aron durante ese rimer a'o de colegio#

En el curso de nuestras "idas nos debatiremos entre lo correcto ( lo incorrecto, lo bueno ( lo malo, la "erdad ( la mentira# .na ( otra "ez, ( otra "ez m%s, "ol"eremos a ese sitio, a esa habitación donde nos entregaron con tanto cuidado las nociones elementales sobre la humanidad, cuando 6ramos mu( e!ue'os#

or suuesto !ue no era literalmente todo lo !ue necesit%bamos saber# Claro !ue no# ero si no comrendimos esos datos b%sicos desde el rinciio, nosotros ( la sociedad agaremos un recio mu( alto or nuestro &racaso# $i lo hemos arendido ( uesto en r%ctica, el resto de lo !ue necesitamos saber  tendr% un &undamento erdurable#

5llí, ahora#

El Credo del *ardín de in&antes, amliado, ero intacto#

 El resto de la historia

4 entonces, !u6 asó

.na regunta aremiante en la oscuridad a la hora de ir a la cama, hecha or mis hi*os, cuando ellos ( (o 6ramos *ó"enes# Busto cuando creía tener el &inal *usto ara la historia /cuando estaba seguro de !ue mis hi*os descansaban en los brazos de +or&eo/ una "oz adormilada ( ba*ita rogaba:

Entonces, !u6 asó-# 4 no imortaba mi resuesta, el ruego ersistía: or &a"or, or &a"or, ai, cu6ntame el resto de la historia-#

Con malhumorada deseseración, recurría al 5ocalisis: )e reente un cometa chocó contra la Tierra ( todo e9lotó en edazos-#

$e roducía un silencio# 4 luego: 4 !u6 ocurrió con los edazos-#

7o imorta# Todo el mundo tu"o una muerte horrible, esecialmente los ni'os !ue no estaban dormidos-# Tambi6n intent6 con esta resuesta: El adre "endió a todos los hi*os !ue no !uerían dormirse a una gitana !ue asaba, ( ella los trituró con"irti6ndolo en carne icada# Los rimeros ni'os en ser triturados &ueron lo !ue no de*aban de hacer reguntas-#

5delante, cond6nenme# $in embargo, &uncionaba# Casi siemre# 5l recordar esos momentos, sosecho !ue esos &inales tan sangrientos eran los !ue en realidad m%s les gustaban# ;uiz%s era una &orma de "er hasta dónde llegaba (o> de "er lo loco !ue odía ser su adre#

5hora me en&rento a mis nietos, con las mismas mentes in!uietas# 5hora so( m%s astuto !ue antes# 5nte el ine"itable edido de m%s resuestas, les digo: $ólo tu adre conoce el resto de la historia# ídele !ue te lo cuente cuando "uel"as a casa-#

or suuesto, los ni'os hacen bien en reguntar# +ientras e9ista la "ida, siemre ocurre algo a continuación# $iemre ha( consecuencias> siemre secuelas#

ara anticiarme a insistencias &uturas a la hora de ir a la cama, estu"e re"isando mi reertorio de cuentos# 4 debo decir !ue (o mismo me regunto: !u6 ocurrió desu6s

)esu6s toda la historia de Caerucita Ro*a, se asó el dato entre los lobos de !ue tu"ieran cuidado con las ni'itas inteligentes !ue arecen imanes ara atraer roblemas 4 cómo es !ue la abuela de Caerucita, ostrada en cama, "i"ía sola en medio del bos!ue ( no en una comunidad ara  *ubilados o en un hogar de ancianos

4 5licia udo encontrar el camino de regreso al aís de las +ara"illas en su madurez, cuando no le habría "enido mal un oco de emoción or suuesto !ue no# Cada "ez !ue se acercaba a un

ese*o, se retocaba el ma!uilla*e#

)esu6s !ue los hombres ciegos e9aminaron el ele&ante ( acudieron al re( con sus imresiones  aradó*icas, e"aluaron sus contradicciones ( "ol"ieron a e9aminar el ele&ante 7i lo sue'en# re&erían

hacerse cortar la cabeza antes !ue abandonar sus re*uicios# El hombre sabio !ue agarró el rabo insistió: .n ele&ante es como una soga# Todos los dem%s est%n e!ui"ocados-# El hombre sabio !ue estaba en el medio declaró: 7o, un ele&ante es como cuatro troncos de %rbol# Todos los dem%s est%n e!ui"ocados-# 4 el hombre sabio !ue tocó la troma insistió en !ue el ele&ante era una manguera> ( unto#

udo realmente @lancanie"es "i"ir &eliz ara siemre cuando el ríncie se enteró de !ue había "i"ido con siete hombrecitos durante cierto tiemo )e ning<n modo? cada "ez !ue se eleaban surgía el tema: ;u6 con todos esos hombrecitos-#

4 Cenicienta no udo haber sido mu( &eliz con un ríncie !ue no odía reconocerla a menos !ue lle"ara uestos los zaatos correctos#

Recuerdan el cuento de las roas nue"as del emerador El emerador &ue embaucado or un sastre, !uien le hizo creer !ue las roas !ue 6l cosía eran tan magní&icas !ue <nicamente los uros de corazón odían "er# Cuando el emerador se a"oneó con las roas ine9istentes, un ni'o di*o lo !ue cual!uiera odía "er: El emerador est% comletamente desnudo-# ;u6 le ocurrió al ni'o Lo lle"aron de la ore*a hasta su casa ( lo mandaron a la cama sin cenar or abrir la boca ( oner en roblemas a su &amilia#

5l ni'o siemre le habían dicho: $6 sincero, di lo !ue iensas, s6 &iel a ti mismo ( ten el cora*e de tus con"icciones-# ero el ni'o descubrió de la eor manera !ue las "erdaderas reglas eran: 7o hagas olas, mant6n la boca cerrada, c<brete el trasero, no seas h6roe ( oc<ate de tus asuntos-# Los denunciadores, al igual !ue las doncellas !ue se casan con ríncies, no "i"en &elices ara siemre# El ni'o luchó con esta realidad mientras "i"ió#

Est% bien, digan !ue so( "ie*o ( cínico# amos, tr%tenme como lo hicieron los adres del ni'o !ue di*o !ue el emerador estaba desnudo# )íganme !ue debo ser como los hombres ciegos ( no re"er mis historias ante la e"idencia de m%s in&ormación#

;uiz% s6 demasiado ( he "i"ido demasiado tiemo# +e*or de*o la "erdad &uera de los cuentos o  aso el roblema a los adres# Es demasiado ronto ara decirles !ue el mundo no siemre es bonito o  *usto# Los ni'os descubrir%n el resto de la historia or sí mismos# ronto, mu( ronto, tendr%n noches

 Arañas

Asa es mi "ecina# $im%tica dama# $ale or la uerta rincial, rumbo al traba*o, en su modalidad esto( bien-# 5hora echa lla"e a la uerta ( recoge su e!uia*e diario: cartera, ca*a con comida, bolso de gimnasia ( basura ara sacar# $e da "uelta, me "e, me saluda con un enorme ( sonriente 1olaD-, da tres asos or el orche# Entonces grita: 55555555

111111111DDDD- G La cita es directaH# Como una sirena de bomberos a todo "olumen#

Telara'aD 1a isado con todas sus &uerzas sobre una telara'a# 4 claro, la regunta aremiante es: )ónde est% la ara'a ahora

$acude su e!uia*e or todos lados# 4 al mismo tiemo hace una esecie de baile saltarín> como una cigIe'a en leno celo# $e agarra de la cara ( del elo ( grita: 5555555 111111111DDDD- con un nue"o ni"el de intensidad# =ntenta abrir la uerta rincial sin !uitarle la lla"e? "uel"e a intentar# Rome la lla"e en la cerradura# Corre alrededor de la casa, hacia la uerta trasera# E&ecto )oler de:

555551111aaggh>-5hora, otra ersecti"a de la misma escena# 5!uí est% la ara'a# +%s bien com<n, de un gris claro, una ara'a hembra de edad madura# Est% desierta desde antes del amanecer, traba*ando en su tela, ( todo est% bien# @onito día: no ha( "iento, el rocío est% a unto ara !ue todo !uede ega*oso# $ale ara "eri&icar las amarras ( iensa !u6 le gustaría desa(unar# $e siente bien, lista ara la acción# )e reente, se desata el in&ierno: una mezcla de terremoto, tornado ( "olc%n# La tela es arrancada, en"uelta en un  a*ar !ue se mue"e &ren6ticamente, ( un enorme trozo de carne, cruda ero intada, emite un ruido !ue

la ara'a *am%s o(ó:

55555551111111DDDDD-Es demasiado grande ara en"ol"er ( comerla desu6s, ( se mue"e demasiado ara su*etarla# Tendría !ue saltar Colgarse ( !ue sea lo !ue )ios !uiera Escarbar

$er humano# La ara'a acaba de atraar a un ser humano# 4 la regunta insidiosa, claro, es: 5dónde "a ( !u6 "a a hacer cuando llegue

+i "ecina cree !ue la ara'a es del tama'o de una langosta, !ue tiene labios de goma ( colmillos "enenosos# Es robable !ue se desnude, se d6 una ducha ( se la"e el elo, ara asegurarse de !ue se &ue> ( desu6s se "ista con roa nue"a ara con"encerse de !ue no est% habitando allí#

La ara'a $i sobre"i"e a todo esto, sin duda tendr% tema de con"ersación ara rato> se me escaó or oco, ( era 5$J )E R57)E# )eberías haberle "isto las +57)J@.L5$D-#

Las ara'as# Criaturas sorrendentes# E9isten desde hace aro9imadamente trescientos cincuenta millones de a'os, así !ue ueden en&rentarse casi a cual!uier cosa# Tambi6n son numerosas: ha( sesenta o setenta mil cada cuatro metros cuadrados suburbanos# 5sí es# 4o les en"idio la telara'a# =magínense cómo sería si la gente estu"iera e!uiada como las ara'as# $i tu"i6ramos esa e!ue'a abertura de seis  icos *usto en la base de la esalda ( udi6semos &abricar metros ( metros de algo arecido a la &ibra de

"idrio# En"ol"er a!uetes sería cosa de ni'osD Escalar monta'as nunca sería igual !ue antes# ensemos en los Buegos 8límicos# 4 &ormar are*a ( criar hi*os ad!uiriría nue"as dimensiones# @ueno, sigan ustedes# 5 mí me marea la idea# Limiar telara'as de tama'o humano sería un desastre, or otro lado#

Todo esto me recuerda una canción !ue conozco# .stedes la conocen, tambi6n# 4 sus adres ( sus hi*os tambi6n# $obre la ara'ita# ;ue subió or el canalón# ino la llu"ia ( al suelo se ca(ó#

tambi6n conozcan los gestos#

;u6 es lo !ue ocurre a!uí con la ara'a or !u6 todos conocemos esa canción or !u6 seguimos ense'%ndosela a nuestros hi*os or!ue las ara'as salen &a"orecidas 7adie se one a gritar: 5555555111111111DDDD- cuando la canta# ;uiz% or!ue e9lica la a"entura de la "ida con alabras tan claras ( sencillas# La e!ue'a criatura est% "i"a ( "a en busca de a"enturas# 1e a!uí el canalón: un largo t<nel !ue sube hacia la luz# La ara'a ni si!uiera se one a ensar en eso, simlemente emrende el camino# $obre"iene el desastre: llu"ia, inundación, &uerzas oderosas# 4 la ara'a es derribada ( "uel"e a estar donde emezó# 5caso dice la ara'a: 5l diabloD- 7o# $ale el sol  /todo se aclara/ ( seca a la ara'a# 4 la e!ue'a criatura "a hacia el canalón, mira hacia arriba (

 iensa en lo mucho !ue le gustaría saber !u6 ha( ahí arriba# 5hora es un oco m%s sabia> rimero mira el cielo, busca me*ores sitios donde ao(arse, reza una oración de ara'a ( se dirige hacia el misterio, hacia la luz o adonde sea#

Los seres "i"os han estado haciendo eso durante un largo, largo tiemo# 5tra"esando todo tio de desastres, incon"enientes ( cat%stro&es# $omos sobre"i"ientes# 4 eso les ense'amos a nuestros hi*os# ;uiz% las ara'as tambi6n les ense'an a sus hi*os, al modo de las ara'as#

5sí !ue mi "ecina sobre"i"ir% ( ser% un oco m%s reca"ida cuando salga or la uerta rumbo al traba*o# 4 la ara'a, si "i"e, har% lo mismo# 4 si no> bueno, ha( muchas ara'as m%s, ( el rumor se hace correr# Esecialmente cuando el rumor es

5555555111111111DDDD-K 5555555111111111DDDD-K 5555555111111111DDDD-K

 /uchas 0eces1 cuando hablo en p*blico1 comien)o diciendo que 0oy a cantar en silencio' 2ara que sepan lo que estoy pensando1 explico1 0oy a hacer gestos con las manos' Le pido a la audiencia que me ayude haciendo lo mismo cuando comprendan de qu- se trata' 2or supuesto1 es la canci#n de la ara(a' Tengo grandes recuerdos de salones llenos de personas cantando en silencio la canci#n de la ara(ita1 mientras hacen los gestos y sonríen' 3iempre sonríen' + siempre se aplauden a sí mismos al  !inal'

,3abías que es posible cantar la letra de la ara(ita al ritmo de la 45da a la Alegría6 de la  No0ena 3in!onía de 7eetho0en. "on algunos austes mínimos1 se puede' Esta combinaci#n podría

llamarse la canci#n de lucha de la ra)a humana' 8na 0e) logr- que mil personas lo hicieran1 con gestos  y todo'

Ambas pie)as tratan de lo mismo9 la capacidad de la 0ida de triun!ar sobre la ad0ersidad y de la perse0erancia en la a0entura1 para las ara(as y para las personas'

 Charcos  Charcos

Es

Es el el mes mes de de ma(o ma(o en en Central Central ar, ar, ciudad ciudad de de 7ue"a 7ue"a 44or# or# .n .n chaarrón chaarrón "esertino, "esertino, seguido seguido or or  un seductor sol de rima"era, in"ita a la gente atareada a salir de los senderos ( a sentarse en los bancos un seductor sol de rima"era, in"ita a la gente atareada a salir de los senderos ( a sentarse en los bancos de la laza# En

de la laza# En la calle 8chenta ( la ;uinta 5"la calle 8chenta ( la ;uinta 5"enida ha( un senida ha( un sendero !ue entra endero !ue entra en el ar!ue, en en el ar!ue, en el !ue lael !ue la llu"ia de*ó una serie de charcos, seme*antes a una ista de obst%culos#

llu"ia de*ó una serie de charcos, seme*antes a una ista de obst%culos# .n

.n ni'o ni'o e!ue'o, e!ue'o, "estido "estido con con e!uio e!uio comleto comleto ara ara llu"ia, llu"ia, corre corre chaoteando chaoteando or or un un charco:charco: 45

455555555111-# $u madre, tambi6n "estida a 5555555111-# $u madre, tambi6n "estida a rueba de llu"ia, corrueba de llu"ia, corre tras 6l, gritando: 78, re tras 6l, gritando: 78, 78,78,  78-# Lo toma de la mano, tironea de 6l hasta la tierra seca ( le ad"

 78-# Lo toma de la mano, tironea de 6l hasta la tierra seca ( le ad"ierte con "oz se"era: 75)5 )Eierte con "oz se"era: 75)5 )E C15RC8$, Bacob# 4a te lo ad"ertí:

C15RC8$, Bacob# 4a te lo ad"ertí: 75)5 )E C15RC8$-#75)5 )E C15RC8$-# El

El chico chico lucha lucha or or liberarse, liberarse, como como la la *arcia *arcia de de un un barco barco en en medio medio de de una una tormenta# tormenta# $e $e one one aa gritar# La madre tira de 6l ( lo ale*a del sendero# El grito del chico se trans&orma en gemido# La madre gritar# La madre tira de 6l ( lo ale*a del sendero# El grito del chico se trans&orma en gemido# La madre trata de alzarlo# El chico de*a de luchar ( grita: emate# ero este chico arece cinturón negro de arate trata de alzarlo# El chico de*a de luchar ( grita: emate# ero este chico arece cinturón negro de arate  or cómo grita: M18885558884

 or cómo grita: M188855588845555555-# La madre est% a"ergonzada# La gente la est% 5-# La madre est% a"ergonzada# La gente la est% mirando#mirando# G

G,&u- le habr$ hecho a ese pobre chico.,&u- le habr$ hecho a ese pobre chico.-H#-H# .n

.n hombre hombre de de edad edad madura, madura, bien bien "estido, "estido, obser"a obser"a la la escena escena desde desde un un banco banco cercano# cercano# TieneTiene  uestos zaatos lustrados de cuer

 uestos zaatos lustrados de cuero negro, untiagudos# Entre 6l ( la madre ( el ni'o hao negro, untiagudos# Entre 6l ( la madre ( el ni'o ha( un enorme( un enorme charco# El hombre se one de ie# $e mete deliberadamente en el charco, con zaatos ( todo# $onríe ( charco# El hombre se one de ie# $e mete deliberadamente en el charco, con zaatos ( todo# $onríe ( grita: 1E4

grita: 1E41E41E41E4-# La madre 1E4-# La madre ( el ni'o ( el ni'o lo miran# El lo miran# El ni'o se calla, ni'o se calla, ermanece !uieto#ermanece !uieto# Esta

Esta escena escena es es demasiado demasiado buena buena ara ara ser ser real# real# Cómo Cómo iba iba a a erd6rmela erd6rmela +e +e le"anto le"anto de de mi mi bancobanco ( me meto en el charco *unto al hombre sonriente# Tengo uestas sandalias de cuero ( medias# $onrío al ( me meto en el charco *unto al hombre sonriente# Tengo uestas sandalias de cuero ( medias# $onrío al hombre, a la madre ( al ni'o# .na mu*er *o"en, "estida a la moda, se !uita los zaatos ( nos acoma'a, hombre, a la madre ( al ni'o# .na mu*er *o"en, "estida a la moda, se !uita los zaatos ( nos acoma'a, ( tambi6n su erro#

( tambi6n su erro# El

El chico chico se se ríe, ríe, suelta suelta la la mano mano de de su su mam% mam% ( ( se se mete mete en en el el charco#charco# To

Todas das las las miradas miradas se se centran centran en en la la mam%#mam%# 5hora,

5hora, en en medio medio del del escenario, escenario, la la madre madre tiene tiene una una e9resión e9resión de de lacer lacer dolido# dolido# 8tra 8tra "ez "ez est%est% atraada en una arado*a de la maternidad# or un lado, el chico tiene !ue arender# ero or otro lado, atraada en una arado*a de la maternidad# or un lado, el chico tiene !ue arender# ero or otro lado, !u6 da'o uede hacerle un charco si tiene uestas botas ara llu"ia Ella no !uiere !ue se en&erme# !u6 da'o uede hacerle un charco si tiene uestas botas ara llu"ia Ella no !uiere !ue se en&erme# ero or suuesto, todo el mundo sabe !ue los res&ríos se contagian de los g6rmenes !ue ha( en las ero or suuesto, todo el mundo sabe !ue los res&ríos se contagian de los g6rmenes !ue ha( en las manos de otras ersonas, no de los charcos# Es di&ícil retractarse cuando se ha dicho: 78D-# ero no manos de otras ersonas, no de los charcos# Es di&ícil retractarse cuando se ha dicho: 78D-# ero no est% mal cambiar de oinión# Ella no desea !ue su hi*o siga el e*emlo de unos desconocidos# ero lo est% mal cambiar de oinión# Ella no desea !ue su hi*o siga el e*emlo de unos desconocidos# ero lo <nico !ue hicieron estas tres ersonas es ararse en medio del charco ( sonreírle# Cómo uede haber <nico !ue hicieron estas tres ersonas es ararse en medio del charco ( sonreírle# Cómo uede haber tanto en *uego or un incidente tan insigni&icante ;u6 debe hacer una buena madre

tanto en *uego or un incidente tan insigni&icante ;u6 debe hacer una buena madre $er

$er adre adre siemre siemre conlle"a conlle"a cierta cierta hiocresía# hiocresía# $i $i ella ella &uera &uera ni'a, ni'a, (a (a estaría estaría en en el el charco# charco# $e $e habr%habr% metido en charcos cuando era ni'a ( no su&rió ning<n da'o# robablemente su madre le gritó 75)5 metido en charcos cuando era ni'a ( no su&rió ning<n da'o# robablemente su madre le gritó 75)5 )E C15RC8$- a ella tambi6n# $er adre o madre siemre signi&ica ser guiado or el iloto

)E C15RC8$- a ella tambi6n# $er adre o madre siemre signi&ica ser guiado or el iloto autom%tico del asado

autom%tico del asado To

Todo do lo lo anterior anterior asa asa or or la la mente mente de de la la mam% mam% en en cuestión cuestión de de d6cimas d6cimas de de segundo#segundo# Los

Los isacharcos isacharcos ( ( los los curiosos curiosos eseran# eseran# Ella Ella no no uede uede !uedarse !uedarse ahí ahí arada arada ara ara siemre#siemre# La

La mam% mam% sonríe# sonríe# $e $e echa echa a a reír? reír? se se mete mete en en el el charco# charco# $u $u <blico <blico alaude#alaude# Los

Los isacharcos isacharcos le le estrechan estrechan la la mano, mano, se se estrechan estrechan la la mano mano entre entre sí sí ( ( se se "an "an cada cada uno uno or or susu lado#

lado#

La

Los

Los adultos adultos son son raros# raros# 7o 7o entender% entender% cu%nto cu%nto hasta hasta !ue !ue sea sea uno#uno# .stedes

.stedes reguntar%n: reguntar%n: esta esta escena escena ocurrió ocurrió de de "erdad"erdad ues,

ues, sí sí ( ( no# no# El El día, día, el el ar!ue ar!ue ( ( el el charco charco &ueron &ueron reales# reales# El El e!ue'o e!ue'o elenco elenco reunido reunido tambi6n# tambi6n# 44 los imulsos !ue todos tu"imos &ueron ciertos ( reales# ero en realidad, la madre arrastró al chico or el los imulsos !ue todos tu"imos &ueron ciertos ( reales# ero en realidad, la madre arrastró al chico or el sendero, toda"ía grit%ndole: 75)5 )E C15RC8$-, ( de*%ndonos a todos en&urru'ados# ero

sendero, toda"ía grit%ndole: 75)5 )E C15RC8$-, ( de*%ndonos a todos en&urru'ados# ero podría podría haber ocurrido# )ebió haber ocurrido# Los charcos e9isten como una rueba ara saber si seguimos haber ocurrido# )ebió haber ocurrido# Los charcos e9isten como una rueba ara saber si seguimos siendo *ó"enes mientras odamos# 7inguno de los adultos !ue estu"o ahí ese día asó la rueba# siendo *ó"enes mientras odamos# 7inguno de los adultos !ue estu"o ahí ese día asó la rueba#

Cómo

Cómo odi6 odi6 ale*arme ale*arme mientras mientras ensaba, ensaba, como como tantas tantas "eces "eces en en mi mi "ida, "ida, !ue !ue la la ró9ima ró9ima "ez, "ez, oo cuando tenga tiemo o cuando las circunstancias sean roicias, har6 lo !ue mi corazón me dicta# 5 cuando tenga tiemo o cuando las circunstancias sean roicias, har6 lo !ue mi corazón me dicta# 5 "eces cometer una tontería ( ser sabio es la misma cosa#

"eces cometer una tontería ( ser sabio es la misma cosa# Esa

Esa misma misma tarde tarde "ol"í "ol"í ara ara hacer hacer lo lo !ue !ue sabía sabía !ue !ue debí debí haber haber hecho#hecho# )emasiado

)emasiado tarde# tarde# )emasiado )emasiado tarde#tarde# La

 Haiho Lama  Haiho Lama

Elias

Elias $chNartz $chNartz arregla arregla zaatos# zaatos# Es Es ba*o, ba*o, redondo, redondo, cal"o, cal"o, de de edad edad madura madura ( ( *udío# *udío# .n .n zaatero zaatero aa la antigua-, dice 6l, ni m%s ni menos# ero (o esto( con"encido de !ue, en realidad, es la reencarnación la antigua-, dice 6l, ni m%s ni menos# ero (o esto( con"encido de !ue, en realidad, es la reencarnación n<mero OPQ del 1aiho Lama#

n<mero OPQ del 1aiho Lama# .stedes

.stedes "er%n, "er%n, el el 1aiho 1aiho Lama Lama murió murió en en O3S O3S ( ( los los mon*es mon*es del del monasterio monasterio de de $as(a $as(a han han estadoestado  buscando a su reencarn

 buscando a su reencarnación durante cuarenta a'os, sin 69ito#ación durante cuarenta a'os, sin 69ito# The New +or: TimesThe New +or: Times contó la historia el contó la historia el "erano asado# El artículo e9licaba !ue el Lama sería reconocido or el hecho de !ue iba or todas "erano asado# El artículo e9licaba !ue el Lama sería reconocido or el hecho de !ue iba or todas  artes diciendo ( haciendo cosas sab

 artes diciendo ( haciendo cosas sabias, de maneras e!ue'as ( misteriosasias, de maneras e!ue'as ( misteriosas, ( !ue estaría haciendo la, ( !ue estaría haciendo la "oluntad de )ios sin comrender or !u6# ale la ena buscar a un indi"iduo con seme*antes

"oluntad de )ios sin comrender or !u6# ale la ena buscar a un indi"iduo con seme*antes características#

características# 4o

4o lo lo encontr6# encontr6# +erced +erced a a un un error error inimaginable inimaginable en en los los camos camos cósmicos cósmicos de de intercambio, intercambio, elel 1aiho Lama se ha reencarnado como Elias $chNartz# 7o tengo ninguna duda#

1aiho Lama se ha reencarnado como Elias $chNartz# 7o tengo ninguna duda# El

El rimer rimer indicio indicio lo lo tu"e tu"e cuando cuando le le lle"6 lle"6 mis mis "ie*os "ie*os zaatos zaatos ara ara !ue !ue los los reno"ara reno"ara or or comleto#comleto# Traba*o arduo# Elias $chNartz los e9aminó con intenso cuidado# Con "oz entristecida dictaminó !ue no Traba*o arduo# Elias $chNartz los e9aminó con intenso cuidado# Con "oz entristecida dictaminó !ue no "alía la ena reararlos# 5cet6 el *uicio oco grato# Luego tomó mis zaatos, desaareció or la arte "alía la ena reararlos# 5cet6 el *uicio oco grato# Luego tomó mis zaatos, desaareció or la arte trasera de la tienda ( me !ued6 eserando# Regresó con mis zaatos dentro de una bolsa marrón cerrada trasera de la tienda ( me !ued6 eserando# Regresó con mis zaatos dentro de una bolsa marrón cerrada con graas# ara lle"ar, ens6#

con graas# ara lle"ar, ens6# Cuando

Cuando abrí abrí la la bolsa bolsa en en casa casa esa esa tarde, tarde, encontr6 encontr6 dos dos regalos regalos ( ( una una nota# nota# En En cada cada zaato, zaato, unauna galletita ne"ada de chocolate en"uelta en ael de aluminio# 4 estas alabras escritas en la nota: galletita ne"ada de chocolate en"uelta en ael de aluminio# 4 estas alabras escritas en la nota: Cual!uier cosa !ue no "alga la ena hacer, "ale la ena no hacerla bien# iense en ello# Elias Cual!uier cosa !ue no "alga la ena hacer, "ale la ena no hacerla bien# iense en ello# Elias $chNartz-#

$chNartz-# El

El 1aiho 1aiho Lama Lama ataca ataca otra otra "ez#"ez# 4

4 los los mon*es mon*es tendr%n tendr%n !ue !ue seguir seguir buscando#buscando# or!ue

 Ángeles

$us historias son "erdaderas Los ersona*es son reales

La resuesta m%s simle es $í-# La resuesta m%s comlicada es !ue so( narrador, no eriodista in"estigador# .na buena historia uede ser me*orada si se le agregan hechos necesarios, como esecias a un guiso# uede utilizarse una hi6rbole ara ro"ocar risa# 4 a "eces (o combino dos historias buenas mu( similares ( sale una historia me*or, sacri&icando lo cierto or el bien de la erdad# +uchas "eces no es necesario cambiar los nombres ni ciertos detalles de identidad ara roteger la intimidad de las

 ersonas de !uienes escribo# 7o todos !uieren ser &amosos# or e*emlo, el 1aiho Lama#

La historia es "erdadera# ero desde el rinciio, el zaatero &ue terminante: no !uería ser

identi&icado# $entía !ue no estaba bien ad!uirir reutación or hacer simlemente lo !ue todo el mundo debería hacer# or &a"or, no use mi nombre ni diga dónde est% mi negocio-, me idió# Entonces in"ent6 un nombre: Elias $chNartz# Tan bueno como cual!uier otro# El "erdadero nombre del zaatero era

demasiado imrobable ara ser creíble: Eli 5ngel#

El se'or 5ngel (a &alleció, ( me siento en libertad de corregir los hechos ( contarles el resto de la historia#

Eli 5ngel &ue un *udío se&ardí ortodo9o, nacido en la isla de Rodas# $i bien su educación &ormal era limitada, !uienes lo conocían lo consideraban un hombre mu( sabio# $abía de&enderse en griego, esa'ol, &ranc6s, hebreo e ingl6s# Tenía conocimientos de historia, de &iloso&ía ( de teología# 1ombre generoso, a(udó acti"amente a otros inmigrantes a establecerse en su aís adoti"o# En el "ecindario de $eattle, donde "i"ía, era re"erenciado or sus numerosos actos e!ue'os de bondad erceti"a, or creer !ue todo el bien !ue un hombre hace le es de"uelto# Cuando &alleció, la sinagoga estaba releta de gente# $e re&irieron a 6l como un t)addi: : un hombre *usto, digno de reseto#

or ura coincidencia, mi esosa conocía a la esosa de Eli# +i esosa, !ue es la discreción m6dica ersoni&icada, nunca me había contado !ue la se'ora 5ngel era aciente su(a# )esu6s de la muerte de Eli, la se'ora 5ngel se sintió mu( mal ( &ue a "er a mi esosa# E9tra'aba a su amado esoso# )eseaba !ue m%s ersonas lo hubiesen conocido# +i esosa le contó la historia del 1aiho Lama del libro del ;ardín de in!antes, ( le e9licó !ue millones de ersonas conocían a su esoso, sólo !ue no sabían su "erdadero nombre# Los actos de bondad de Eli regresaban ara consolar a su esosa#

La esecialidad de Eli era hacer cosas buenas sin eserar recomensa, mucho m%s all% de colocar  galletitas en zaatos !ue no iba a rearar#

Los *udíos tienen una alabra ara tales obras: mit)0oh#

La se'ora 5ngel &alleció hace oco tiemo# 4 ahora uedo contarles toda"ía m%s#

Cuando Eli conoció a Rachael, &ue amor a rimera "ista# Al le rouso matrimonio dos días desu6s de haberla conocido# Ella lo rechazó# or !u6 or!ue ella tenía c%ncer? le habían dicho !ue no iba a oder tener hi*os ( !ue no "i"iría mucho tiemo# Al insistió# =ba a amarla hasta el &inal, cuando 6ste sobre"iniese# Con el amor como escudo contra el destino inminente, se casaron# El amor tra*o

cuatro hi*os# 4 el amor los mantu"o unidos hasta !ue &ueron ancianos# La se'ora 5ngel era tan buena en mitz"oh como su esoso: una consiradora ara realizar buenas obras sin ser "ista#

Todo esto lo s6 or!ue hace oco estu"e con"ersando con Ra(mond 5ngel# El hi*o de Eli es zaatero de tercera generación? dirige el negocio de su adre, situado cerca del Congreso en $eattle# La gente del "ecindario habla de Ra(mond como alguna "ez hablaban de su adre /un "erdadero mensch

 /: un hombre íntegro# 8bser"6 cómo atendía a sus clientes: con aciencia ( atención# 8tro esecialista en mit)0oh, ens6#

1abl6 con las hermanas de Ra(mond ( con la hi*a de 6ste, ( he "isto los %lbumes de recortes de la &amilia# 1ablaban de Eli 5ngel ( de su amada esosa, Rachael, como si toda"ía estu"iesen "i"os: cuidando su rincón del mundo# +e march6 con la certeza de !ue no todas las ersonas son inser"ibles ( de !ue el mundo no se ir% comletamente al in&ierno# $alí de allí ad"ertido ( bendecido#

El e"angelista @ill( raham dice !ue los %ngeles son reales, sólo !ue no odemos "erlos# Est% e!ui"ocado#

4o s6 dónde est%n los "erdaderos ngeles# Los he "isto con mis roios o*os#

 Escondidas

En el cre<sculo aburrido de una tarde de s%bado del mes de octubre, los ni'os del "ecindario  *uegan a las escondidas# Cu%nto hace !ue no *uego a las escondidas Cincuenta a'os? !uiz% m%s#

Toda"ía recuerdo# 4o estaba disuesto a articiar en el *uego en cual!uier momento, si me in"itaran# Los adultos no *ugamos a las escondidas# or lo menos, no or di"ersión# .na l%stima#

Cuando ustedes *ugaban a las escondidas, no había un ni'o en su "ecindario !ue siemre se escondía tan bien !ue nadie odía encontrarlo En nuestro "ecindario sí# )esu6s de un rato nos d%bamos or "encidos ( nos íbamos, de*%ndolo !ue se udriera donde!uiera !ue estu"iese# Tarde o temrano aarecía, eno*adísimo or!ue no lo habíamos seguido buscando# 4 nosotros nos eno*%bamos  or!ue no *ugaba como debía# 1a( !ue esconderse ara luego ser encontrado, decíamos# 4 6l decía !ue

el *uego se llamaba escondidas, no darse or "encido, ( todos nos oníamos a gritar: !ue !ui6n hacía las reglas ( a !ui6n le imortaba, ( !ue no íbamos a *ugar m%s con 6l si no arendía, ( !ue !ui6n lo

necesitaba, ( cosas arecidas# Escondidas ( gritos# ese a todo, en el ró9imo *uego "ol"ía a esconderse demasiado bien# robablemente toda"ía estar% escondido en alguna arte, or lo !ue a mí resecta#

+ientras escribo estas líneas, el *uego de las escondidas contin<a, ( ha( un ni'o escondido ba*o una ila de ho*as en el atio, *usto deba*o de mi "entana# 1ace rato !ue est% ahí? todo el mundo ha sido descubierto ( est%n a unto de abandonarlo# ens6 en ir hasta sus coma'eros ara decirles dónde estaba escondido# Tambi6n ens6 en render &uego a las ho*as ara esantarlo# Finalmente, sólo grit6 or la "entana: 15U ;.E TE E7C.E7TRE7, 7=V8D-# Lo asust6 tanto !ue robablemente se mo*ó los  antalones, emezó a llorar ( &ue a contarle a su mam%# 5 "eces es tan di&ícil saber !u6 hacer ara

a(udarD

.n hombre a !uien conocí se enteró, el a'o asado, de !ue tenía c%ncer terminal# Era m6dico# $abía acerca de la muerte, ( no !uiso !ue su &amilia ( sus amigos su&rieran or 6l# 5sí !ue guardó el secreto# 4 murió# Todo el mundo comentó lo "aliente !ue había sido al soortar su su&rimiento en silencio, sin contarle a nadie, etc6tera, etc6tera# ero en ri"ado, su &amilia ( sus amigos comentaban !ue estaban mu( eno*ados or!ue 6l no los había necesitado, no habían con&iado en su &ortaleza# 4 les dolía !ue no se hubiese desedido#

$e escondió demasiado bien#

$i lo hubieran descubierto, habría seguido articiando del *uego# Las escondidas, al estilo

adulto# ;uerer esconderse# 7ecesitar ser buscado# Con&uso or la osibilidad de !ue lo encontraran# 7o !uiero !ue nadie se entere-# ;u6 "a a ensar la gente-# 7o !uiero ser una carga ara nadie-#

+%s !ue las escondidas, me gusta el *uego llamado $ardina# En 6l, la ersona elegida "a ( se esconde, ( todo el mundo la busca# Cuando alguien la encuentra, se esconde con ella# +u( ronto todos est%n escondi6ndose *untos, aretados en un esacio e!ue'o, como cachorritos amontonados# 4

enseguida alguien se ríe, otro larga una carca*ada ( todo el mundo es descubierto#

1asta los teólogos medie"ales describieron a )ios con terminología de las escondidas, ( lo llamaron <eus Absconditus# or lo !ue a mí resecta, (o creo !ue el "ie*o )ios es un *ugador de

$ardina# 4 ser% encontrado del mismo modo en !ue es encontrado todo a!uel !ue *uega a la $ardina: or  el sonido de la risa de todos, amontonados *untos al &inal#

iedra libre ara todos mis coma'eros-# Los chicos !ue *uegan en la calle est%n gritando: amos, sal, est6s donde est6s# Es un *uego nue"o-# Lo mismo digo# 5 todos a!uellos !ue se han escondido demasiado bien:

 Bife frito como pollo

El aulatino &in del "erano me one &ilosó&ico# ienso en las necesidades ro&undas, mu( íntimas, de las ersonas# 7ecesidades !ue, cuando son satis&echas, nos dan una sensación de bienestar#  7o nos gusta comentar sobre ellas ues tenemos miedo de !ue la gente no comrenda# $in embargo,  ara !ue entremos m%s en con&ianza, les contar6 sobre una de mis necesidades: el bi&e &rito como ollo#

1a( !ue tomar un edazo de bi&e &ibroso, golearlo bien con una maza de cocina, mo*arlo en una mezcla de hue"o ( harina, echarlo en una sart6n con trozos de anceta grasosa ( cocinarlo hasta !ue est6 crocante# Eso es todo: bi&e &rito como ollo#

5 continuación ha( !ue sacar la carne de la sart6n# 5arte, echarle un oco de harina, leche, sal (  imienta: la salsa# En el lato, *unto a la carne, se colocan ar"e*as ( ur6 de aas, ( se les echa la salsa#

$e acoma'a con un oco de an blanco, manteca ( un "aso de leche entera &ría# Entonces, cuchillo ( tenedor en mano, agachado sobre la mesa de la cocina, alzo la mirada al cielo ara agradecer las mara"illas del $e'or, ( no me detengo hasta haber limiado el <ltimo "estigio de salsa con el <ltimo trozo de an blanco#

5s!ueroso, dir% usted# 5bsolutamente as!ueroso# $in duda# 5l igual !ue muchos latos sabrosos, 6ste nació al tratar de dis&razar un edazo "ie*o de carne ara no oder "erlo ni sentirle el gusto# Es

 robable !ue usted tambi6n coma algo !ue reresenta el hogar ( la &elicidad, a lo !ue (o no me

aro9imaría sin un contador eiger ( un escuadrón de bombas# Est% bien: usted cómase lo su(o ( (o me comer6 lo mío#

Lo !ue !uiero decir es !ue todos tenemos alg<n anhelo secreto en la "ida# or mi arte, he estado alerta a la e9eriencia íntima de bi&e &rito como ollo# 1a( !ue buscar en aradas ara camiones ( en  ueblos e!ue'os ale*ados de la autoista# +ínimos temlos del bocado sagrado en medio de la maleza,

a los !ue se llega or rutas erdidas o caminos de tierra#

$i le interesa, le cuento el resultado de la b<s!ueda durante un "erano:

.na estrella ara el Torres @ar and rill en Meiser, =daho: adem%s, o&recen escarbadientes de regalo#

)os estrellas ara el FareNell @end Ca&6 en FareNell @end, 8regon: un elogio esecial al acoma'amiento de guiso de cementerio-, !ue son tostadas de leche, una historia aarte#

)os estrellas ara el @lue @ucet en .matilla, 8regon: caramelos de menta gratis desu6s# Tres estrellas ara el Roostertail Truc $to en la $e9ta 5"enida al $ur, $eattle: la camarera conducía un camión en 5labama# $abe todo sobre bi&es &ritos como ollo#

Cinco estrellas ( un ramo de &lores ara el +aud 8Nens Ca&6 en a(ette, =daho, donde el bi&e &rito cuelga sobre el borde del lato ( "iene acoma'ado de ere*il, un durazno condimentado con  icante, dos einillos en "inagre ( un hue"o &rito# Adem$s de escarbadientes ( caramelos de menta

gratis ( un maa de a(ette ba*o el lato# El encargado me estrechó la mano cuando me &ui# La

muchacha me dio un beso en la me*illa# Le de*6 una roina de dos dólares# 7o creo !ue nadie se ha(a comido nunca todo lo !ue traía el lato# Tres días desu6s toda"ía odía sentirle el gusto#

Los Rolling $tones son &amosos or una &rase !ue dice !ue no siemre se uede tener lo !ue se !uiere ero !ue a "eces se uede tener lo !ue se necesita# ues bien, (o esto( a!uí ara decirles !ue a "eces se uede tener lo !ue se !uiere ( lo !ue se necesita al mismo tiemo, con escarbadientes, caramelos de menta ( un beso encimaD

 Escribí esa alaban)a al bi!e !rito como pollo hace mucho mucho tiempo' No he cambiado mi opini#n ni un $pice' <espu-s de la publicaci#n de la historia1 recibí un llamado de un 0iaante que había 0isitado los restaurantes mencionados en mi historia' Tenía una lista actuali)ada' Algunos toda0ía siguen !uncionando1 pero uno de los meores !ue clausurado por las autoridades sanitarias'  2arece que encontraron tierra en la salsa de crema' El 0iaante me dio que le contaron que los clientes

asiduos del lugar ahora se explicaban cu$l era el ingrediente secreto del restaurante' El 0iaante mencion# el /om@s "a!- en 3alina1 8tah' Lo 0isit- y comí9 merece cuatro estrellas'

2ara garanti)ar que exista siempre una 0ersi#n merecedora de la cinta a)ul al bi!e !rito como  pollo cerca de mi casa1 hice un arreglo especial con mi restaurante !a0orito en 3eattle The 3hanty1 en

la costa1 BCD Elliot A0enue est' No tiene exigencias de indumentaria ni estacionamiento con 0alet ni 0iolencia' >ay un cartel sobre la pared que ad0ierte9 4Los per0ertidos deben lle0ar correa6F'

En el men* de la noche ahora !igura el 2lato Especial del "apit$n ;ardín de In!antes' Es bi!e  !rito como pollo de calidad gourmet' 8na rebanada de carne selecta1 sabrosa y magra de Nue0a +or:1  sa)onada1 machacada1 moada en hue0o reci-n batido1 condimentada con pimienta1 pasada por harina  y migas de pan de masa !ermentadaF y asada hasta un le0e marr#n dorado no0enta segundos cada

ladoF sobre una parrilla pre0iamente untada con un poco de manteca y algunos tro)os de panceta' El bi!e cubre todo el plato en el que se sir0e' Los acompa(amientos 0ienen en peque(as !uentes9

 panecillos1 sopa o ensalada1 papas !ritas o pur- de papas1 granos de maí) o ar0eas1 una arrita con  salsa de crema y !ruta !resca de estaci#n o tarta de crema' "anilla libre de t- helado o ca!-' 8n

escarbadientes1 un caramelo de menta y un abra)o de la camarera que merece una propina generosaF' 8na 0e) los con0encí de que me cocinaran panceta !rita como pollo'

"laro1 ya s- que si comen así1 las personas se mueren' ,+ qu-. 3i no comen así1 igual 0an morirse'

 Charles Boer

Esta historia tiene rasgos un tanto ersonales# Es osible !ue me onga un oco meloso, así !ue tengan cuidado# Todo comenzó como una carta ara mi esosa# )esu6s ens6 en transmitirla, ues algunos de ustedes odrían tener esosos o esosas ( sentirse igual# La historia no me ertenece, de todos modos# Le ertenece a Charles @o(er#

Recuerdan a Charles @o(er +eloso, atildado, auesto, elegante# 5mante de las mu*eres m%s &amosas ( hermosas de la antalla de lata# Eso ocurría &rente a las c%maras ( en las re"istas ara admiradoras# En la "ida real &ue di&erente#

1ubo sólo una mu*er, durante cuarenta a'os# $u esosa: atricia# $us amigos decían !ue la de ellos era una a"entura amorosa de or "ida# 5lmas gemelas# $eguían siendo tan amigos, amantes ( coma'eros desu6s de cuarenta ( cuatro a'os como al rinciio#

)esu6s a atricia se le detectó c%ncer de hígado# 4 aun!ue los m6dicos se lo comunicaron a Charles, 6ste no soortó cont%rselo a ella# $e !uedó *unto a su lecho, brind%ndole eseranza ( alegría# )e día ( de noche durante seis meses# Al no odía cambiar lo ine"itable# 7adie odía# 4 atricia murió en sus brazos# )os días desu6s Charles @o(er tambi6n estaba muerto# or mano roia# )i*o !ue no !uería "i"ir sin ella#

$u amor era "ida ara mí-, e9licó#

Asta no &ue ninguna elícula de cine# Como di*e, es la "erdadera historia: la historia de Charles @o(er#

7o so( !ui6n ara *uzgar su modo de mane*ar la ena# ero sí so( !ui6n ara decir !ue me conmo"ió ( me brindó un e9tra'o consuelo# +e conmo"ió la ro&undidad de su amor detr%s de todo el  brillo aarente de la "ida amorosa de 1oll(Nood# +e consuela saber !ue un hombre ( una mu*er ueden

amarse tanto ( durante tanto tiemo#

7o s6 cómo haría (o ara mane*ar mi ena en circunstancias similares# Ruego a )ios !ue nunca tenga !ue estar en esa situación# G+ aquí 0iene la parte personal% no tengo disculpasH# ero ha(

momentos en !ue miro la casa /en lena "ida cotidiana/ ( "eo a la ersona a !uien llamo mi esosa, amiga ( coma'era# Entonces comrendo or !u6 Charles @o(er hizo lo !ue hizo# Realmente es osible amar tanto#

 !apaches

Esta historia habla del amor ( de una casa donde "i"í tiemo atr%s# .na "ie*a caba'a *unto al lago, construida al &inal del camino a &ines del siglo W=W# .n sitio de "eraneo ara una &amilia !ue

"ia*aba en caballo ( calesa desde $eattle, atra"esando esesos bos!ues ( eminadas colinas or senderos arbolados# En ese entonces era terreno "irgen, ( lo sigue siendo#

La casa estaba asentada sobre ladrillos, rodeada de matorrales de arbustos de moras (

enredaderas de camanillas, librando una lucha contra la muerte# 4 si bien ho( !ueda a sólo minutos de la ciudad, ardillas, cone*os, gatos sal"a*es ( cosas- !ue nunca "i, sólo oí, se habían asentado como ocuantes ilegales en la roiedad#

4 maaches# Tambi6n teníamos maaches# Enormes# 7umerosos#

or razones conocidas sólo or )ios ( las hormonas de los maaches, elegían aarearse deba*o de mi casa, todas las rima"eras# 4 or moti"os conocidos sólo or )ios ( las hormonas de los

maaches, elegían hacerlo a las tres de la ma'ana#

$i nunca o(eron maaches aare%ndose deba*o de su dormitorio a las tres de la ma'ana, se han  erdido uno de los momentos m%s sensacionales de la "ida# Es un hecho inusual, lo menos !ue uede

decirse# $i alguna "ez o(eron gatos ele%ndose en la noche, ueden darse una idea# +ultili!uen el "olumen ( la intensidad or diez# 7o es lo !ue se denominaría un sonido sensual ( erótico# Es m%s  arecido a tres alarmas contra incendios#

Recuerdo la rimera "ez !ue ocurrió# Como no estaban dadas las condiciones ara dormir, me le"ant6# Cuando digo !ue me le"ant6, !uiero decir salt6 de mi cama, como un metro, con cubrecama ( todo#

Cuando recuer6 el alomo ( me adat6 al nue"o ni"el de adrenalina, bus!u6 una linterna, salí ( mir6 ba*o la casa# El maache hembra ( su amante estaban en un rincón, mostrando los colmillos,

cubiertos de barro ( sangre: ara nada sensuales#

7i mi resencia ni el haz de luz odían e"itar a!uello !ue los imulsaba# En medio de gru'idos ( alaridos, continuaba el aasionado encuentro# +ientras (o obser"aba, el asunto &inalmente &ue

consumado ( resuelto# 7o tu"ieron "ergIenza# Lo !ue tenían !ue hacer (a estaba hecho# 4 salieron del lugar estue&actos, con los o*os "idriosos, a &in de continuar sea lo !ue &uere !ue contin<a en la "ida de un maache#

+e !ued6 allí, en medio de la llu"ia# +i linterna toda"ía iluminaba el cuarto de citas# 4 re&le9ion6# or !u6 ser% !ue el amor ( la "ida tantas "eces deben transcurrir con tanto dolor, tanto es&uerzo ( tanto desorden Les regunto a ustedes: or !u6 ser%

ens6 en mi !uerida esosa, acostada en nuestro lecho *usto arriba de mí, ( en nuestros roios ruidos de con&licto mezclados con a&ecto# ens6 !u6 oinarían los maaches de los sonidos !ue hacen un esoso ( una esosa or la noche, los !ue suenan como $i realmente me amaras no harías seme*ante desastre en el ba'o-, seguido de 51, $J @.E78, )EB5 ;.E TE C.E7TE 5L.75$

C8$5$>-or !u6 el amor no es &%cil 7o s6#

 Larr "alters

5hora de*en !ue les cuente sobre Larr( Malters, mi h6roe# Malters es conductor de camiones ( tiene treinta ( tres a'os# Est% sentado en la silla de *ardín, en el &ondo de su casa, deseando oder "olar# )esde !ue tiene memoria ha !uerido "olar# ero el tiemo, el dinero, la educación ( la oortunidad no estu"ieron de su lado# El "uelo con ala delta era demasiado eligroso ( cual!uier sitio adecuado ara "olar !uedaba demasiado le*os# 5sí !ue asó muchas tardes de "erano sentado en el &ondo en su "ie*a silla de *ardín de aluminio: las !ue tienen cinchas ( remaches# =gual !ue las !ue todos tenemos en el  *ardín#

El siguiente caítulo de esta historia lo cuentan los diarios ( la tele"isión# 5llí est% el "ie*o Larr( Malters, en el aire, sobre Los ngeles# olando or &in# Realmente subiendo# Toda"ía sentado en su silla de *ardín de aluminio, ero atado a cuarenta ( cinco globos in&lados con helio# Larr( lle"a uestos un  aracaídas, una radio de banda ciudadana, un a!uete de seis latas de cer"eza, unos s%ndNiches de

manteca de maní ( mermelada ( una escoeta @@ ara hacer estallar algunos de los globos en el descenso# 4 en lugar de estar a sólo unos sesenta metros sobre su "ecindario, subió a m%s de tres mil,  *usto m%s all% del corredor a6reo del 5erouerto =nternacional de Los ngeles#

Malters es un hombre taciturno# Cuando los eriodistas le reguntaron or !u6 lo había hecho, resondió: .no no uede !uedarse ahí sentado-# Cuando le reguntaron si había tenido miedo, di*o: .n mara"illoso miedo-# 4 si lo "ol"ería a hacer, resondió: 7o-# Estaba contento de haberlo hecho Con una sonrisa de ore*a a ore*a, contestó: Claro !ue sí-#

La raza humana est% sentada en su silla# or una arte est% el mensa*e !ue dice !ue no !ueda nada or hacer# 4 or otra arte, ersonas como Larr( Malters est%n ocuadas atando globos a sus sillas, imulsados or sus sue'os ( su imaginación ara lle"arlos a cabo#

La raza humana est% sentada en su silla# or un lado est% el mensa*e de !ue la situación humana es deseserada# +ientras tanto, ersonas como Larr( Malters se ele"an en sus sillas, sabiendo !ue todo es osible, transmitiendo un mensa*e desde m%s de tres mil metros de altura: Lo hice, de "erdad lo hiceD Esto( 8L57)8D-#

En este caso el esíritu es el !ue cuenta# El tiemo uede ser largo, el "ehículo resultar e9tra'o o ineserado# ero si el sue'o se abraza con el corazón, ( se alica la imaginación a los elementos !ue se tienen al alcance de la mano, toda"ía todo es osible#

ero aguardenD 5lg<n cínico !ue se mantiene al margen de la multitud insiste en !ue los seres humanos en realidad toda"ía no pueden "olar# or lo menos no como los %*aros# $in embargo en alg<n lado, en alg<n e!ue'o gara*e, alg<n ser emecinado, con brillo en la mirada se atraganta con "itaminas ( sulementos minerales, ( se e*ercita agitando los brazos r%idamente, cada "ez m%s r%ido, m%s