Onírica saudade

Onírica

saudade

Cario Antonio Castro

A m a n e r a d e s e n c i l l o h o m e n a j e a l m a e s t r o C a r i o A n t o n i o C a s t r o , a d o s años d e s u f a

-l -l e c i m i e n t o ,

L a P a l a b r a y e l H o m b r e

o f r e c e e l p r e s e n t e inédito s u y o , j u n t o

c o n u n e s t u d i o s o b r e s u n o v e l a Los hombres verdaderos.

< - 1

u

< X 3 ! <

<

-A m i m a d r e , P a t r i c i a G e r t r u d i s A C a r l o t i t a , f r a t e r n a l m e n t e

O h , t u n o n p u o i a n c o r a s e n t i r l o i n t e r o q u e s t ' a f f e t t o ! L o s e n t i r a i q u a n d o s a r a i u n n o m o , q u a n d o r i t o r n a n d o d a u n v i a g g i o l u n g o , d o p o u n a l u n g a assen/.a, e a f f a c -c i a n d o t i a l i a m a t t i n a a l p a r a p e t t o d e l bas-t i m e n bas-t o , v e n d r a i a l l ' o r i z z o n bas-t e l e g r a n d i m o n t a g n e a z z u r r e d e l t u o p a e s e ; l o s e n t i r a i a l l o r a n e l l ' o n d a i m p e t u o s a d i t e n e -r e z z a c h e t'empi-rá g l i o c c h i d i l a g -r i m e e ti strapperá u n g r i d o d a l c u o r e . L o s e n t i r a i i n q u a l c h e g r a n d e cittá l o n t a n a , n e l l ' i m -p u l s o d e l l ' a n i m a c h e t i s-pingerá f r a l a f o l l a s c o n o s c i u t a v e r s o u n o p e r a i o s c o n o s c i u t o , d a l q u a l e a v r a i i n t e s o , p a s s a n d o g l i a c c a n -t o , u n a p a r o l a d e l l a -t u a l i n g u a .

D r . AM I C I S

M o s t l a , u i p t l a , n i n o m i q u i l i s ; x o c h i t e p a n c o t i n e c h t o c a s . . .

CA N T O N A H U A

C a r i o A n t o n i o C a s t r o ( 1 9 2 6 - 2 0 1 0 ) , lingüista y etnólog o , p o e t a y n a r r a d o r , p r o f e s o r e i n v e s t i etnólog a d o r d e l a c o -m u n i d a d acadé-mica d e l a U n i v e r s i d a d V e r a c r u z a n a , forma p a r t e d e l a g r a n e s c u e l a antropológica m e x i c a -n a . A p a r t i r d e s u v a s t o c o -n o c i m i e -n t o d e l a s l e -n g u a s t z o t z i l y t z e l t a l , d e s a r r o l l e ) u n método p a r a l a enseñan-z a d e l a s l e n g u a s indígenas q u e f u e r e c u p e r a d o p o r e s t u d i o s o s d e l país y e l e x t r a n j e r o p a r a p r o m o v e r l a educación e n l a s l e n g u a s q u i c h e y m a y a . A u t o r , e n t r e o t r a s , d e l a s o b r a s Intima fauna ( 1 9 6 2 ) , Usila, morada de

colibríes y El banquete de los compadres. E n e l género d e

" h i s t o r i a s d e v i d a " , e l d o c t o r honoris causa ( u v , 2 0 0 4 ) incursionó e n l a n o v e l a i n d i g e n i s t a p a r a n a r r a r n o s l a v i d a d e l o s t z e l t a l e s (Los hombres verdaderos) y Narraciones

tzeltaks de Chiapas ( 1 9 6 5 ) , d e l o s c h i n a n t e c o s (CheNdu)

y d e l o s h a b i t a n t e s d e l a s z o n a s r u r a l e s d e l e s t a d o d e V e r a c r u z (Lupe, la de Altolonga). P o r l a t r a s c e n d e n c i a d e s u o b r a , recibió r e c o n o c i m i e n t o s c o m o e l P r e m i o C h i a p a s e n l a s C i e n c i a s ( 1 9 8 8 ) , e l P e r g a m i n o d e l a Superación C i u d a d a n a , e l P e r g a m i n o d e F u n d a d o r d e l a F a c u l t a d d e Antropología y e l P e r g a m i n o d e l G o b i e r n o d e l E s t a d o d e V e r a c r u z y d e l C o n a c u l t a . S u n o v e l a Los hombres verdaderos ( 1 9 5 9 ) , a b o r d a d a e n e l p r e s e n t e artículo, e s u n a o b r a c l a v e d e l a s i m b i o s i s e n t r e l a n a r r a t i v a y l o s e s t u d i o s etnográficos.

P

¡shshsh-s h ¡shshsh-s h ! ¡¡shshsh-sh¡shshsh-sh¡shshsh-sh¡shshsh-sh! Y e n l o a l t o , a l a m a n e r a d e l a ¡shshsh-s n u b e s , l a pólvora f e s t i v a : ¡Pen! ¡Pen! L a s v a r a s , p e r d i d o e l a l i e n t o , s e e n s u c i a n d e s o l a l c a e r a t i e r r a . E l mediodía a b r e s u a z u l j o r o b a y s e t i r a a d e s c a n s a r e n t r e l o s c e r r o s . ¡Shshshshsh S h s h ! ¡Pen! ¡Pen!

M a d r e d e l a s c i u d a d e s , todavía c o n c a r a d e a l d e a , Cihuatehuacán s u d a l a alegría d e s e t e n t a m i l retoños. E s h o y , p o r o b r a y g r a c i a d e l o s añejos c o n q u i s t a d o r e s b a r b u d o s , l a a b u e l a d e u n D i o s : S a n t a A n a , y s i g u e

t e n i e n d o e n s u n o m b r e más íntimo e l r e c u e r d o d e l a p r i m i t i v a a b u n d a n c i a e n m u j e r e s . C e l e b r a c u a n -d o n u e s t r a s s o m b r a s a c l a r a n s u l u z , u n a l a r g a víspera, c o n r e g u s t o d e cipotada: d e niños y m u c h a c h o s a l e g r e s . E s r e m o l i n o l a fiesta, y l a s p i e d r a s c a l l e j e r a s z o -z o b r a n e n c o n f e t i m i e n t r a s l a s s e r p e n t i n a s , más ávidas q u e l a s m a n o s , d e s c u b r e n e l s e c r e t o d e l o s e s c o t e s a p e s a r d e l o s h e r r a j e s d e l a s v e n t a n a s .

C o n s t a n t i n o Méndez

C o m o l l u v i a d e g r a n i z o , l a plática d e l a s mengalas, d o n -c e l l a s d e l o s b a r r i o s :

— M i r a , v o s , ¡qué c h u l a s e v e l a T e r e ! —¿Y l a M i r t a ? ¡Qué comparación! — ¡ Y diai\ ¿qué t i e n e d e b o n i t o ésa...?

— S e n o t a q u e n o s o s s u chera, v o s , o q u e l e t e n e s tirria...

Más acá, e n e l andén d e l a i z q u i e r d a , o t r a s v o c e s f e m e n i n a s c o m e n t a n :

— M i r a , C h e l a , qué soguilla más t r e s p i e d r a s s e p u s o l a C l o t i l d e .

— D i c e n q u e a n d a endamada c o n D o n L i c o , v o s . . . ¡Y él e s m u y b u e n o !

—Calíate, niña; n o h a b l e s d e e s a s c o s a s . ¡Todavía n o t e n e s edá!

* # *

L o s v e n d e d o r e s j u e g a n a l a p e l o t a c o n s u s v o c e s : — ¡ D u l c e d e a l b o r o t o , r i c o , s a b r o s o !

—¡Fresco, f r e s c o d ' e n s a l a d a !

—¡Frut'helada!: ¡mangos, z u n z a s , m a t a s a n o s ! —¡Jocotes, j o c o t e s C o r o n a !

Y e l a n u n c i o d e l o s t a m a l e s d e p u e r c o : —¡Tamalitos d e tunco, están b i e n güenos!

* * *

o e n e l a m p l i o s e n o d e s u s d e l a n t a l e s ; a c u d e n a l b o l s i l l o s e c r e t o d e l o s m e r c a d e r e s . A l g u n a d e e s t a s m o n e d a s s e a v e n t u r a p o r u n a g u j e r o m a l c o s i d o y s e a t r e v e a " r o d a r t i e r r a " ; l a d e l a t a n s u s p r i m e r o s , tintineantes p a s o s :

— ¡ M i r a cipote b o b o , s e t'está c a y e n d o e l pistol —¡Alabao! M e j o r cómprate u n a s t o r r e j a s , n o a n -d e s t o n t e a n -d o . . .

—¡Vos sí q u e s o s . . . !

E s l a c a l l e d e l m e r c a d o , e l a p e t i t o s e a b r e . O l o r e s a

chilate, a nuégados, a c o n s e r v a d e c o c o , a batido, y l a i n

-vitación d e l a s f r u t a s h e l a d a s b a j o e l s o l t r o p i c a l . P e r o l a g e n t e m e n u d a s e d e d i c a , también, a m e n e s t e r e s más t r a s c e n d e n t a l e s .

— D é m e m e d i o d e chibolas d e caquemico.

Así p i d e n l a s c a n i c a s d e b a r r o ; o d e e s t e m o d o l o s c o h e t e s g r u e s o s :

— Q u i e r o u n r e a l d e morteros.

Y o t r o l e p r e g u n t a a s u china, a s u n a n a : — ¿ Q u é p u e d o c o m p r a r c o n u n cuis?

—¡Guarda l o s t r e s c e n t a v i t o s , niño! ¡A e s t e cipote l e h a c e c o s q u i l l a s e l d i n e r o ! . . . ¡Qué b i c h i t o t a n Gastón!

I I

R u i d o d e m o n e d a s . S a l e n d e o s c u r a s b o l s a s l a s c i r c u l a r e s i n t e r m e d i a r i a s , c o r r e v e i d i l e s d e l c o m e r c i o , y v a n , e n c o r -t o -t r a y e c -t o , a d e -t e n e r s e e n e l c a n a s -t o d e l a s v e n d e d o r a s

E s e l día 1 8 d e l m e s d e j u l i o , p o c o después d e S a n C a -m i l o . P e r o d e e s t e p o b r e s a n t o , a l c o -m i e n z o d e l a fies-t a d e S a n fies-t a A n a , n a d i e s e o c u p a . A n o s e r q u e s e fies-t r a fies-t e

d e l a b e a t a C a m i l a , q u i e n nació e n l a p a s a d a f e c h a y q u e , a l l a d o d e u n a c a r r o z a eclesiástica, s o p o r t a l o s e m p e l l o n e s d e l a m u l t i t u d . C a m i l a r e p i t e , c o n s u m i -s a l apuntándole: " ¡ O h , D i o -s ! , q u e d i -s t i n g u i -s t e i -s a S a n C a m i l o (¡No e m p u j e s , c h a n c l e t u d o , m i r a o n d e p o n e s l a s p a t a s ! ) c o n l a s i n g u l a r p r e r r o g a t i v a d e u n a a r d i e n -t e c a r i d a d a f a v o r d e l a s a l m a s q u e l u c h a n (¡La c a l l e n o e s d e usté, v i e j o i g u a l a d o ! ) l o s últimos c o m b a t e s d e l a v i d a ; o s s u p l i c a m o s q u e p o r s u s m e r e c i m i e n t o s . . . "

Y ahí v a l a b e a t a , r e z a q u e t e r e z a , d a n d o c o d a z o s y c o n s e r v a n d o s u l u g a r . L o s s u d o r o s o s d e d o s i m p r i m e n u n a h u e l l a d e a p a s i o n a d a p r o f u n d i d a d e n l a s páginas d e s u l i b r i t o ; s u n a r i z e s u n f i l t r o q u e g o t e a .

E s e l día d e l " C o r r e o " y l a c a r r o z a alegórica g e n t i l p e r t e n e c e a l a s señoras d e l m e r c a d o , q u i e n e s l a h a n d i s p u e s t o e n colaboración e s t r e c h a c o n l a g e n t e d e l b a r r i o d e S a n t a Lucía, p u e b l o e n sí m i s m o .

B l a n c a , l l e n a d e t e l a s d e s p l e g a d a s , l a p l a t a f o r m a s e m u e v e s o b r e u n a c a r r e t a d e b u e y e s . B u e y e s g o r d o s , a p a c i b l e s , b l a n c o s también, s i n m a n c h a , a c o s t u m b r a d o s a l gentío. D o n D a n i e l o n c i t o c a m p e s i n o d e p r o -c e r e s t a t u r a a q u i e n s e q u i e r e t r a t a r -c o n -c a r i ñ o - , l e s v a señalando, c o n discreción, e l c a m i n o : ¡to! ¡tooooo! S o b r e l a p l a t a f o r m a - r a c i m o d e s o n r i s a s - , c i n c o m u c h a c h a s . . .

—¡Mira l a d ' e n m e d i o ! — ¡ Q u é cipotona).

—¿Onde no, s i e s l ' h i j a d e doña Q u e t a ? ¡Tan g a l a n a !

L a v o z p o r c i n a d e l sobalevas d i c e a l oído d e l niño d e c a s a g r a n d e :

Así debía u s t e d c o n s e g u i r s e u n a , d o n R i c a r d i t o . C i n c o m u c h a c h a s m o r e n a s , n o t a b l e m e n t e h e r m o s a s . V i e n e n v e s t i d a s d e a z u l y b l a n c o , i n c l i n a n d o s e n d a s b a n d e r a s p a r a p a s a r p o r d e b a j o d e l o s c a b l e s d e l a l u z , q u e d o r m i t a n e n l a s e s q u i n a s , c o l g a d o s d e l o s p o s t e s .

E l señor d e l o s cueles c h u p a , p r o f u n d a m e n t e , s u

ca-buya. S a l i v a café, c o l o r d e b o c a d e p o z o . L o s d e d o s c a

-l -l o s o s , q u e m a d o s , a r r i m a n -l a p u n t a d e -l p u r o a -l a m e c h a ; b e s o d e c e n i z a s y pólvora, b r a s a q u e d e s p i e r t a , f l o r e c e r d e c h i s p a s , y e l envión: ¡Shshshshshshsh! ¡Pen! ¡Pen! L a agonía d e d o s nubéculas y , después, l a v a r a q u e , s i n c u i d a r s e d e l a fiesta, v i e n e a c l a v a r s e e n e l escuálido e s p i -n a z o d e u -n p e r r o , dá-ndole p a s a p o r t e p a r a el otro barrio.

C h u s i t a ( N i c a r a g u a ) s e l l e v a e l g r a n s u s t o : —¡Ay, C h u s ! A n i t a , m i r a e l p o b r e chucha ¡ni pío d i j o ! A n i t a ( H o n d u r a s ) r e s p o n d e m e d r o s a :

— ¡ M e j o r n o s b a j a m o s , v o s , m i r a qué p e l i g r o s o ! P e r o Lucía ( C o s t a R i c a ) i m p o n e l a v o z d e l a c o r d u r a : — ¡ ( l o m o p i e n s a n e s o . muchál ¿Noven q u e l a g e n -t e n o s es-tá m i r a n d o ?

U n a p r e n d i z d e c o s a s c r i t i c a :

— A h í f a l t a Panamá, n o está t o d a Centroamérica... O t r o a p r e n d i z d e l o m i s m o l e r e s p o n d e :

— ¡ N o j o d á s , chero, aquí n o e s t i e r r a d e g r i n g o s !

El señor d e l o s cuetes c h u p a , p r o f u n d a

-m e n t e , s u cabuya. S a l i v a café, c o l o r d e

b o c a d e p o z o L o s d e d o s c a l l o s o s ,

q u e m a d o s , a r r i m a n l a p u n t a d e l

p u r o a l a m e c h a ; b e s o d e c e n i z a s

y pólvora, b r a s a q u e d e s p i e r t a ,

f l o r e c e r d e c h i s p a s , y e l envión:

¡Sh-s h ¡Sh-s h ¡Sh-s h ¡Sh-s h ¡Sh-s h ¡Sh-s h ! ¡Pen! ¡Pen! L a agonía d e d o ¡Sh-s

n u b e c i l l a s y , después, l a v a r a q u e , s i n c u i

-d a r s e -d e l a f i e s t a , v i e n e a c l a v a r s e e n e l

escuálido e s p i n a z o d e u n p e r r o .

* * *

A q u e l l a señora g r u e s a r e s b a l a e n t r e e l p o p u l a c h o ; u n a c a s c a r a d e m a n g o l e q u e d a h e c h a e s t a m p i l l a . . . U n

guajaca - c a r g a d o r - l e d i c e i n v i s i b l e :

—¡Vieja choca, m i r a p o r onde a n d a s ! Y detrás d e l

mecapalero, a r r e c i a e l c o m e n t a r i o :

—¡Alabao! ¡Qué s o m a t a d a s e d i o , n a n i t a !

—Fíjate, v o s , qué b u c h o n a l a v i e j ' e s a q u e s e cayó... L a chololona doña C h u s , m a d r e d e C h u s i t a , s e l e -v a n t a y a c l a r a d e i n m e d i a t o :

— ¡ N o e s b u c h e ! ¡No e s b u c h e ! ¡Es p a p a d a ! ¡Es p a -p a d a !

U n e s t u d i a n t i l l o i n s i s t e , comparándola c o n e l p a v o :

—¡Vieja b u c h e d e chumpipe]

Doña C h u s , dueña d e u n p u e s t o p l a c e r o d e p e s -c a d o , l e s i l b a :

—\La vieja...\

* * *

¡Shshshshshshshshsh! ¡Pen! ¡Pen! ¡Shshshshshshshshsh! ¡Pen! ¡Pen!

C l a r i n e t e s . F l a u t i n e s . F l a u t a s . T a m b o r o n e s .

E s t a l l i d o d e c o h e t e s . C a r r o z a s . R i s a s . B r o

-m a s C o n f e t i

D i a l e c t o s : p a l a b r a s

s a n t a n e c a s , d e l S i t i o , d e l C h i l a

-m a t a l , d e l a L i b e r t a d (¡Aquí n o s

t i e n e e n e s t a

v e g a d a ,

a m i g o ! ) ,

d e l O r i e n t e , d e l a c a p i t a l , e n confusión

poliglótica c o n e l i d i o m a d e l o s v o l c a n e

ños, l o s p i p i l e s , f r u t o d e l I z a l c o , q u e a v e

-c e s s e a s o m a n a l a h o n d a f i e s t a .

—¡Policía, p o l i z o n t e . . . p o n e güevos e n e l m o n t e ! —¡Policía, p o l i c i a c o . . . p o n e güevos e n e l s a c o ! E l o f i c i a l s e d e s o r i e n t a . L a m a r c i a l i d a d s e l e c a e d e l a b a r b a y r u e d a p o r e l s u e l o :

—¡Viva Quiñónez, h i j o s d e s e t e n t a m i l . . . ! - d i c e , i n a d e c u a d a m e n t e . L a s s e t e n t a m i l s e l e t r e p a n p o r l a s p i e r n a s , contándole l o s e s c a s o s v e l l o s e i m p u l s a -d o c o m o p o r u n r e s o r t e -d e s a p a r e c e más allá -d e " L a F a m a " , e s t a b l e c i m i e n t o p o p u l a r .

* * #

L a c a r r o z a s e p e g a a l o s r a b o s d e l a s b e s t i a s . N i c a r a g u a está a p u n t o d e c a e r s o b r e C o s t a R i c a . U n a b a n d a p a -s o -s atrá-s- t o c a e -s t r e p i t o -s a m e n t e . P o r e l a i r e ( l a g e n t e t i e n e e s t r i b i l l o s a u n q u e p i e r d a l o s e s t r i b o s ) v u e l a n d e u n o a o t r o c e r e b r o , c o n música tácita, e s t o s v e r s o s :

C h i c o P e r i c o mató a s u m u j e r , l ' h i z o t a m a l e s p a r a v e n d e r . . .

C l a r i n e t e s . F l a u t i n e s . F l a u t a s . T a m b o r o n e s . E s t a l l i d o d e c o h e t e s . C a r r o z a s . R i s a s . B r o m a s . C o n f e t i . D i a l e c -t o s : p a l a b r a s s a n -t a n e c a s , d e l S i -t i o , d e l C h i l a m a -t a l , d e l a L i b e r t a d (¡Aquí n o s t i e n e e n e s t a vegada, a m i g o ! ) , d e l O r i e n t e , d e l a c a p i t a l , e n confusión poliglótica c o n e l i d i o m a d e l o s volcaneños, l o s p i p i l e s , f r u t o d e l I z a l c o , q u e a v e c e s s e a s o m a n a l a h o n d a fiesta.

* * *

L a g e n t e s e p r e p a r a a l g o z o d e l a s " e n t r a d a s " , o f r e c i d a s p o r c a d a u n o d e l o s b a r r i o s d e Cihuatehuacán, e n e l

risueño a p o s e n t o d e l a s e n r a m a d a s , d o n d e s e b u s c a p l a -c e r y d e s -c a n s o , d o n d e s e b e b e l a f r e s -c a a g u a d e -c a n e l a y s e o f r e c e n l i m o s n a s a " c a p i t a n a s " y " m a y o r d o m o s " p a r a l a construcción d e l t e m p l o d e S a n t a A n a , l a a b u e l a d e D i o s y M a d r e A n t i g u a d e h e m b r a s a b u n d a n t e s , señora y dueña h e r o i c a .

I I I

L a cohetería m e t e s u t a r t a m u d e o p o r l a s r a n u r a s d e l a s p u e r t a s . Cuélase e n t r e l o s b a r r o t e s d e l a s v e n t a n a s y b a i l o t e a e n l a s e s q u i n a s d e l o s c u a r t o s .

L a c a s a e s g r a n d e , e s p a c i o s a . A l f o n d o , u n e n o r m e d o r m i t o r i o . A l g o s u c e d e a h o r a .

B a j o e l s i g n o d e l o s c o h e t e s s e a s o m a a l m u n d o - l i g o s o , cabezón, e n u n g r i t o - o t r o cipote. P r e s i e n t e e l h o r i z o n t e , n a c e .

E l p i s o d e l a d r i l l o y m o s a i c o recién m o j a d o s e c u e -c e e n s u p r o p i o v a p o r . H u e l e a -cántaro, a a l -c o h o l , a a g u a c a l i e n t e . L a b r i s a c i r c u l a c o n f a c i l i d a d y l l e v a e l m e n s a j e d e l o s chocobís d e l p a t i o . Chocobís: f l o r e s d e m a -d r e c a c a o .

A c a b a d e i r s e Alegría, e l médico d e c o n f i a n z a . D i g -n o d e s u a p e l l i d o , p u e s t o d o h a s a l i d o b i e -n . L a m a d r e , c o n l a s e r e n a f r e n t e i n c l i n a d a , sueña. S u e ñ a d e s p i e r t a . ¿Quién n o l o haría así, d e q u e r e r c o n o c e r s e e n s u v i s -c e r a más n u e v a ?

T a l v e z p a r a e l niño, p a r a e l t i e r n o , l o s c o h e t e s s e r e l a c i o n a n c o n e l chupón q u e a c a b a n d e p o n e r l e e n t r e l o s l a b i o s . C h u p a . . . c h u p a : l a v i d a h a y q u e c h u p a r l a .

¡ U n n n n n g u é e e e e e e ! ¡ U n n n n n g u é e e e e e e !

L e n g u a inédita, e n e l a i r e , c h o c a n d o c o n l a s p a r e d e s ; r e b o t a d e l p i s o a l t e c h o , d e l t e c h o a l p i s o . S e m e t e e n e l a g u a d e l l a v a t o r i o ; c a s i s e a h o g a , p e r o s a l e . S e d e s -l i z a p o r -l a p a -l a n g a n a . . . H u r g a e n t r e -l a r o p a d e -l a có-m o d a . U n a v o z d e p a l a b r a s e n ecó-mbrión; v o c a b l o s d e l a p r i m e r a a n s i e d a d q u e s e e s c a p a n p o r l a e n t r e a b i e r t a p u e r t a y l l e g a n h a s t a e l c o m e d o r , l a r g o y a n c h o , e n c u -y o s m u r o s s e a p l a s t a l a invitación d e p e s c a d o s -y f r u t a s , volátiles y c h o r i z o s , v i a n d a s s a c r i f i c a d a s a l a g u l a d e u n a s máscaras. S i l a b a s d o r m i l o n a s q u e e x p l o r a n , c o n -f u s a s , l o s a r r i a t e s d e l j a r d í n y v a n a -f l o t a r e n l o s círcu-l o s círcu-líquidos c o n q u e s e e n v i c i a e círcu-l a g u a d e círcu-l a p i círcu-l a , s i n i m p o r t a r l e s u c o n c i e n c i a , c a r p a p l a t e a d a y filosófica.

* * *

P a s a n l o s días.

< tí,

<

u

< tí,

ta <

<

C o n s t a n t i n o Méndez

U n g u é . . . U n g . . . U n g . . .

I V

E l p r o b l e m a d e l o s n o m b r e s . V e a m o s : Rómulo, " c r i a d o a l a s o m b r a d e l a h i g u e r a " . . . H m m m m . . . ¡No! Bruto... M e gustaría p o r l o r e p u b l i c a n o , p e r o . . . ¡mejor e s n o m e n e a l l o ! Coriolano... M a s , d e j e m o s l a s Vidas.

¡Dante!

Nel mezzo del cammin di noslra...

— Y , ¿por qué q u i e r e s q u e l o n o m b r e m o s D a n t e ? - p r e g u n t a l a m a d r e .

E l e s p o s o s i g u e r e c o r d a n d o :

—... la donna mia quand'ella altrui saluta... —Imagínate i n s i s t e l a m a d r e , q u e después l e d i -rán l o s demás niños:

D a n t e . . . . . . p e d a n t e D a n t e . . . . . . p e d a n t e

Y así, e n e s t a búsqueda, s e p a s a e l t i e m p o : e l niño p e r -m a n e c e s i n n o -m b r e .

( N o i m p o r t a , d e s d e l u e g o , p o r q u e e s a situación a b r e u n m a y o r n ú m e r o d e p o s i b i l i d a d e s . )

P o r fin, l a m a t e r i a s e a s i e n t a e n e l R e g i s t r o C i v i l . H a y u n a c u e r d o . M a s e l p a d r e n o q u i e r e b a u t i z o : r e a l -m e n t e , e l niño podría a c a t a r r a r s e . L a -m a d r e p a r o d i a

q u e t a l c e r e m o n i a b i e n v a l e u n c a t a r r o y h e aquí q u e , finalmente, u n t a n t o a e s c o n d i d a s ( e l e l e m e n t o f e m e -n i -n o s a b e c ó m o h a c e r l o ) , q u e d a r e s u e l t o e l p r o b l e m a . Y e l niño s e l l a m a . . . P e r o , ¿acaso l o s a b e él e x a c t a m e n

-t e ? Además, ¿qué i m p o r -t a n c i a -t i e n e e s o ?

D e u n a t i e n d a - r o p a p a r a o b r e r o s , p r o p a g a n d a política-, s a l e l a m a d r i n a . F l a c a c o m o f l a u t a , p r o c e r n a r i z ; b u e n a d e p e n d i e n t e , p i e r n a s v e l l u d a s . D o ñ a A n a . D o ñ ' A n a

D o n ' A n a n o está aquí, está e n s u v e r g e l , a b r i e n d o l a r o s a , c e r r a n d o e l c l a v e l .

S a n Nicolás, q u e m i r a d e s d e e n c i m a d e s u i m a g e n , l a -b r a d a e n fina m a d e r a c o n t o d o e l a r t e d e l x v m , está p r e o c u p a d o : "¿Cuántos c r i s t i a n o s h a y y a e n e l m u n -d o ? " Y e s q u e e l p o b r e s a n t o ( q u e años -después verá p r o s t i t u i d o s u n o m b r e y c a m b i a d o s u s e x o , e l g r a m a -t i c a l , p o r l a impor-tación m e r c a n -t i l y léxica, f a l -t a d e h o r i z o n t e s patrióticos), h a e s t u d i a d o , s i n s u p e r a r l o , a M a l t h u s . . . Y p i e n s a e n términos d e j u g u e t e r í a .

V

E s d e n o c h e .

U n a l e c h u z a m i d e l a d i s t a n c i a a l a l u n a .

U n a l e c h u z a e n e l t e c h o . ( L a u n i d a d e s l a t e j a : h a y m i l d e aquí a l a l u n a . )

( l o n s t a n t i n o Méndez

A r r i b a , e n e l c i e l o , h a y u n a g u j e r o p o r d o n d e s e a s o m a c a n i l l a s d e c u e r o . . .

Y l a canción d e c u n a e s p a r c e l o s p o l v o s d e l e n c a n t a -m i e n t o .

L a s g r a n d e s c a n i l l a s - p i e r n a s - d e c u e r o s a l e n d e l a s n u b e s , s e e s t i r a n h a c i a e l s u e l o . ¿Es " c a n i l l a s d e c u e -r o " n o m b -r e d e l e c h u z a ?

N a v e g a n d o h a c i a l a l u n a , a e s p a l d a s d e l a v e d e l a n o c h e : allá v a e l niño. E l p i c o a b i e r t o d e l a r a p a z d e v o -r a e l v i e n t o , e n c o n t i n u o e n g u l l i -r . E l i n f a n t e , d o -r m i d o y a , v u e l a . C o m o l a s h o r a s . C o m o l o s días.

# * #

O t r a s v e c e s e s e l p a d r e .

M i e n t r a s l a h a m a c a c o r t a r e b a n a d a s d e c a l o r , él p a s t o r e a e l r e b a ñ o d e l a s p a l a b r a s .

E l niño s u b e y b a j a . B a j a y s u b e . D e u n s a l t o m o n -t a a l Caballi-to de los Sie-te Colores. C a b a l g a . . . E l e q u i n o , c o m o l o s c a m a l e o n e s , c a m b i a d e t i n t e e n s u p i e l . E l l u n e s e s r o j o ; e l m a r t e s , a z u l ; e l miércoles, r o s a d o . A v e c e s s o n s i e t e l a s b a n d a s d e c o l o r q u e l o d e f i n e n e n e l m i s m o día. S u s a v e n t u r a s - s e n d e r o s d e l o s c a s c o s d e p l a t a - s e h a l l a n g u a r d a d a s b a j o l a s v i e j a s t e j a s , p a r a q u e e l niño l a s t e n g a a s u a l c a n c e . Y ahí están, así m i s -m o , l a s p r o e z a s d e l Lindo Grillo, l o s c u e n t o s d e l a

Abue-la Zapatona, e l Carlango y Medio Pollito.

J u m i . . . j u m . . . J u m i . . . j u m . . .

V a y v i e n e l a h a m a c a d e l o s s e c r e t o s .

C o m o l o s l o r o s , sólo d i c e u n a s c u a n t a s p a l a b r a s : J u m i . . . j u m . . . j u m i . . . j u m . . .

O c u a n d o está c a n s a d a :

R i s h . . . r a s h . . . R i s h . . . r a s h . . .

Y todavía así, l a a y u d a " c u a l q u i e r v i e n t o q u e s o p l a . E l niño e s c u c h a d e l a b i o s d e s u p a d r e , penetrándo-l a c o n a s o m b r o , penetrándo-l a h i s t o r i a d e penetrándo-l a G r a n C a r a d e P i e d r a . F u e r a d e l exótico p a i s a j e q u e i n f o r m a l a narración, e l i n f a n t e h a i d e n t i f i c a d o a l a r o c a antropomórfica c o n l o s p i t o s , s i l b a t o s p o p u l a r e s d e l o s a l r e d e d o r e s . H a y p i -t o s c o n c a r a d e b u e y ; s o n d e b a r r o d e I l o b a s c o . H a y p i -t o s c o n r o s t r o d e muía: ¿por qué n o h a y p i t o s c o n c a r a d e p i t o s ?

P e r o e s e metafísico p r o b l e m a n o i n t e r e s a . E l niño h a e n c o n t r a d o q u e u n a d e a q u e l l a s c a r a s - m u í a , b u e y , a r m a d i l l o o c a n d i d a t o - e s l a d e p i e d r a :

H a y también u n a t e r c e r a a m i g a : r o s t r o a n c h o , o j o s o b l i c u o s , n a r i z f u e r t e . D i c e c o s a s q u e e l niño a d i v i n a , p e r o q u e s u s p a d r e s n o c o m p r e n d e r í a n . H a b l a c o n e l i d i o m a d e l b o s q u e . C u e n t a p a s a j e s extraños s o b r e e l

s o l , s o b r e l a l u n a , a c e r c a d e l o s a n i m a l e s . A l niño l e a s e g u r a q u e t i e n e u n a b e s t i a a m i g a , q u e n o l o a b a n d o -nará n u n c a . V i e n e d e l paraíso d e l o s " t i g r e s " .

A v e c e s h a b l a d e s u p u e b l o . . . más allá d e l río e n c u y o n o m b r e t i e n e r e a l i d a d e s t a b l e , única, l a p a z . S e r e f i e r e a l a z o n a d e l o s e s p a c i o s e m p l u m a d o s y l o s l a -g o s q u e v u e l a n . . . Allá l e j o s , e n l a t i e r r a d e l o s s e r e s íntimos, prístinos.

Y e l niño - s i n d a r s e c u e n t a - a p r e n d e q u e h a y d o s p a l a b r a s p a r a c a d a c o s a , a n i m a l , p a i s a j e , g e s t o . Y s u

chi-na, s u n o d r i z a i n d i a , c u l t i v a e n l a s e m e n t e r a d e s u a l m a

u n a pequeña s e m i l l a d e maíz.

V I

¡Cuántas p e r s o n a s h a y e n e l m u n d o ! ¡Cómo d e b e h a b e r t i e r r a s a l o l e j o s !

E n o c a s i o n e s , e l p a d r e d e l niño h a h a b l a d o ( v o c e s extrañas, s i n imágenes) c o n u n h o m b r e p e c o s o , r o s a d o , d e t e n s o s n e r v i o s , s i n e d a d , h u m e a n t e p i p a s e m p i t e r n a . V i n o d e c o m a r c a más l e j a n a q u e l a d e l a mágica n o d r i -z a : e s h i j o d e l país d e l l i m o v i g o r o s o , más allá d e l a s o l a s . Algún día sabrá e l i n f a n t e dónde está s i t u a d o y c ó m o s e l l a m a ; h o y l o i g n o r a . P o r l o p r o n t o , l o s a c e n t o s i n s o s -p e c h a d o s d e misler Fox r e s b a l a n -p o r l o s oídos d e l niño ( q u i e n , n o o b s t a n t e , e n t i e n d e l a s u g e s t i v a l e n g u a d e l o s a n i m a l e s d e l t e c h o , l a m i s m a d e s u n a n a ) .

E n e l c a l e n d a r i o s e g a s t a n l o s m e s e s .

L a a l q u i m i a d e l a s sílabas d e s c u b r e l a s e s e n c i a s d e l d i s c u r s o a j e n o . E l f o r a s t e r o r e g a l a a s u p e q u e ñ o o y e n -t e -t r o z o s d e conversación, y és-te c o m i e n z a a a d i v i n a r e l t e r c e r n o m b r e d e l a s c o s a s , c u a n d o aún s u m a d r e , c o n l o s l a b i o s jóvenes, l e d i c e o t r a v e r d a d :

L o s niños q u e l l o r a n d e s p e r d i c i a n t i e m p o , p u e s p u e d e n e m p l e a r l o e n oír u n c u e n t o . . .

E n s u c u a r t o , r e f u g i o d e a m a r i l l e n t o s p a p e l e s y e x t r a -ños h u e s o s , g u a r d a misler F o x , a s t u t o , c o m o e l z o r r o d e l a p e l l i d o , s u i n t e r e s a n t e p a s a d o d e d e s i e r t o s y e s -finges, y s u i n q u i e t o p r e s e n t e ; h o y s e p r e o c u p a p o r l a h i s t o r i a d e l o s v o l c a n e s , c u y o e n i g m a a h u y e n t a e l s u e -ño y a c o r t a e l t i e m p o q u e d e d i c a a l a elaboración d e l b l a n c o p a n q u e l e p e r m i t e v i v i r .

C u a n d o mister F o x t r a t a d e h a b l a r e n c a s t e l l a n o - l a l e n g u a g e n e r a l d e Cihuatehuacán-, s i e n t e e l niño q u e c o n f u n d e varón c o n h e m b r a , l o p l u r a l c o n l o único. U n día s a l e e l s a b i o p a n a d e r o e g i p c i o d e s u c o v a c h a , e s g r i -m i e n d o u n p a p e l recién e s c r i t o , -m a n c h a d o d e tinta, q u e l e e a q u i e n q u i e r a e s c u c h a r l o . L o h a c e e l p a d r e d e l p e

-queño, y l a música d e l a s f r a s e s s e a d h i e r e a l a m e m o r i a d e l i n f a n t e , q u e sólo más t a r d e habrá d e c o m p r e n d e r l o p l e n a m e n t e . L o s r u i d o s extraños s u e n a n así:

¡Oh S a l v a d o r , S a l v a d o r ! M a y e a c h c o m i n g g e n e r a t i o n

b e m o r e p r o u d o f e a c h s t e p o f t h y c a r e e r , a n d m a y t h y s o n s t h a t a r e t o b e

m o r e w o r t h y s e r v i c e b r i n g t o t h e e b u t n o t m o r e l o y a l h e a r t s t h a n w e , ¡Oh S a l v a d o r , S a l v a d o r !

E s q u e l a f l o r d e i z o t e d e l a poesía a s e c h a n z a d e l p a i -s a j e - h a c o m e n z a d o a m o -s t r a r -s u c o n t e n t o e n e l añejo

mister F o x .

V I I

S i b i e n l a china indígena y mister F o x b e b i e r o n l a p r i -m e r a l e c h e e n d o s -m u n d o s d i f e r e n t e s - c u y a r e a l i d a d s e e s c o n d e más allá d e l a m o n t a ñ a y d e l a b i s m o - , a m b o s t i e n e n u n interés c o m ú n e n e s t a s t i e r r a s : e l s o r t i l e g i o volcánico l o s t i e n e p e n d i e n t e s d e s u r o j o c o n j u r o .

E n n o c h e s ístmicas, c u a n d o d u e r m e N u e s t r a S e -ñora - c o n s u s s e t e n t a m i l c a b e z a s - , e l señor Z o r r o y l a Dueña d e l o s A n i m a l e s o b s e r v a n l a e n o r m e p l a n c h a d e p i r o g r a b a d o q u e s e s u s p e n d e s o b r e C i h u a t e h u a -cán. A m b o s , e n s u s r e s p e c t i v o s r i n c o n e s p r o h i b i d o s , m u r m u r a n y c o n s u l t a n s u e s p e j o íntimo.

L a s p a l a b r a s d e l a m u j e r d e a r c i l l a s o n l a c o s e c h a d e l a t i e r r a . L a s d e l h o m b r e híbrido s o n p a r t o d e l o s l i b r o s .

S e r e f i e r e n a l I z a l c o .

— H e ahí - d i c e F o x , e l z o r r o - u n g i g a n t e : F a r o d e l a América C e n t r a l , c o n o d e 1 8 8 5 m e t r o s d e a l t u r a ( m e j o r d i c h o , d e 6 2 8 3 p i e s , ¡naturalmente i n g l e s e s ! ) . D e b o m e d i r l a f u e r z a q u e l e p e r m i t e i n c e n d i a r e l c i e -l o . L a fórmu-la d e . . .

— S é c l e m e n t e , m a d r e d e l t e m b l o r . . . d i c e l a a g o -r e -r a d e l m i t o - , n o e x p -r i m a s l a s a n g -r e d e l o s j a g u a -r e s n i l a l i n f a d e l o s m e d u l a r e s h o m b r e s d e l árbol; múltiples b o c a s t u y a s l o h i c i e r o n y a e n n u e s t r o s a z o t a d o s p u e b l o s d e l a t i e r r a p e r d i d a . E x h i b e sólo t u p o d e r a l s o l , fijando e l m a t i z l u m i n o s o p a r a e l n u e v o día.

P e r o . . .

¿Cómo p u e d e d a r s e c u e n t a e l niño d e l o q u e e s t o s d o s s e r e s p i e n s a n - c a d a c u a l e n s u i d i o m a , c a d a c u a l e n s u m u n d o - , s i él d u e r m e , p e r d i d o e n t r e l a s sábanas d e l a c a m a d i m i n u t a c o n q u e h a c e p o c o s u s t i t u y e r o n s u c u n a ?