Sus manos eran lo que mas me gustaba de el. No dejaba de
mover-l a s .
Le daba vueltas al cigarro apagado o a una pluma entre los dedos y al hablar
las agitaba de un lado al otro como si a traves de ellas el hablara.
Yo seguia cada
movimiento y jugaba con mis hermanas a taparnos los oidos para
adivinar que decian sus dedos.
Mariana Osorio Guma (La Habana, 1967) es psicoanalista y escritora. Ha publicado ensavos y relatos de fiction en diversas revistas. Es coautora de Sujelo, inclusion y cliferencia,
del libro de narrativa Imaginario
v autora de la novela para ninos Las esencias de Sabina.
D
espues de a c a r i c i a r m e la mejilla, m e c e r r o los ojos y paso suavemente la f r a n e l a p o r mi cuer-po. La m i s m a f r a n e l a azul q u e le vi usar otras veces. jEran t a n calidas sus m a n o s a pesar de ser g r a n -des y callosas! j C u a n t a delicadeza p a r a t o c a r m e , p a r a a r r e g l a r m e el vestido, p a r a e s p o l v o r e a r m e la piel!Al fin p o d f a estar segura: n u n c a mas iba a a b a n -d o n a r m e .
Sus m a n o s e r a n lo q u e mas me g u s t a b a de el. No dejaba de moverlas. Le d a b a vueltas al c i g a r r o apa-gado o a u n a p l u m a e n t r e los d e d o s y al h a b l a r las agitaba de u n lado al o t r o c o m o si a traves d e ellas el hablara. Yo segufa cada m o v i m i e n t o y j u g a b a con mis h e r m a n a s a t a p a r n o s los oidos p a r a adivinar q u e de-cian sus dedos. Y su voz. T a m b i e n m e gustaba. P o r q u e despues de u n a d e sus ausencias, su v o z a r r o n iluminaba los r i n c o n e s mas oscuros de la casa. Eso sf, c u a n -do se enojaba, hasta las vfsceras en f o r m o l t e m b l a b a n d e n t r o de los fiascos. Nos q u e d a b a m o s quietas y no h a c f a m o s r u i d o p a r a q u e su f u r i a n o creciera. Nues-tra m a m a t a m b i e n se q u e d a b a e n g a r r o t a d a y a p e n a s con un m u r m u l l o ofamos u n obedezcan a su padre y de u n a c a r r e r a ya e s t a b a m o s metidas en el c u a r t o p a r a no molestarlo. Y eso p o r q u e t e m f a m o s q u e ella tuviera razon, con aquello de q u e si le d a b a m o s lata, el termi-narfa p o r irse p a r a n o volver. Pero c u a n d o regresaba, despues de u n a o dos semanas, n o p o d f a m o s evitar
* i
A
i
Reposo / © Foto: Caliopedreams
Lisiannor Ireland / © Foto: Carlitos-Flickr
l u e g o , b a j a n d o el v o l u m e n , e m p e z a b a c o n a q u e l l o d e p o r q u e t a n t o v i a j e , d e s e g u r o e n su o t r a c a s a t a m b i e n m e n t f a . A el la c a r a se le i b a p o n i e n d o d u r a , m i e n t r a s l ' u m a b a e n s i l e n c i o . Si e l l a s e g u f a d a n d o l e v u e l t a s a e s o el, c a n s a d o , c o n e n o j o , d e c f a a q u e l l o d e . . . no empieces
a chingar con eso, Rosalia, que apenas vengo entrando. Y al fin n u e s t r a m a m a t e r m i n a b a p o r c a l l a r s e . Lo q u e t r a f a d e b u e n h u m o r , d u r a b a l o q u e d u r a u n s u s p i r o . Al r a t o ya e s t a b a m u y s e r i o , b a j a n d o el c a r g a m e n t o d e la c a r r o z a , a c o m o d a n d o los fi a s c o s n u e v o s e n los e s t a n t e s y h a c i e n d o u n a fila e n el p a s i l l o d e la e n t r a d a c o n los q u e n o c a b f a n . S i e m p r e a p a r t a b a u n o s c u a n t o s d i c i e n d o , estos ya tienen dueno, y los d e j a b a j u n t o a la p u e r t a p a r a , c u a n d o se f u e r a , c a r g a r l o s e n el c a r r o . A v e c e s se q u e d a b a c i n c o y h a s t a d i e z d f a s ; o t r a s , n a d a m a s s a c a b a y i n e t f a f r a s c o s , se e n c e r r a b a e n el c u a r t o c o n n u e s t r a m a m a y l u e g o se i b a sin d e c i r a d i o s . N o s q u e d a b a n i o s p e g a d a s a la v e n t a n a , o s a l f a m o s a la ca-lle, h a s t a q u e al c a r r o se lo t r a g a b a la h u m a r e d a d e p o l v o q u e l e v a n t a b a a su p a s o . N o se d e c i r d e s d e c u a n -d o f u e asf. C r e o q u e h u b o u n t i e m p o e n q u e volvfa c a d a n o c h e y p a s e a b a m o s t o d o s j u n t o s los d o m i n g o s . P e r o n o e s t o y s e g u r a , p u e s d e s d e q u e m e a c u e r d o m e a c o m p a n o la s e n s a c i o n d e e s t a r a p u n t o d e p e r d e r l o . T a m p o c o se p o r q u e l o a d o r a b a m o s t a n t o . P o r m a s q u e s e e n o j a r a , n o s r e g a n a r a y l u e g o d e s a p a r e c i e r a , h a b i a 110 s e q u e e n su p r e s e n c i a q u e n o s h a c f a s e n t i r p r o t e -g i d a s y s e -g u r a s . A d e m a s n u e s t r a m a m a n o t r a b a j a b a , asf cpie d e p e n d i a m o s p o r c o m p l e t o d e a q u e l s o b r e c i t o q u e le e n t r e g a b a al volver a casa. L o s d f a s s i g u i e n t e s a su l l e g a d a , la d e s p e n s a e s t a b a l l e n a d e galletas, ce-r e a l e s , c h o c o l a t e s y h a s t a a l g u n t ce-r a p i t o p o d ce-r f a m o s es-t r e n a r . C u a n d o l l e g a b a p a r a es-t r a e r f r a s c o s n u e v o s , mis h e r m a n a s y yo c o r r f a m o s p a r a c o m p a r a r l o s con los
q u e e s t a b a n sobre la e s t a n t e r f a , o con otros q u e ya se h a b f a llevado y q u e r e c o r d a b a m o s a detalle. U n a vez t r a j o u n f e t o de dos cabezas y estuvimos m a s ocupa-d a s en m i r a r aquel m u n e c o p e q u e n o y a r r u g a ocupa-d o , con u n a c a b e c i t a m a s chica q u e la o t r a , q u e en escuchar d e t r a s d e la p u e r t a del c u a r t o de n u e s t r a m a m a . Juga-b a m o s a m i r a r fijamente a aquel Juga-b e Juga-b e d e f o r m e , segu-r a s d e q u e a b segu-r i segu-r f a los qjos. D u segu-r o vasegu-rias noches que la A n g e l i c a b u s c a b a a s u s t a r m e d i c i e n d o que el feto se iba a salir del frasco, q u e h a b f a a b i e r t o los c u a t r o qjos y h a s t a le h a b f a h a b l a d o . Rocfo, q u e era su esclava y la s e g u f a e n t o d o , j u r a b a q u e e r a cierto. jPuras men-tiras! A u n q u e el d f a e n q u e el lo metio a la cajuela del c a r r o p a r a llevarselo, las tres d o r m i m o s mejor.
C a d a f r a s c o q u e e n t r a b a a la casa, salfa de ella al p o c o t i e m p o . A l g u n o s d u r a b a n mas t i e m p o sobre la e s t a n t e r f a . El linico en p e r m a n e c e r ahf p o r meses f u e u n c o r a z o n , muy p e q u e n o , q u e segtin le ofmos decir iba a ser diffcil vender. Y sepa la bola que nos a g a r r o a las tres, p e r o nos q u e d a b a m o s m i r a n d o l o hasta u n a h o r a e n t e r a , a la e s p e r a d e verlo latir. Despues de estar p e g a d a s al v i d r i o casi sin movernos, t e r m i n a b a m o s v i e n d o c o m o se i n f l a b a y d e s i n f l a b a , y al rato hasta lo e s c u c h a b a m o s .
a escondidas, a u n q u e siempre a l g u n a t e r m i n a r a chi-llando. Mariana me llevo a la Carmela desde temprano.
C u a n d o al fin p r o n u n c i a b a mi n o m b r e , c u a n d o era yo la elegida, sentfa q u e iba a a h o g a r m e p o r la emo-tion. Pero m e q u e d a b a seria, quietecita, no f u e r a a ser que al mostrarle mi alegrfa, el se f u e r a a molestar y se a r r e p i n t i e r a . A n u e s t r a m a m a se le a r r u g a b a la cara, en u n a m u e c a de disgusto: (Ve llevas a Carmelit.a, Eva-risto? $Estds seguro? Esta muy chica... jTe parece bien que las ch.amac.as anden en esos trajines? Le d a b a p o r r e p e t i r cada vez. Y cada vez yo sentia el m i s m o t e m o r de q u e p u d i e r a convencerlo y el se a r r e p i n t i e r a . Mis h e r m a -nas t e r m i n a r i a n b u r l a n d o s e d e m i y yo me q u e d a r i a sola con mi desilusion. Pero n u n c a o c u r r i o eso. Pa-d r e la m i r a b a u n o s instantes, c o m o si n o e n t e n Pa-d i e r a la p r e g u n t a . Y luego regresaba la vista a la television y le contestaba en t o n o seco: No digas chingaderas, Rosalia, las escuinclas tienen que aprender, ya estdn grandes... ipara que sirve un padre, si no les muestra como ganarse la vida ?
Ella bajaba la cabeza y regresaba a su q u e h a c e r en la cocina. Mi p e q u e n a felicidad a m e n a z a d a , se inflaba de nuevo: si el decidia q u e lo a c o m p a n a r a , n a d i e po-dria oponersele. Me acostaba vestida y n o p e g a b a el ojo en t o d a la n o c h e . N o f u e r a a q u e d a r m e d o r m i d a o a a l g u n a de mis h e r m a n a s , q u e ya e c h a b a n chispas de rabia, f u e r a a d a r l e p o r e s c o n d e r m e los t r a p o s o j u g a r m e u n a m a l a p a s a d a p a r a c o n s e g u i r q u e el, en
las prisas, se f u e r a sin mi. Nos subfamos a la carroza c u a n d o todavia estaba oscuro. Yo m e sentaba adelan-te, t e m b l a n d o de e m o t i o n y el corazon d a b a t u m b o s p o r la idea de estar cerca de el, ansiosa de verlo subir-se al c a r r o c u a n d o t e r m i n a r a de a c o m o d a r los frascos en la cajuela. Si me p o r t a b a bien, s e g u r o m e llevaria con el mas seguido. C o n u n c i g a r r o e n t r e los labios, Padre e n c e n d i a el c o c h e y al a r r a n c a r m e g u i n a b a u n ojo antes de m e t e r la cinta en la casetera. C o m e n z a b a a sonar aquello d e Corazon, corazon, no me quieras matar corazon... y el c a n t a b a , g i r a n d o el volante con sus ma-nos e n g u a n t a d a s y yo, a su lado, m e d e j a b a envolver p o r su voz m i e n t r a s m i r a b a p a s a r las calles vacias e i m a g i n a b a a toda la g e n t e d e n t r o de sus casas, dur-miendo, s o n a n d o todavia, sin s o s p e c h a r c o m o se m e iba l l e n a n d o el alma de felicidad, al paso de cada mi-n u t o j u mi-n t o a el.
La p r i m e r a escala solia ser el p a n t e o n de San Francisco. Se estacionaba f r e n t e al p o r t o n d e h i e r r o , c u a n d o los rayos del sol a p e n a s se a s o m a b a n e n t r e los arboles. Del o t r o lado d e la b a r d a , las g r u e s a s r a m a s de los eucaliptos sobresalfan sobre el m u r o f o r m a n d o c a m i n o s de luz e n t r e c r u z a d a , y m i e n t r a s e s p e r a b a m o s a q u e el viejo p a n t e o n e r o a b r i e r a la verja, yo m i r a b a aquellos brillos a l z a n d o s e sobre las hojas v p e n s a b a que eso era u n a d e las cosas mas b o n i t a s q u e habia vis-to jamas. C o n sus m a n o t a s e n g u a n t a d a s , P a d r e vis-tocaba
Con sus monotas enguantadas, Padre
tocaba el claxon varias veces
hasta
hacer venir al panteonero
apu-rando su paso de cojo y
movien-do la boca desdentada como si
hablara con alguien invisible;
siempre hacia el mismo gesto rapido de
saludo tras abrir la reja.
el claxon varias veces hasta h a c e r venir al p a n t e o n e r o a p u r a n d o su paso de cojo y m o v i e n d o la b o c a desden-tada c o m o si h a b l a r a con a l g u i e n invisible; siempre ha-cia el m i s m o gesto r a p i d o d e saludo tras a b r i r la reja. El c a r r o ya c r u z a b a la e n t r a d a , c u a n d o el viejo con su sonrisa h u e c a regresaba las p u e r t a s metalicas hacien-d o u n r u i hacien-d o q u e e n c h i n a b a la piel e i b a m o s hacien-d e j a n hacien-d o l o atras m i e n t r a s a v a n z a b a m o s p o r el s e n d e r o . En invier-no, a esas b o r a s d e la m a n a n a , hacia t a n t o f r i o q u e la h i e r b a se cubri'a p o r u n a capa de hielo. Despues d e b a j a r de la carroza, los zapatos de P a d r e d e j a b a n mar-cas y yo las seguia c u b r i e n d o sus huellas c o n los mios, a u n q u e sabia q u e en c u a l q u i e r i n s t a n t e el d a r i a m e d i a vuelta p a r a a d v e r t i r m e : Aqui te quedas, Carmela. No
Los domingos tambien abria la funeraria desde temprano.
Mientras ha
damos los primeros recorridos de la manana, la dejaba a cargo de su ayudante quien se
ocupaba en atender los servicios que pudieran presentarse.
A Padre le gustaba decir
que la muerte es muy trabajadora, que no tiene horarios ni se toma
feriados, y que ser socio de alguien asi es siempre buen negocio.
en un f a n t a s m a e n t r e las lapidas y el frio, m i e n t r a s yo a p r e t a b a con f u e r z a los ojos p a r a i m p e d i r q u e se me e s c a p a r a n las l a g r i m a s p e r o con g a n a s de gritarle ; no me deje sola, quiero ir con usled, no se vaya porfavorl Y ahf, de pie e n t r e las losas, lo i m a g i n a b a de regreso p o r ese m i s m o c a m i n o , con u n ramillete de flores, c o r t a d a s p o r el, diciendo, Ven conmigo, Carmela; no te preocupes. No le voy a dejar sola. Nada malo te va a pasar. Despues, me a b r a z a r f a y p a s a r i a sus m a n o s i n m e n s a s p o r mis mejillas, a c a r i c i a n d o m e el cabello, t o m a n d o las mfas, p e q u e n a s , e n t r e las suyas. Para c u a n d o d e s p e r t a b a de esos suenos, el ya h a b f a d e s a p a r e c i d o a lo lejos. A ve-ces m e a v e n t u r a b a a seguirles los pasos, o c u l t a n d o m e e n t r e las lapidas hasta llegar a pocos m e t r e s de d o n d e c a r g a b a n bultos en u n a carretilla y al r a t o vefa c o m o el cojo los e c h a b a en la p a r t e trasera de la carroza. C u a n d o m e fastidiaba, m e p o n f a a seguir los camini-tos f o r m a d o s e n t r e las losas de p i e d r a , o b r i n c a b a de u n a a otra, j u g a n d o a n o tocar el suelo de los vivos. A veces c o n s e g u i a t r e p a r m e hasta los nichos y c u a n d o P a d r e se t a r d a b a mas, m e e n t r e t e n f a a r r e g l a n d o los altares a b a n d o n a d o s . En p r i m a v e r a recogfa esas flo-res p e q u e n a s , blancas y amarillas, q u e crecen e n t r e las piedras. Iba a r m a n d o ramilletes para mis h e r m a n a s y p a r a nuestra m a m a , a p e s a r de saber q u e Angelica y Rocfo t e r m i n a r f a n aventandolas al piso p a r a pisotear-las, d e s c a r g a n d o el coraje de h a b e r sido yo la elegida y no u n a de ellas. N u e s t r a m a m a m e dirfa, bien e n o j a d a t a m b i e n , q u e m e j o r n o le t r a j e r a flores p a n t e o n e r a s , p e r o al fin t e r m i n a r f a m e t i e n d o l a s en u n f r a s q u i t o de vidrio p a r a p o n e r l a s j u n t o a la ventana d e la cocina. Un u n i c o grito de P a d r e bastaba p a r a e c h a r m e a c o r r e r hasta el c a r r o y m e t e r m e d e n t r o . El viejo don L u c h o c e r r a b a las rejas sin d e s p e d i r s e y P a d r e volvfa a m e t e r la cinta p a r a seguir c a n t a n d o c o m o si n u n c a lo hubiera d e j a d o de hacer. Olvidate de todo, menos de mini... y vete a donde quieras pero llevame en tiiii... Si que-d a b a tiempo, a n t e s que-de e n t r e g a r la carga al anfiteatro, nos d e t e n f a m o s a desayunar. En c u a n t o m e p o n f a a comer, el refa. Si sigues tragando asi, te vas a inflar como un globo, Carmela. El n o sabfa q u e yo solo comfa c u a n -d o estaba con el. Nuestra m a m a se las vefa n e g r a s p a r a h a c e r m e pasar u n solo b o c a d o . Pero con el ;me
entra-ba u n h a m b r e ! Sentfa q u e n o ientra-ba a h a b e r n a d a capaz de l l e n a r m e . H a de ser p o r eso q u e d e s p u e s de pasear con el u n d o m i n g o , el l u n e s a m a n e c f a d e s c o m p u e s t a . La e n t r e g a del c a r g a m e n t o en el a n f i t e a t r o solfa ser rapida. B a j a b a n los bultos, los llevaban d e n t r o y revisaban aquellos c u e r p o s g u a n g o s y d e olor f u e r t e . Despues le d a b a n a l g u n o s d e los frascos o el e n t r e g a b a otros, firmaba linos p a p e l e s y nos l b a m o s al negocio. Casi siempre, yo solo espiaba d e s d e el asiento delante-ro de la cardelante-roza. En ocasiones m e bajaba, sobre t o d o c u a n d o los h o m b r e s d e batas blancas lo invitaban a j u g a r u n a p a r t i d a de d o m i n o . Solo una, decfa el
en-c e n d i e n d o el en-c i g a r r o q u e a p r e t a b a e n t r e los labios, e c h a n d o tragos de la botella de cerveza, m i e n t r a s d a b a vueltas a las fichas q u e r e s o n a b a n al p e g a r con el metal d e la mesa. Me p l a n t a b a a su lado, p e r o siempre m e c o r r f a . Echate una vuelta por ahi, Carmela, al rato nos vamos. Nomas no andes tocando nada. La verdad, n o m e g u s t a b a q u e m e a p a r t a r a . Me q u e r f a ir al n e g o c i o por-q u e esa e r a la m e j o r p a r t e del d o m i n g o y si se por-q u e d a b a m u c h o t i e m p o ahf t e n d r f a m o s p o c o p a r a d i s f r u t a r l o . Pero n o m e q u e j a b a . N o f u e r a a ser q u e n u e s t r a m a m a tuviera r a z o n y con mis q u e j i d o s el se m o l e s t a r a y deja-ra de llevarme, o lo q u e e r a peor, q u e u n mal dfa nos a b a n d o n a r a p a r a siempre. O b e d i e n t e , m e iba a d a r la vuelta p o r el a n f i t e a t r o . Me distrafa v i e n d o los frascos con fetos flotantes, c o r a z o n e s y vfsceras, los cerebros a r r u g a d o s . Los c o m p a r a b a con los conocidos, y siem-pre llegaba a la misma idea: n o h a b f a dos iguales y gas-taba la e s p e r a t r a t a n d o d e i m a g i n a r la cabeza, la cara, el c u e r p o y las m a n o s a las q u e p e r t e n e c f a n aquellas tripas. Les inventaba u n a historia, u n a vida. A veces hasta n o m b r e les p o n f a . Al fin t e r m i n a b a el d o m i n o y nos l b a m o s d i r e c t o al negocio.
estaba la p l a n c h a d o n d e nos p o n f a m o s a j u g a r cartas, e s c u c h a b a m o s m u s i c a y t o m a b a m o s refresco. R a m o n , su ayudante, era alto y tenia q u e a g a c h a r s e p a r a pa-sar p o r la p u e r t a . Tenia u n aire triste y ojeras oscu-ras. A r r a s t r a b a los pies y c u a n d o P a d r e le p r e g u n t a b a cualquier cosa, el c o n t e s t a b a con pocas palabras.
En ocasiones, al llegar, ya t e n i a a l g u n servicio e s p e r a n d o l o . La p l a n c h a ya 110 serfa n u e s t r a mesa de juego y sobre ella se e x t e n d f a a l g u n c u e r p o pali-do y d e s g u a n z a d o . Y m i e n t r a s lo lavaba a y u d a d o p o r Ramon, q u i e n iba a l c a n z a n d o l e la f r a n e l a azul, las botellas de lociones y u n g u e n t o s , los a l g o d o n e s y de-mas cosas, yo m e sentaba lo de-mas cerca q u e p o d f a , casi siempre sobre u n o de los cajones cerrados. Lo m i r a b a hacer, tan c o n c e n t r a d o , t a n contento, t a n sonriente, t a r a r e a n d o su corazon, corazon no me quieras malar cora-zon, o esa de olvidate de todo... menos de mini... y vete a donde quieras, pero llevame en tiiii... Viendolo asf p o d f a estar segura: el era muy feliz en esos m o m e n t o s . Con sus g r a n d e s m a n o s f r o t a b a la piel con la f r a n e l a , los inyectaba con c u i d a d o , y siempre m e decfa, para que se conserven bien chulos, Carmela. Cosfa aquf y alia con esmero y yo r e c o r d a b a a la abuela Paca b o r d a n d o esos manteles q u e le q u e d a b a n t a n bonitos. Despues de co-serlos, los vestfa, m i e n t r a s su a y u d a n t e iba sostenien-doles brazos, luego p i e r n a s y hasta yo m i s m a ayude a g a r r a n d o l e la cabeza a u n s e n o r gordo. Ya vestidos, les espolvoreaba la cara, les p o n f a su rimel, su colorete en las mejillas y en los labios u n t o q u e de c a r m f n . Al final se e m b a r r a b a las m a n o s con b r i l l a n t i n a y la 1111-taba e n t r e los cabellos, p a r a despues deslizar el p e i n e que siempre llevaba en el bolsillo de su camisa. Listo,
decfa con u n a sonrisa, mira nomas que guapo quedo el senor Lopez, Carmela. No h a b f a d u d a de c u a n t o los que-rfa. Siempre les hablaba con carino, p o r su apellido y con respeto, m i e n t r a s les metfa los a l g o d o n e s p o r la boca, p o r las narices, o c u a n d o les c o s t u r e a b a la b a r r i -ga. Estoy s e g u r a : les platicaba p a r a q u e n o se sintieran solos, ni tristes. iDe que se sonrie, senor Lopez? O: Senora Ochoa, su belleza es tan tropical como palmera de Acapulco,
le escuche decir u n a vez al c u e r p o d e s n u d o de u n a m u j e r muy palida, m i e n t r a s el pasaba la f r a n e l a p o r las piernas, t a n blancas y d e piel t a n suave, q u e d a b a n ganas de tocarla. Si yo estaba s e n t a d a en u n o de los cajones a m o n t o n a d o s j u n t o a la p l a n c h a , m e p a r a b a c o m o resorte p a r a m i r a r l e la cara al senor Lopez, o p a r a d e s c u b r i r la belleza de la s e n o r a O c h o a . A veces, P a d r e colocaba u n b a n q u i t o p a r a p e r m i t i r m e admi-rar mas de cerca la h a b i l i d a d de sus m a n o s , el c a r i n o con que los tocaba, y c o m o l o g r a b a t r a n s f o r m a r los gestos serios en caras h e r m o s a s , casi sonrientes. Me dejaba pasar u n a m a n o p o r la cabeza de ese senor - o de la senora, o del n i n o - piles yo deseaba quererlos t a n t o c o m o el mismo, asf t a n quietos y bellos c o m o
El Saucilo ©Foto: Cristal Cosmico-Flickr
m u n e c o s de cera, d u r m i e n d o u n s u e h o q u e n o q u e r f a i n t e r r u m p i r p o r n a d a . Todavfa a n t e s d e m e t e r el cuer-po a la caja, con a y u d a de R a m o n , se q u e d a b a 1111 r a t o con los ojos bien fijos en el de la p l a n c h a , p a s a n d o l e sus m a n o s p o r la c a r a , p o r el cuello, c o m o si quisiera conservar el r e c u e r d o de aquel u l t i m o contacto. Yo lo sabia. Aquellos h o m b r e s , m u j e r e s y n i n o s e r a n los seres m a s a m a d o s en el m u n d o p o r el: e n t r e ellos y P a d r e existfa u n a i n t i m i d a d t a n g r a n d e q u e 11 i la os-c u r i d a d de los a t a u d e s os-c e r r a d o s , ni el paso del t i e m p o , los s e p a r a r f a n .
Despues de acariciarme la
me-jilla, me cerro los ojos y paso
suavemente la franela por mi
cuerpo.
La misma franela azul que le
vi usar otras veces.
{Eran tan calidas
sus manos a pesar de ser
gran-des y callosas!
suceder y s e g u r o mis h e r m a n a s t a m b i e n lo sintieron, p o r q u e las tres f u i m o s p e g a n d o n u e s t r o s c u e r p o s , para p r o t e g e r n o s . Y el, q u e ya resoplaba c o m o u n toro, n a d a mas se levanto y f u e d e r e c h i t o a la estante-rfa. Se p a r o e n f r e n t e , asf c o m o si n a d a , le lanzo u n a m i r a d a llena de f u r i a a n u e s t r a m a m a y alzo u n o de los frascos, p a r a d e s p u e s aventarlo c o n t r a el suelo con t o d a la f u e r z a d e sus m a n o s . Los cristales estallaron c o n t r a el piso, el f o r m o l se d e r r a m o e invadio el aire y nos dolio la nariz, la g a r g a n t a , la p a n z a , el alma. El p e q u e n o corazon a r r u g a d o y triste r e b o t o c o m o u n a pelota p e r d i d a , d e s i n f l a d a , sin duerio, d e s h a c i e n d o s e sobre las baldosas, m a n c h a n d o l a s con su vieja s a n g r e c o m o si suplicara n o dejarlo m o r i r n u e v a m e n t e . Nues-tra m a m a , p a r a l i z a d a e n m e d i o de la sala, ni se movio c u a n d o P a d r e salio a z o t a n d o la p u e r t a . Nosotras tam-bien e s t a b a m o s h e c h a s p i e d r a , de p u r o miedo. Solo nos movimos c u a n d o ella se solto a chillar, a g a r r a n -dose la cabeza y salio c o r r i e n d o a la calle, g r i t a n d o c o m o loca jEvaristo, no te vayas, perdoname, perdoname! jEvarisstoooo! Las tres bien juntitas salimos d e t r a s de ella y nos d a b a e n t r e m i e d o y p e n a cada vez q u e la voz le salfa de la g a r g a n t a , con ese dolor q u e t a m b i e n nos dolfa. Y asf estuvimos sentadas en la b a n q u e t a hasta q u e se hizo oscuro. Nuestra m a m a lloraba q u e d a b a p e n a . Y nosotras, a c u r r u c a d a s j u n t o a ella, t a m b i e n llorabamos.
A c o s t u m b r a d a s a q u e el se a u s e n t a r a p o r largas t e m p o r a d a s , los p r i m e r o s dfas a p e n a s nos asomaba-mos a la v e n t a n a . No asf n u e s t r a m a m a . Despues de su p a r t i d a pasaba mas h o r a s de lo habitual p e g a d a al vidrio, con su b o r d a d o e n t r e las m a n o s , b r i n c a n d o de la silla cada vez q u e ofa el m o t o r de u n coche. Tambien c o m e n z o a llamarlo a la f u n e r a r i a , sin e n c o n t r a r -lo. Incluso u n a t a r d e f u i m o s hasta allf, i g n o r a n d o la p r o h i b i t i o n de p a r a r n o s en aquel lugar sin su
consen-timiento. R a m o n salio sin d e j a r n o s e n t r a r . C o n su voz g a n g o s a y lenta a s e g u r o : Don Evaristo se fue de viaje,
r e c a l c a n d o q u e n o volverfa en m u c h o t i e m p o . Pasa-r o n semanas. La casa f u e h u n d i e n d o s e en u n h u m o Pasa-r q u e lastimaba. Y de la tristeza, n u e s t r a m a m a paso a u n e n o j o q u e f u e en a u m e n t o : la e n c o n t r a b a m o s ha-b l a n d o sola, c o n t a n d o m o n e d i t a s , i n s u l t a n d o l o en voz alta, q u e j a n d o s e d e q u e el d i n e r o se le h a b f a termi-n a d o , c o m o iba a h a c e r p a r a m a termi-n t e termi-n e r termi-n o s . Era facil hacerla r a b i a r hasta llegar a los golpes; o le d a b a p o r e n c e r r a r n o s d u r a n t e h o r a s en el c u a r t o . Mis h e r m a -nas y yo p a s a b a m o s el dfa a catorrazos, a m o r d i d a s , a insultos. Ellas solfan u n i r s e y a g a r r a r s e l a s c o n m i g o . Me d e f e n d f a c o m o p o d f a , e s c o n d i e n d o m e en la azo-tea, m e t i d a en u n closet o en el baiio b a j o Have. Pero lo q u e m a s m e dolfa, e r a su ausencia. La d e Evaristo, mi p a d r e . La sola idea d e n o volverlo a ver, de n o sentir n u n c a mas su m a n o a p r e t a n d o m e u n a mejilla, de no p o d e r s e g u i r sus pasos sobre la h i e r b a , ni escucharlo c a n t a r sus canciones, m e h u n d f a en u n a tristeza c o m o de aventarse p o r u n hoyo sin fin y sin a g a r r a d e r a .
U n o de esos dfas Angelica d e s c u b r i o a nuestra m a m a g u a r d a n d o a l g u n a s cosas d e P a d r e en u n ca-jon. Espio d o n d e e s c o n d f a la Have y en c u a n t o p u d o se p u s o a revolver allf a d e n t r o y bien al f o n d o e n c o n t r o u n a pistola. La saco d e ahf, sin q u e n u e s t r a m a m a se diera c u e n t a y c u a n d o nos l l a m o en secreto a Rocfo y a mi, el a r m a estaba en el piso a m i t a d del c u a r t o . Era p e q u e n a y p e s a d a . Las tres la m i r a b a m o s , tal vez e s p e r a n d o q u e la pistola h a b l a r a y nos revelara algiin secreto y al m e n o s yo n o c o m p r e n d f a q u e secreto espe-r a b a m o s , c u a n d o Angelica, q u e t e n i a bien g u a espe-r d a d i t o su rencor, e m p e z o a d e j a r salir aquella tirria llena de m a l a l e c h e . Segiin ella, esa e r a el a r m a con la q u e el m a t a b a a las p e r s o n a s q u e p a s a b a n p o r su p l a n c h a . L u e g o las m e t f a en los c a j o n e s y se las llevaba en la carroza p a r a q u e d o n L u c h o , el p a n t e o n e r o , las escon-diera. Angelica iba t o m a n d o vuelo y Rocfo le segufa la j u g a d a . C a d a vez m a s c a r g a d a de ojeriza, t e r m i n o
que crees que iba con Don Lucho? En realidad yo lo sabia. Pero estaba s e g u r a q u e n o era asf p a r a todos. Sin em-bargo, en ese m o m e n t o decidf n o discutirle mas a mi h e r m a n a . Para mi era claro. A los q u e mas queri'a los g u a r d a b a p a r a el. Aquella idea m e lleno de e s p e r a n z a . Tal vez p o d r f a c o n s e g u i r q u e n o m e a b a n d o n a r a . No vaya a ser que ande buscdndolo la polic.ia, que encuentren la pistola y lo metan a la carcel y a nosotras tambien por ser sus hijas... Angelica no p a r a b a . Y la pistola bien quieta, en m e d i o de nosotras, pareci'a e s p e r a r u n a respuesta. Y mi h e r m a n a segm'a: Pobre de nuestra mama, ademds de todo, la van a encerrar en la carcel por su culpa... Los ojos de Angelica se clavaron en mi. Tu deberias guardarla, Carmela. Eres la mas chica, la policia no va a sospechar de
li... y sin e s p e r a r mi o p i n i o n , t o m o el a r m a y m e la puso en las m a n o s . Al a g a r r a r l a n o t e u n f r i o recorrien-d o m e los recorrien-derecorrien-dos, los brazos, la espalrecorrien-da hasta la cabeza. A lo m e j o r Angelica tenia razon. Yo sabria d o n d e ocul-tarla. Ni siquiera mis h e r m a n a s d a r f a n con ella. Nomas no vayas a apretarle el gatillo, mensa, m e advirtio e c h a n -do chispas p o r sus ojos de c a p u l f n p o d r i d o igualitos a los del p a n t e o n e r o , porque si le apachurras aqui ;zas! sale una bala y puedes malar a alguien. Me q u e d e sola con esa cosa h e l a d a e m p u j a n d o mis m a n o s hacia aba-jo y decidf esconderla d e n t r o de la m u n e c a de t r a p o , regalo de P a d r e en u n c u m p l e a n o s ; mis h e r m a n a s le h a c f a n el f'eo, n u n c a la a g a r r a b a n y n o m e i m a g i n a b a a un policfa b u s c a n d o allf d e n t r o .
Pasaron los dfas. U n a t a r d e s o r p r e n d f a n u e s t r a m a m a b a j a n d o de los estantes los fiascos q u e queda-b a n . E r a n cinco o seis y m i e n t r a s los alcanzaqueda-ba p a r a colocarlos sobre la mesa, les decfa algo q u e n o logre escuchar. Lloraba y c o m p r e n d f q u e estaba despidien-dose p a r a siempre, n o solo de las vfsceras en formol, sino de el. N o iba a volver mas. Ella lo sabia. Pero yo n o estaba dispuesta a perderlo. Fue entonces c u a n d o tome la decision.
Al volver a mi c u a r t o y sacar la pistola del vientre de la m u n e c a , m e p a r e c i o m a s f r f a y p e s a d a q u e antes.
Porque si le apachurras aqui jzas! sale una bala y puedes matar a alguien, h a b f a d i c h o Angelica y sus palabras g i r a b a n en mi cabeza c o m o u n a r u e d a de la f o r t u n a . Volvf a la sala. Nuestra m a m a segufa t r e p a d a en la si-11a, le hablaba a los frascos y t a r d o en d a r s e c u e n t a de mi presencia a su lado. Un m u e r t o a quien a m a r lo h a r f a volver. Mis ofdos se l l e n a r o n de aquella t o n a d a que a el t a n t o le g u s t a b a . . . olvidate de todo... menos de miiiiy vete a donde quieras pero llevame en tiiii... Al b a j a r de la silla con u n f r a s c o en las m a n o s , ella r e p a r o en mi. Ann r e c u e r d o su m i r a d a , t a n llena de a s o m b r o al descubrir el a r m a , c o m o si se t r a t a r a de u n a n i m a l espantoso. j 1 )e donde sacaste eso, Carmela? jSueltala, por amor de Dios, dame esa pistola, no es para jugar! D e v e r d a d
n o q u e r f a asustarla. Q u e r f a c a l m a r l a . Explicarle q u e ya sabfa c o m o d e t e n e r n u e s t r o s u f r i m i e n t o . Vas a ver que asi vuelve, mama: ya no vamos a tener que extranarlo...
Le dije. Note c o m o ella se iba e n g a r r o t a n d o , a u n q u e no d e j a b a de s u p l i c a r m e q u e m e q u e d a r a quietecita, q u e soltara el a r m a . Mis h e r m a n a s , s e g u r o escucha-ron y de p u r o chismosas se a c e r c a r o n p o r el pasillo.
jQuedense ahi...! ;No se muevan...! Les o r d e n o n u e s t r a m a m a con u n grito c u a n d o e n t r a r o n a la sala. Ellas se f r e n a r o n y u n silencio d e loza cayo sobre nosotras.
Carmelita... por favor, hija...
Fue rapido. Basto u n a p r e t o n al gatillo, d e s p u e s de p e g a r el c a n o n c o n t r a la p a n z a . Angelica p u d o com-p r o b a r q u e la com-pistola n o h a c f a ;zas! al d i s p a r a r s e , sino u n r u i d o pesado, seco y c o r t a n t e c o m o p i e d r a . Al caer, 110 sentf el golpe de las rodillas c o n t r a el piso, solo ese a r d o r e x t e n d i e n d o s e p o r mi o m b l i g o q u e subfa hasta el p e c h o y, al fin, inflaba de nuevo mi c o r a z o n .
Despues de a c a r i c i a r m e la mejilla, m e c e r r o los ojos y paso suavemente la f r a n e l a p o r mi c u e r p o . La m i s m a f r a n e l a azul q u e le vi u s a r o t r a s veces. jEran t a n calidas sus m a n o s a pesar de ser g r a n d e s y callo-sas! j C u a n t a delicadeza p a r a t o c a r m e , p a r a arreglar-m e el vestido, p a r a e s p o l v o r e a r arreglar-m e la piel!
Al fin p o d f a estar segura: n u n c a mas iba a abando-n a r m e .