• No se han encontrado resultados

El paseo dominical

N/A
N/A
Protected

Academic year: 2020

Share "El paseo dominical"

Copied!
7
0
0

Texto completo

(1)

Sus manos eran lo que mas me gustaba de el. No dejaba de

mover-l a s .

Le daba vueltas al cigarro apagado o a una pluma entre los dedos y al hablar

las agitaba de un lado al otro como si a traves de ellas el hablara.

Yo seguia cada

movimiento y jugaba con mis hermanas a taparnos los oidos para

adivinar que decian sus dedos.

Mariana Osorio Guma (La Habana, 1967) es psicoanalista y escritora. Ha publicado ensavos y relatos de fiction en diversas revistas. Es coautora de Sujelo, inclusion y cliferencia,

del libro de narrativa Imaginario

v autora de la novela para ninos Las esencias de Sabina.

D

espues de a c a r i c i a r m e la mejilla, m e c e r r o los ojos y paso suavemente la f r a n e l a p o r mi cuer-po. La m i s m a f r a n e l a azul q u e le vi usar otras veces. jEran t a n calidas sus m a n o s a pesar de ser g r a n -des y callosas! j C u a n t a delicadeza p a r a t o c a r m e , p a r a a r r e g l a r m e el vestido, p a r a e s p o l v o r e a r m e la piel!

Al fin p o d f a estar segura: n u n c a mas iba a a b a n -d o n a r m e .

Sus m a n o s e r a n lo q u e mas me g u s t a b a de el. No dejaba de moverlas. Le d a b a vueltas al c i g a r r o apa-gado o a u n a p l u m a e n t r e los d e d o s y al h a b l a r las agitaba de u n lado al o t r o c o m o si a traves d e ellas el hablara. Yo segufa cada m o v i m i e n t o y j u g a b a con mis h e r m a n a s a t a p a r n o s los oidos p a r a adivinar q u e de-cian sus dedos. Y su voz. T a m b i e n m e gustaba. P o r q u e despues de u n a d e sus ausencias, su v o z a r r o n iluminaba los r i n c o n e s mas oscuros de la casa. Eso sf, c u a n -do se enojaba, hasta las vfsceras en f o r m o l t e m b l a b a n d e n t r o de los fiascos. Nos q u e d a b a m o s quietas y no h a c f a m o s r u i d o p a r a q u e su f u r i a n o creciera. Nues-tra m a m a t a m b i e n se q u e d a b a e n g a r r o t a d a y a p e n a s con un m u r m u l l o ofamos u n obedezcan a su padre y de u n a c a r r e r a ya e s t a b a m o s metidas en el c u a r t o p a r a no molestarlo. Y eso p o r q u e t e m f a m o s q u e ella tuviera razon, con aquello de q u e si le d a b a m o s lata, el termi-narfa p o r irse p a r a n o volver. Pero c u a n d o regresaba, despues de u n a o dos semanas, n o p o d f a m o s evitar

* i

A

i

Reposo / © Foto: Caliopedreams

(2)

Lisiannor Ireland / © Foto: Carlitos-Flickr

l u e g o , b a j a n d o el v o l u m e n , e m p e z a b a c o n a q u e l l o d e p o r q u e t a n t o v i a j e , d e s e g u r o e n su o t r a c a s a t a m b i e n m e n t f a . A el la c a r a se le i b a p o n i e n d o d u r a , m i e n t r a s l ' u m a b a e n s i l e n c i o . Si e l l a s e g u f a d a n d o l e v u e l t a s a e s o el, c a n s a d o , c o n e n o j o , d e c f a a q u e l l o d e . . . no empieces

a chingar con eso, Rosalia, que apenas vengo entrando. Y al fin n u e s t r a m a m a t e r m i n a b a p o r c a l l a r s e . Lo q u e t r a f a d e b u e n h u m o r , d u r a b a l o q u e d u r a u n s u s p i r o . Al r a t o ya e s t a b a m u y s e r i o , b a j a n d o el c a r g a m e n t o d e la c a r r o z a , a c o m o d a n d o los fi a s c o s n u e v o s e n los e s t a n t e s y h a c i e n d o u n a fila e n el p a s i l l o d e la e n t r a d a c o n los q u e n o c a b f a n . S i e m p r e a p a r t a b a u n o s c u a n t o s d i c i e n d o , estos ya tienen dueno, y los d e j a b a j u n t o a la p u e r t a p a r a , c u a n d o se f u e r a , c a r g a r l o s e n el c a r r o . A v e c e s se q u e d a b a c i n c o y h a s t a d i e z d f a s ; o t r a s , n a d a m a s s a c a b a y i n e t f a f r a s c o s , se e n c e r r a b a e n el c u a r t o c o n n u e s t r a m a m a y l u e g o se i b a sin d e c i r a d i o s . N o s q u e d a b a n i o s p e g a d a s a la v e n t a n a , o s a l f a m o s a la ca-lle, h a s t a q u e al c a r r o se lo t r a g a b a la h u m a r e d a d e p o l v o q u e l e v a n t a b a a su p a s o . N o se d e c i r d e s d e c u a n -d o f u e asf. C r e o q u e h u b o u n t i e m p o e n q u e volvfa c a d a n o c h e y p a s e a b a m o s t o d o s j u n t o s los d o m i n g o s . P e r o n o e s t o y s e g u r a , p u e s d e s d e q u e m e a c u e r d o m e a c o m p a n o la s e n s a c i o n d e e s t a r a p u n t o d e p e r d e r l o . T a m p o c o se p o r q u e l o a d o r a b a m o s t a n t o . P o r m a s q u e s e e n o j a r a , n o s r e g a n a r a y l u e g o d e s a p a r e c i e r a , h a b i a 110 s e q u e e n su p r e s e n c i a q u e n o s h a c f a s e n t i r p r o t e -g i d a s y s e -g u r a s . A d e m a s n u e s t r a m a m a n o t r a b a j a b a , asf cpie d e p e n d i a m o s p o r c o m p l e t o d e a q u e l s o b r e c i t o q u e le e n t r e g a b a al volver a casa. L o s d f a s s i g u i e n t e s a su l l e g a d a , la d e s p e n s a e s t a b a l l e n a d e galletas, ce-r e a l e s , c h o c o l a t e s y h a s t a a l g u n t ce-r a p i t o p o d ce-r f a m o s es-t r e n a r . C u a n d o l l e g a b a p a r a es-t r a e r f r a s c o s n u e v o s , mis h e r m a n a s y yo c o r r f a m o s p a r a c o m p a r a r l o s con los

q u e e s t a b a n sobre la e s t a n t e r f a , o con otros q u e ya se h a b f a llevado y q u e r e c o r d a b a m o s a detalle. U n a vez t r a j o u n f e t o de dos cabezas y estuvimos m a s ocupa-d a s en m i r a r aquel m u n e c o p e q u e n o y a r r u g a ocupa-d o , con u n a c a b e c i t a m a s chica q u e la o t r a , q u e en escuchar d e t r a s d e la p u e r t a del c u a r t o de n u e s t r a m a m a . Juga-b a m o s a m i r a r fijamente a aquel Juga-b e Juga-b e d e f o r m e , segu-r a s d e q u e a b segu-r i segu-r f a los qjos. D u segu-r o vasegu-rias noches que la A n g e l i c a b u s c a b a a s u s t a r m e d i c i e n d o que el feto se iba a salir del frasco, q u e h a b f a a b i e r t o los c u a t r o qjos y h a s t a le h a b f a h a b l a d o . Rocfo, q u e era su esclava y la s e g u f a e n t o d o , j u r a b a q u e e r a cierto. jPuras men-tiras! A u n q u e el d f a e n q u e el lo metio a la cajuela del c a r r o p a r a llevarselo, las tres d o r m i m o s mejor.

C a d a f r a s c o q u e e n t r a b a a la casa, salfa de ella al p o c o t i e m p o . A l g u n o s d u r a b a n mas t i e m p o sobre la e s t a n t e r f a . El linico en p e r m a n e c e r ahf p o r meses f u e u n c o r a z o n , muy p e q u e n o , q u e segtin le ofmos decir iba a ser diffcil vender. Y sepa la bola que nos a g a r r o a las tres, p e r o nos q u e d a b a m o s m i r a n d o l o hasta u n a h o r a e n t e r a , a la e s p e r a d e verlo latir. Despues de estar p e g a d a s al v i d r i o casi sin movernos, t e r m i n a b a m o s v i e n d o c o m o se i n f l a b a y d e s i n f l a b a , y al rato hasta lo e s c u c h a b a m o s .

(3)

a escondidas, a u n q u e siempre a l g u n a t e r m i n a r a chi-llando. Mariana me llevo a la Carmela desde temprano.

C u a n d o al fin p r o n u n c i a b a mi n o m b r e , c u a n d o era yo la elegida, sentfa q u e iba a a h o g a r m e p o r la emo-tion. Pero m e q u e d a b a seria, quietecita, no f u e r a a ser que al mostrarle mi alegrfa, el se f u e r a a molestar y se a r r e p i n t i e r a . A n u e s t r a m a m a se le a r r u g a b a la cara, en u n a m u e c a de disgusto: (Ve llevas a Carmelit.a, Eva-risto? $Estds seguro? Esta muy chica... jTe parece bien que las ch.amac.as anden en esos trajines? Le d a b a p o r r e p e t i r cada vez. Y cada vez yo sentia el m i s m o t e m o r de q u e p u d i e r a convencerlo y el se a r r e p i n t i e r a . Mis h e r m a -nas t e r m i n a r i a n b u r l a n d o s e d e m i y yo me q u e d a r i a sola con mi desilusion. Pero n u n c a o c u r r i o eso. Pa-d r e la m i r a b a u n o s instantes, c o m o si n o e n t e n Pa-d i e r a la p r e g u n t a . Y luego regresaba la vista a la television y le contestaba en t o n o seco: No digas chingaderas, Rosalia, las escuinclas tienen que aprender, ya estdn grandes... ipara que sirve un padre, si no les muestra como ganarse la vida ?

Ella bajaba la cabeza y regresaba a su q u e h a c e r en la cocina. Mi p e q u e n a felicidad a m e n a z a d a , se inflaba de nuevo: si el decidia q u e lo a c o m p a n a r a , n a d i e po-dria oponersele. Me acostaba vestida y n o p e g a b a el ojo en t o d a la n o c h e . N o f u e r a a q u e d a r m e d o r m i d a o a a l g u n a de mis h e r m a n a s , q u e ya e c h a b a n chispas de rabia, f u e r a a d a r l e p o r e s c o n d e r m e los t r a p o s o j u g a r m e u n a m a l a p a s a d a p a r a c o n s e g u i r q u e el, en

las prisas, se f u e r a sin mi. Nos subfamos a la carroza c u a n d o todavia estaba oscuro. Yo m e sentaba adelan-te, t e m b l a n d o de e m o t i o n y el corazon d a b a t u m b o s p o r la idea de estar cerca de el, ansiosa de verlo subir-se al c a r r o c u a n d o t e r m i n a r a de a c o m o d a r los frascos en la cajuela. Si me p o r t a b a bien, s e g u r o m e llevaria con el mas seguido. C o n u n c i g a r r o e n t r e los labios, Padre e n c e n d i a el c o c h e y al a r r a n c a r m e g u i n a b a u n ojo antes de m e t e r la cinta en la casetera. C o m e n z a b a a sonar aquello d e Corazon, corazon, no me quieras matar corazon... y el c a n t a b a , g i r a n d o el volante con sus ma-nos e n g u a n t a d a s y yo, a su lado, m e d e j a b a envolver p o r su voz m i e n t r a s m i r a b a p a s a r las calles vacias e i m a g i n a b a a toda la g e n t e d e n t r o de sus casas, dur-miendo, s o n a n d o todavia, sin s o s p e c h a r c o m o se m e iba l l e n a n d o el alma de felicidad, al paso de cada mi-n u t o j u mi-n t o a el.

La p r i m e r a escala solia ser el p a n t e o n de San Francisco. Se estacionaba f r e n t e al p o r t o n d e h i e r r o , c u a n d o los rayos del sol a p e n a s se a s o m a b a n e n t r e los arboles. Del o t r o lado d e la b a r d a , las g r u e s a s r a m a s de los eucaliptos sobresalfan sobre el m u r o f o r m a n d o c a m i n o s de luz e n t r e c r u z a d a , y m i e n t r a s e s p e r a b a m o s a q u e el viejo p a n t e o n e r o a b r i e r a la verja, yo m i r a b a aquellos brillos a l z a n d o s e sobre las hojas v p e n s a b a que eso era u n a d e las cosas mas b o n i t a s q u e habia vis-to jamas. C o n sus m a n o t a s e n g u a n t a d a s , P a d r e vis-tocaba

Con sus monotas enguantadas, Padre

tocaba el claxon varias veces

hasta

hacer venir al panteonero

apu-rando su paso de cojo y

movien-do la boca desdentada como si

hablara con alguien invisible;

siempre hacia el mismo gesto rapido de

saludo tras abrir la reja.

el claxon varias veces hasta h a c e r venir al p a n t e o n e r o a p u r a n d o su paso de cojo y m o v i e n d o la b o c a desden-tada c o m o si h a b l a r a con a l g u i e n invisible; siempre ha-cia el m i s m o gesto r a p i d o d e saludo tras a b r i r la reja. El c a r r o ya c r u z a b a la e n t r a d a , c u a n d o el viejo con su sonrisa h u e c a regresaba las p u e r t a s metalicas hacien-d o u n r u i hacien-d o q u e e n c h i n a b a la piel e i b a m o s hacien-d e j a n hacien-d o l o atras m i e n t r a s a v a n z a b a m o s p o r el s e n d e r o . En invier-no, a esas b o r a s d e la m a n a n a , hacia t a n t o f r i o q u e la h i e r b a se cubri'a p o r u n a capa de hielo. Despues d e b a j a r de la carroza, los zapatos de P a d r e d e j a b a n mar-cas y yo las seguia c u b r i e n d o sus huellas c o n los mios, a u n q u e sabia q u e en c u a l q u i e r i n s t a n t e el d a r i a m e d i a vuelta p a r a a d v e r t i r m e : Aqui te quedas, Carmela. No

(4)

Los domingos tambien abria la funeraria desde temprano.

Mientras ha

damos los primeros recorridos de la manana, la dejaba a cargo de su ayudante quien se

ocupaba en atender los servicios que pudieran presentarse.

A Padre le gustaba decir

que la muerte es muy trabajadora, que no tiene horarios ni se toma

feriados, y que ser socio de alguien asi es siempre buen negocio.

en un f a n t a s m a e n t r e las lapidas y el frio, m i e n t r a s yo a p r e t a b a con f u e r z a los ojos p a r a i m p e d i r q u e se me e s c a p a r a n las l a g r i m a s p e r o con g a n a s de gritarle ; no me deje sola, quiero ir con usled, no se vaya porfavorl Y ahf, de pie e n t r e las losas, lo i m a g i n a b a de regreso p o r ese m i s m o c a m i n o , con u n ramillete de flores, c o r t a d a s p o r el, diciendo, Ven conmigo, Carmela; no te preocupes. No le voy a dejar sola. Nada malo te va a pasar. Despues, me a b r a z a r f a y p a s a r i a sus m a n o s i n m e n s a s p o r mis mejillas, a c a r i c i a n d o m e el cabello, t o m a n d o las mfas, p e q u e n a s , e n t r e las suyas. Para c u a n d o d e s p e r t a b a de esos suenos, el ya h a b f a d e s a p a r e c i d o a lo lejos. A ve-ces m e a v e n t u r a b a a seguirles los pasos, o c u l t a n d o m e e n t r e las lapidas hasta llegar a pocos m e t r e s de d o n d e c a r g a b a n bultos en u n a carretilla y al r a t o vefa c o m o el cojo los e c h a b a en la p a r t e trasera de la carroza. C u a n d o m e fastidiaba, m e p o n f a a seguir los camini-tos f o r m a d o s e n t r e las losas de p i e d r a , o b r i n c a b a de u n a a otra, j u g a n d o a n o tocar el suelo de los vivos. A veces c o n s e g u i a t r e p a r m e hasta los nichos y c u a n d o P a d r e se t a r d a b a mas, m e e n t r e t e n f a a r r e g l a n d o los altares a b a n d o n a d o s . En p r i m a v e r a recogfa esas flo-res p e q u e n a s , blancas y amarillas, q u e crecen e n t r e las piedras. Iba a r m a n d o ramilletes para mis h e r m a n a s y p a r a nuestra m a m a , a p e s a r de saber q u e Angelica y Rocfo t e r m i n a r f a n aventandolas al piso p a r a pisotear-las, d e s c a r g a n d o el coraje de h a b e r sido yo la elegida y no u n a de ellas. N u e s t r a m a m a m e dirfa, bien e n o j a d a t a m b i e n , q u e m e j o r n o le t r a j e r a flores p a n t e o n e r a s , p e r o al fin t e r m i n a r f a m e t i e n d o l a s en u n f r a s q u i t o de vidrio p a r a p o n e r l a s j u n t o a la ventana d e la cocina. Un u n i c o grito de P a d r e bastaba p a r a e c h a r m e a c o r r e r hasta el c a r r o y m e t e r m e d e n t r o . El viejo don L u c h o c e r r a b a las rejas sin d e s p e d i r s e y P a d r e volvfa a m e t e r la cinta p a r a seguir c a n t a n d o c o m o si n u n c a lo hubiera d e j a d o de hacer. Olvidate de todo, menos de mini... y vete a donde quieras pero llevame en tiiii... Si que-d a b a tiempo, a n t e s que-de e n t r e g a r la carga al anfiteatro, nos d e t e n f a m o s a desayunar. En c u a n t o m e p o n f a a comer, el refa. Si sigues tragando asi, te vas a inflar como un globo, Carmela. El n o sabfa q u e yo solo comfa c u a n -d o estaba con el. Nuestra m a m a se las vefa n e g r a s p a r a h a c e r m e pasar u n solo b o c a d o . Pero con el ;me

entra-ba u n h a m b r e ! Sentfa q u e n o ientra-ba a h a b e r n a d a capaz de l l e n a r m e . H a de ser p o r eso q u e d e s p u e s de pasear con el u n d o m i n g o , el l u n e s a m a n e c f a d e s c o m p u e s t a . La e n t r e g a del c a r g a m e n t o en el a n f i t e a t r o solfa ser rapida. B a j a b a n los bultos, los llevaban d e n t r o y revisaban aquellos c u e r p o s g u a n g o s y d e olor f u e r t e . Despues le d a b a n a l g u n o s d e los frascos o el e n t r e g a b a otros, firmaba linos p a p e l e s y nos l b a m o s al negocio. Casi siempre, yo solo espiaba d e s d e el asiento delante-ro de la cardelante-roza. En ocasiones m e bajaba, sobre t o d o c u a n d o los h o m b r e s d e batas blancas lo invitaban a j u g a r u n a p a r t i d a de d o m i n o . Solo una, decfa el

en-c e n d i e n d o el en-c i g a r r o q u e a p r e t a b a e n t r e los labios, e c h a n d o tragos de la botella de cerveza, m i e n t r a s d a b a vueltas a las fichas q u e r e s o n a b a n al p e g a r con el metal d e la mesa. Me p l a n t a b a a su lado, p e r o siempre m e c o r r f a . Echate una vuelta por ahi, Carmela, al rato nos vamos. Nomas no andes tocando nada. La verdad, n o m e g u s t a b a q u e m e a p a r t a r a . Me q u e r f a ir al n e g o c i o por-q u e esa e r a la m e j o r p a r t e del d o m i n g o y si se por-q u e d a b a m u c h o t i e m p o ahf t e n d r f a m o s p o c o p a r a d i s f r u t a r l o . Pero n o m e q u e j a b a . N o f u e r a a ser q u e n u e s t r a m a m a tuviera r a z o n y con mis q u e j i d o s el se m o l e s t a r a y deja-ra de llevarme, o lo q u e e r a peor, q u e u n mal dfa nos a b a n d o n a r a p a r a siempre. O b e d i e n t e , m e iba a d a r la vuelta p o r el a n f i t e a t r o . Me distrafa v i e n d o los frascos con fetos flotantes, c o r a z o n e s y vfsceras, los cerebros a r r u g a d o s . Los c o m p a r a b a con los conocidos, y siem-pre llegaba a la misma idea: n o h a b f a dos iguales y gas-taba la e s p e r a t r a t a n d o d e i m a g i n a r la cabeza, la cara, el c u e r p o y las m a n o s a las q u e p e r t e n e c f a n aquellas tripas. Les inventaba u n a historia, u n a vida. A veces hasta n o m b r e les p o n f a . Al fin t e r m i n a b a el d o m i n o y nos l b a m o s d i r e c t o al negocio.

(5)

estaba la p l a n c h a d o n d e nos p o n f a m o s a j u g a r cartas, e s c u c h a b a m o s m u s i c a y t o m a b a m o s refresco. R a m o n , su ayudante, era alto y tenia q u e a g a c h a r s e p a r a pa-sar p o r la p u e r t a . Tenia u n aire triste y ojeras oscu-ras. A r r a s t r a b a los pies y c u a n d o P a d r e le p r e g u n t a b a cualquier cosa, el c o n t e s t a b a con pocas palabras.

En ocasiones, al llegar, ya t e n i a a l g u n servicio e s p e r a n d o l o . La p l a n c h a ya 110 serfa n u e s t r a mesa de juego y sobre ella se e x t e n d f a a l g u n c u e r p o pali-do y d e s g u a n z a d o . Y m i e n t r a s lo lavaba a y u d a d o p o r Ramon, q u i e n iba a l c a n z a n d o l e la f r a n e l a azul, las botellas de lociones y u n g u e n t o s , los a l g o d o n e s y de-mas cosas, yo m e sentaba lo de-mas cerca q u e p o d f a , casi siempre sobre u n o de los cajones cerrados. Lo m i r a b a hacer, tan c o n c e n t r a d o , t a n contento, t a n sonriente, t a r a r e a n d o su corazon, corazon no me quieras malar cora-zon, o esa de olvidate de todo... menos de mini... y vete a donde quieras, pero llevame en tiiii... Viendolo asf p o d f a estar segura: el era muy feliz en esos m o m e n t o s . Con sus g r a n d e s m a n o s f r o t a b a la piel con la f r a n e l a , los inyectaba con c u i d a d o , y siempre m e decfa, para que se conserven bien chulos, Carmela. Cosfa aquf y alia con esmero y yo r e c o r d a b a a la abuela Paca b o r d a n d o esos manteles q u e le q u e d a b a n t a n bonitos. Despues de co-serlos, los vestfa, m i e n t r a s su a y u d a n t e iba sostenien-doles brazos, luego p i e r n a s y hasta yo m i s m a ayude a g a r r a n d o l e la cabeza a u n s e n o r gordo. Ya vestidos, les espolvoreaba la cara, les p o n f a su rimel, su colorete en las mejillas y en los labios u n t o q u e de c a r m f n . Al final se e m b a r r a b a las m a n o s con b r i l l a n t i n a y la 1111-taba e n t r e los cabellos, p a r a despues deslizar el p e i n e que siempre llevaba en el bolsillo de su camisa. Listo,

decfa con u n a sonrisa, mira nomas que guapo quedo el senor Lopez, Carmela. No h a b f a d u d a de c u a n t o los que-rfa. Siempre les hablaba con carino, p o r su apellido y con respeto, m i e n t r a s les metfa los a l g o d o n e s p o r la boca, p o r las narices, o c u a n d o les c o s t u r e a b a la b a r r i -ga. Estoy s e g u r a : les platicaba p a r a q u e n o se sintieran solos, ni tristes. iDe que se sonrie, senor Lopez? O: Senora Ochoa, su belleza es tan tropical como palmera de Acapulco,

le escuche decir u n a vez al c u e r p o d e s n u d o de u n a m u j e r muy palida, m i e n t r a s el pasaba la f r a n e l a p o r las piernas, t a n blancas y d e piel t a n suave, q u e d a b a n ganas de tocarla. Si yo estaba s e n t a d a en u n o de los cajones a m o n t o n a d o s j u n t o a la p l a n c h a , m e p a r a b a c o m o resorte p a r a m i r a r l e la cara al senor Lopez, o p a r a d e s c u b r i r la belleza de la s e n o r a O c h o a . A veces, P a d r e colocaba u n b a n q u i t o p a r a p e r m i t i r m e admi-rar mas de cerca la h a b i l i d a d de sus m a n o s , el c a r i n o con que los tocaba, y c o m o l o g r a b a t r a n s f o r m a r los gestos serios en caras h e r m o s a s , casi sonrientes. Me dejaba pasar u n a m a n o p o r la cabeza de ese senor - o de la senora, o del n i n o - piles yo deseaba quererlos t a n t o c o m o el mismo, asf t a n quietos y bellos c o m o

El Saucilo ©Foto: Cristal Cosmico-Flickr

m u n e c o s de cera, d u r m i e n d o u n s u e h o q u e n o q u e r f a i n t e r r u m p i r p o r n a d a . Todavfa a n t e s d e m e t e r el cuer-po a la caja, con a y u d a de R a m o n , se q u e d a b a 1111 r a t o con los ojos bien fijos en el de la p l a n c h a , p a s a n d o l e sus m a n o s p o r la c a r a , p o r el cuello, c o m o si quisiera conservar el r e c u e r d o de aquel u l t i m o contacto. Yo lo sabia. Aquellos h o m b r e s , m u j e r e s y n i n o s e r a n los seres m a s a m a d o s en el m u n d o p o r el: e n t r e ellos y P a d r e existfa u n a i n t i m i d a d t a n g r a n d e q u e 11 i la os-c u r i d a d de los a t a u d e s os-c e r r a d o s , ni el paso del t i e m p o , los s e p a r a r f a n .

(6)

Despues de acariciarme la

me-jilla, me cerro los ojos y paso

suavemente la franela por mi

cuerpo.

La misma franela azul que le

vi usar otras veces.

{Eran tan calidas

sus manos a pesar de ser

gran-des y callosas!

suceder y s e g u r o mis h e r m a n a s t a m b i e n lo sintieron, p o r q u e las tres f u i m o s p e g a n d o n u e s t r o s c u e r p o s , para p r o t e g e r n o s . Y el, q u e ya resoplaba c o m o u n toro, n a d a mas se levanto y f u e d e r e c h i t o a la estante-rfa. Se p a r o e n f r e n t e , asf c o m o si n a d a , le lanzo u n a m i r a d a llena de f u r i a a n u e s t r a m a m a y alzo u n o de los frascos, p a r a d e s p u e s aventarlo c o n t r a el suelo con t o d a la f u e r z a d e sus m a n o s . Los cristales estallaron c o n t r a el piso, el f o r m o l se d e r r a m o e invadio el aire y nos dolio la nariz, la g a r g a n t a , la p a n z a , el alma. El p e q u e n o corazon a r r u g a d o y triste r e b o t o c o m o u n a pelota p e r d i d a , d e s i n f l a d a , sin duerio, d e s h a c i e n d o s e sobre las baldosas, m a n c h a n d o l a s con su vieja s a n g r e c o m o si suplicara n o dejarlo m o r i r n u e v a m e n t e . Nues-tra m a m a , p a r a l i z a d a e n m e d i o de la sala, ni se movio c u a n d o P a d r e salio a z o t a n d o la p u e r t a . Nosotras tam-bien e s t a b a m o s h e c h a s p i e d r a , de p u r o miedo. Solo nos movimos c u a n d o ella se solto a chillar, a g a r r a n -dose la cabeza y salio c o r r i e n d o a la calle, g r i t a n d o c o m o loca jEvaristo, no te vayas, perdoname, perdoname! jEvarisstoooo! Las tres bien juntitas salimos d e t r a s de ella y nos d a b a e n t r e m i e d o y p e n a cada vez q u e la voz le salfa de la g a r g a n t a , con ese dolor q u e t a m b i e n nos dolfa. Y asf estuvimos sentadas en la b a n q u e t a hasta q u e se hizo oscuro. Nuestra m a m a lloraba q u e d a b a p e n a . Y nosotras, a c u r r u c a d a s j u n t o a ella, t a m b i e n llorabamos.

A c o s t u m b r a d a s a q u e el se a u s e n t a r a p o r largas t e m p o r a d a s , los p r i m e r o s dfas a p e n a s nos asomaba-mos a la v e n t a n a . No asf n u e s t r a m a m a . Despues de su p a r t i d a pasaba mas h o r a s de lo habitual p e g a d a al vidrio, con su b o r d a d o e n t r e las m a n o s , b r i n c a n d o de la silla cada vez q u e ofa el m o t o r de u n coche. Tambien c o m e n z o a llamarlo a la f u n e r a r i a , sin e n c o n t r a r -lo. Incluso u n a t a r d e f u i m o s hasta allf, i g n o r a n d o la p r o h i b i t i o n de p a r a r n o s en aquel lugar sin su

consen-timiento. R a m o n salio sin d e j a r n o s e n t r a r . C o n su voz g a n g o s a y lenta a s e g u r o : Don Evaristo se fue de viaje,

r e c a l c a n d o q u e n o volverfa en m u c h o t i e m p o . Pasa-r o n semanas. La casa f u e h u n d i e n d o s e en u n h u m o Pasa-r q u e lastimaba. Y de la tristeza, n u e s t r a m a m a paso a u n e n o j o q u e f u e en a u m e n t o : la e n c o n t r a b a m o s ha-b l a n d o sola, c o n t a n d o m o n e d i t a s , i n s u l t a n d o l o en voz alta, q u e j a n d o s e d e q u e el d i n e r o se le h a b f a termi-n a d o , c o m o iba a h a c e r p a r a m a termi-n t e termi-n e r termi-n o s . Era facil hacerla r a b i a r hasta llegar a los golpes; o le d a b a p o r e n c e r r a r n o s d u r a n t e h o r a s en el c u a r t o . Mis h e r m a -nas y yo p a s a b a m o s el dfa a catorrazos, a m o r d i d a s , a insultos. Ellas solfan u n i r s e y a g a r r a r s e l a s c o n m i g o . Me d e f e n d f a c o m o p o d f a , e s c o n d i e n d o m e en la azo-tea, m e t i d a en u n closet o en el baiio b a j o Have. Pero lo q u e m a s m e dolfa, e r a su ausencia. La d e Evaristo, mi p a d r e . La sola idea d e n o volverlo a ver, de n o sentir n u n c a mas su m a n o a p r e t a n d o m e u n a mejilla, de no p o d e r s e g u i r sus pasos sobre la h i e r b a , ni escucharlo c a n t a r sus canciones, m e h u n d f a en u n a tristeza c o m o de aventarse p o r u n hoyo sin fin y sin a g a r r a d e r a .

U n o de esos dfas Angelica d e s c u b r i o a nuestra m a m a g u a r d a n d o a l g u n a s cosas d e P a d r e en u n ca-jon. Espio d o n d e e s c o n d f a la Have y en c u a n t o p u d o se p u s o a revolver allf a d e n t r o y bien al f o n d o e n c o n t r o u n a pistola. La saco d e ahf, sin q u e n u e s t r a m a m a se diera c u e n t a y c u a n d o nos l l a m o en secreto a Rocfo y a mi, el a r m a estaba en el piso a m i t a d del c u a r t o . Era p e q u e n a y p e s a d a . Las tres la m i r a b a m o s , tal vez e s p e r a n d o q u e la pistola h a b l a r a y nos revelara algiin secreto y al m e n o s yo n o c o m p r e n d f a q u e secreto espe-r a b a m o s , c u a n d o Angelica, q u e t e n i a bien g u a espe-r d a d i t o su rencor, e m p e z o a d e j a r salir aquella tirria llena de m a l a l e c h e . Segiin ella, esa e r a el a r m a con la q u e el m a t a b a a las p e r s o n a s q u e p a s a b a n p o r su p l a n c h a . L u e g o las m e t f a en los c a j o n e s y se las llevaba en la carroza p a r a q u e d o n L u c h o , el p a n t e o n e r o , las escon-diera. Angelica iba t o m a n d o vuelo y Rocfo le segufa la j u g a d a . C a d a vez m a s c a r g a d a de ojeriza, t e r m i n o

(7)

que crees que iba con Don Lucho? En realidad yo lo sabia. Pero estaba s e g u r a q u e n o era asf p a r a todos. Sin em-bargo, en ese m o m e n t o decidf n o discutirle mas a mi h e r m a n a . Para mi era claro. A los q u e mas queri'a los g u a r d a b a p a r a el. Aquella idea m e lleno de e s p e r a n z a . Tal vez p o d r f a c o n s e g u i r q u e n o m e a b a n d o n a r a . No vaya a ser que ande buscdndolo la polic.ia, que encuentren la pistola y lo metan a la carcel y a nosotras tambien por ser sus hijas... Angelica no p a r a b a . Y la pistola bien quieta, en m e d i o de nosotras, pareci'a e s p e r a r u n a respuesta. Y mi h e r m a n a segm'a: Pobre de nuestra mama, ademds de todo, la van a encerrar en la carcel por su culpa... Los ojos de Angelica se clavaron en mi. Tu deberias guardarla, Carmela. Eres la mas chica, la policia no va a sospechar de

li... y sin e s p e r a r mi o p i n i o n , t o m o el a r m a y m e la puso en las m a n o s . Al a g a r r a r l a n o t e u n f r i o recorrien-d o m e los recorrien-derecorrien-dos, los brazos, la espalrecorrien-da hasta la cabeza. A lo m e j o r Angelica tenia razon. Yo sabria d o n d e ocul-tarla. Ni siquiera mis h e r m a n a s d a r f a n con ella. Nomas no vayas a apretarle el gatillo, mensa, m e advirtio e c h a n -do chispas p o r sus ojos de c a p u l f n p o d r i d o igualitos a los del p a n t e o n e r o , porque si le apachurras aqui ;zas! sale una bala y puedes malar a alguien. Me q u e d e sola con esa cosa h e l a d a e m p u j a n d o mis m a n o s hacia aba-jo y decidf esconderla d e n t r o de la m u n e c a de t r a p o , regalo de P a d r e en u n c u m p l e a n o s ; mis h e r m a n a s le h a c f a n el f'eo, n u n c a la a g a r r a b a n y n o m e i m a g i n a b a a un policfa b u s c a n d o allf d e n t r o .

Pasaron los dfas. U n a t a r d e s o r p r e n d f a n u e s t r a m a m a b a j a n d o de los estantes los fiascos q u e queda-b a n . E r a n cinco o seis y m i e n t r a s los alcanzaqueda-ba p a r a colocarlos sobre la mesa, les decfa algo q u e n o logre escuchar. Lloraba y c o m p r e n d f q u e estaba despidien-dose p a r a siempre, n o solo de las vfsceras en formol, sino de el. N o iba a volver mas. Ella lo sabia. Pero yo n o estaba dispuesta a perderlo. Fue entonces c u a n d o tome la decision.

Al volver a mi c u a r t o y sacar la pistola del vientre de la m u n e c a , m e p a r e c i o m a s f r f a y p e s a d a q u e antes.

Porque si le apachurras aqui jzas! sale una bala y puedes matar a alguien, h a b f a d i c h o Angelica y sus palabras g i r a b a n en mi cabeza c o m o u n a r u e d a de la f o r t u n a . Volvf a la sala. Nuestra m a m a segufa t r e p a d a en la si-11a, le hablaba a los frascos y t a r d o en d a r s e c u e n t a de mi presencia a su lado. Un m u e r t o a quien a m a r lo h a r f a volver. Mis ofdos se l l e n a r o n de aquella t o n a d a que a el t a n t o le g u s t a b a . . . olvidate de todo... menos de miiiiy vete a donde quieras pero llevame en tiiii... Al b a j a r de la silla con u n f r a s c o en las m a n o s , ella r e p a r o en mi. Ann r e c u e r d o su m i r a d a , t a n llena de a s o m b r o al descubrir el a r m a , c o m o si se t r a t a r a de u n a n i m a l espantoso. j 1 )e donde sacaste eso, Carmela? jSueltala, por amor de Dios, dame esa pistola, no es para jugar! D e v e r d a d

n o q u e r f a asustarla. Q u e r f a c a l m a r l a . Explicarle q u e ya sabfa c o m o d e t e n e r n u e s t r o s u f r i m i e n t o . Vas a ver que asi vuelve, mama: ya no vamos a tener que extranarlo...

Le dije. Note c o m o ella se iba e n g a r r o t a n d o , a u n q u e no d e j a b a de s u p l i c a r m e q u e m e q u e d a r a quietecita, q u e soltara el a r m a . Mis h e r m a n a s , s e g u r o escucha-ron y de p u r o chismosas se a c e r c a r o n p o r el pasillo.

jQuedense ahi...! ;No se muevan...! Les o r d e n o n u e s t r a m a m a con u n grito c u a n d o e n t r a r o n a la sala. Ellas se f r e n a r o n y u n silencio d e loza cayo sobre nosotras.

Carmelita... por favor, hija...

Fue rapido. Basto u n a p r e t o n al gatillo, d e s p u e s de p e g a r el c a n o n c o n t r a la p a n z a . Angelica p u d o com-p r o b a r q u e la com-pistola n o h a c f a ;zas! al d i s p a r a r s e , sino u n r u i d o pesado, seco y c o r t a n t e c o m o p i e d r a . Al caer, 110 sentf el golpe de las rodillas c o n t r a el piso, solo ese a r d o r e x t e n d i e n d o s e p o r mi o m b l i g o q u e subfa hasta el p e c h o y, al fin, inflaba de nuevo mi c o r a z o n .

Despues de a c a r i c i a r m e la mejilla, m e c e r r o los ojos y paso suavemente la f r a n e l a p o r mi c u e r p o . La m i s m a f r a n e l a azul q u e le vi u s a r o t r a s veces. jEran t a n calidas sus m a n o s a pesar de ser g r a n d e s y callo-sas! j C u a n t a delicadeza p a r a t o c a r m e , p a r a arreglar-m e el vestido, p a r a e s p o l v o r e a r arreglar-m e la piel!

Al fin p o d f a estar segura: n u n c a mas iba a abando-n a r m e .

Referencias

Documento similar

- Dificultad para apuntar la tarea diaria de cada asignatura.. - Es desorganizado en

Primeros ecos de la Revolución griega en España: Alberto Lista y el filohelenismo liberal conservador español 369 Dimitris Miguel Morfakidis Motos.. Palabras de clausura

(Pausa.) Se consi- dera aprobado.. El señor LOPEZ CARCIA: Gracias, señor Presidente. Tomo la palabra para u n turno de explicación de voto del Grupo

Tels. LOPEZ MUÑOZ, Manuel Paseo Doctor Fernández Iparraguirre, 6.. Previa petición

El uso de HAC puede constituir, por tanto, una alternativa de interés para la construcción de pantallas o muros delgados, como es el caso que se describe a lo largo de éste

El interesado podrá acudir ante el señor Personero Municipal o a la Defensoría del Pueblo para que se le colabore en la elaboración de su demanda o petición, así como en los

Al tiempo se reivindica la propia distinción entre dos usos de “yo”, en la me- dida en que esta permite explicar el fenómeno de la autoconciencia: lo que vuelve singular al