“Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el
temor de multiplicar ademanes inútiles.”
Jorge Luis Borges. Funes el memorioso, Artificios
La apropiación de los recuerdos
Hechos violentos, deshumanizantes y represivos suelen adquirir un tono nostálgico que plantea como única opción la reconstrucción del tejido social y la rememoración como instrumentos esenciales dentro de un proceso de transformación. Se propone el recuerdo sin olvido. Se hacen monumentos, memoriales y museos pero ¿hasta dónde se exponen realmente la totalidad de los hechos?. Me cuestiono acerca de las necesidades sociales y culturales de un país como Colombia en términos de memoria colectiva y memoria del olvido. ¿Cuál es la posición del arte frente a una realidad de años de conflicto? ¿En qué momento el arte se vuelve un instrumento social?
Al iniciar mi proyecto con lo único que contaba era con los relatos e historias de mi hermano, quién ha trabajado los últimos años con el conflicto armado colombiano. Horas de escuchar vidas de personas que nunca conocería pero que lograban mover todos mis sentidos, fue el principal motivo para escoger el tema que hoy expongo. Con el tiempo, me di cuenta del poder que tiene una persona cuando conoce la verdad; la posibilidad de apropiarse de una historia y recalcar u olvidar algunos detalles. Entendí la posibilidad que tenía de apropiarme de las historias de otra persona y el inmenso miedo que eso produce. Contar a través de mis recuerdos las memorias de otro.
El proceso de recolección de imágenes y relatos de un programa institucional (Agencia Colombiana para la Reintegración) fue enriquecedor y me permitió entender lo que realmente importa en estas vivencias personales. El reto no es contar a todos los mares una historia de vida, consiste en hacerse consiente de lo que se olvida e ignora en nuestra sociedad. En ningún momento el objetivo es situarse en los zapatos del otro, por el contario, en encontrar una visión propia. Una visión en donde el espectador pueda situarse, en donde sólo hace falta de los sentidos para entender todo lo que hay detrás de una persona. Sólo hace falta ver, escuchar, comprender, recordar y olvidar. Se recordará lo que se quiera recordar y se olvidará lo que se quiera olvidar.
¿Qué implica el olvido en el proceso de recordar?
Uno de los conceptos principales de mi proyecto es la memoria, razón por la cual es importante entenderla pues sus variaciones son infinitas. En efecto, intentar definir este término bajo una sola aproximación es equívoco, siendo un concepto tan complejo implica necesariamente un entrelazamiento o síntesis de diversas interpretaciones. En primer lugar, se parte de la concepción de Deleuze en donde la memoria es rizomática, es decir, un sistema de recuerdos que surgen de un mismo punto pero que tiende a distintas interpretaciones: “En un rizoma no hay puntos o posiciones…sólo hay líneas.”1 La memoria de un hecho particular puede ser conjunta pero las interpretaciones que se le dan a este hecho son infinitas. La linealidad no es una de sus características pues se mueve constantemente entre hechos y temporalidades. Es allí, donde se habla del instrumento primordial de la memoria; el recuerdo. Buscar la perpetuación de momentos implica, de modo necesario, iniciar la tarea de renovación y creación de recuerdos. De manera que es importante entender la memoria como el simple acto de recordar. Recordar sucesos, vivencias, sensaciones, personas y objetos.
Así mismo, se plantea que existe en el individuo dos tipos de memoria: la memoria individual, que no puede reproducirse y muere con cada persona y la memoria colectiva, que parte de un supuesto de qué es lo importante y qué no puede olvidarse de la historia. Esta última, se crea desde los distintos factores sociales como la familia, el Estado, la cultura o las religiones. Se presenta mediante un constante lenguaje colectivo y público refiriéndose a qué no debemos olvidar. Deleuze expone que existe también en el individuo la distinción entre una memoria corta de una memoria larga. La memoria corta es del tipo rizoma e “incluye el olvido como proceso; no se confunde con el instante sino con el rizoma colectivo, temporal y nervioso”, mientras que la memoria larga “calca y traduce, pero lo que traduce continúa actuando en ella a distancia”. Es decir que por un lado olvidamos, pero a la vez retenemos recuerdos que perduran por siempre en nuestras memorias.
1 Deleuze y Guattari. Mil Mesetas Capitalismo y esquizofrenia, 1980.
Mi proyecto se centra en el olvido como el proceso mismo de creación de memoria; de la relación que se establece entre la memoria y el olvido. Las memorias colectivas se definen de acuerdo a un vínculo con lo pasado, con lo que tendemos olvidar. Creamos interpretaciones e interrogantes planteados desde el presente con el fin de “recuperar la memoria”, pero dejando en el pasado lo que no se quiere recuperar. Existe una realidad del olvido a modo de una "privación de memoria" 2. Olvidamos lo que no queremos recordar.
El olvido, en efecto, es el principal resultado de los recuerdos. No se puede hablar de memoria sin hablar a su vez de olvido. Sin embargo, es necesario entender ambos términos desde las dos interpretaciones que se le puede dar a su significado. Por un lado, la memoria puede referirse tanto al simple acto de retener y memorizar información, o puede referirse también al acto de recordar, analizar y concientizar entorno a hechos del pasado. El olvido, por otro lado, puede entenderse desde el verbo mismo o desde el acto de recordar para posteriormente superar un hecho pasado. Ambos sentidos son importantes al hablar del conflicto armado. Es necesario retener relatos, imágenes y sensaciones que muchas veces son olvidados, para luego entender sus impactos sociales y la manera en que posteriormente deben ser olvidados de nuevo. Nietzsche dijo que es “totalmente imposible vivir sin olvidar”, y nuestra sociedad para poder vivir debe olvidar.
Es importante entender que existe también un lenguaje de lo que no se puede decir, un lenguaje en donde los recuerdos simplemente ya no están. Hay una zona privada, subjetiva e irreparable en cada individuo. Esa zona en donde sólo se puede hablar cuando se es el actor mismo de la historia. No es lo mismo contar una historia por primera vez o contarla por infinidad de veces. El tiempo destruye los recuerdos y cubre las heridas que algún día nos hacen contar esas historias. Czeslaw Milosz decía
que “es posible que no haya otra memoria que la memoria de las heridas”3, pero esa memoria no puede ser contada por nadie más. Durante mi búsqueda de material, intenté contar, a través de otras personas, la historia de vida de Gisela Castro quien ha hecho parte del conflicto armado colombiano toda su vida. Me propuse contar su relato a una persona para que luego esa persona se la contara a alguien más, y así en cadena hasta encontrar algún cambio interesante en el camino. Por momentos, me sentí bastante frustrada pues no encontraba algo que pudiera detonar hacia algo más grande y que pudiese llamarlo arte. Cada vez que la historia pasaba por alguien se perdía la esencia misma del relato, a tal punto que inclusive Gisela desaparecía de su propia narración, desaparecía de su propia vida. Fue allí, donde me di cuenta que ese “algo” que no percibía siempre había estado ahí. No importaba lo que quedaba en cada narración, importaba lo que se perdía. Se olvidaba a la persona, el relato y la verdad.
Existe en la tradición oral un sistema de recordación que exige la transcendencia generacional. Se establecen vínculos entre la narrativa y la imaginación, en donde cada individuo entiende e interpreta distinto pero en donde se mantienen siempre unos puntos determinados. Se es cuidadoso al recordar hechos o eventos determinados que no se pueden olvidar o tergiversar, se retienen los recuerdos importantes para el relato. Mi objetivo va hacia la retención de esos recuerdos esenciales en cada una de las historias de estos personajes. He tomado imágenes en donde se perciben esas marcas en la historia, en sus gestos y en su piel. Se percibe mi imposibilidad de contar su historia, y su inmensa capacidad para contarla sin necesidad de la narración. Se cuenta la historia a través de lo intangible, del no recuerdo, del olvido.
3 Rieff. Contra la memoria, 2012
Memorias del olvido
Según San Agustín, nuestros diversos sentidos son puertas que nos permiten recordar las cosas del tiempo pasado. Todo ello se logra mediante la memoria visual, pues nuestro cerebro crea imágenes visuales que nos permiten revivir lo que sentimos en el momento mismo del acontecimiento. En este punto el arte juega un rol importante. Crear un vínculo de lo visual con la memoria es un instrumento esencial en la búsqueda de una conexión particular con un hecho determinado; convirtiendo un recuerdo individual, de un sujeto específico, en algo colectivo y en donde el espectador puede asociarse fácilmente sin haber siquiera presenciado un acto similar. Ivonne Pini expone que:
“el buen arte no habla de arte y la memoria, sino en cambio es aquel arte que se hace desde la memoria (…) el buen artista es aquel que busca convertir el arte en un lenguaje, explora más allá de lo evidente, generando por lo tanto una reconfiguración en la forma como nos presenta la imagen y a través de esa imagen construyen una nueva interpretación de la memoria”.4
Crear memoria en un país como Colombia no es nada fácil, pues a diferencia de otros países que han pasado por periodos de violencia, el conflicto armado no es algo del pasado si no que por el contrario sigue latente e inclusive se ha convertido en un instrumento político. Nuestro país ha sido el único en América del sur que no ha tenido una dictadura, el único en donde aún el pueblo no ha derrocado un Estado y el único en donde la población todavía tiene miedo de hacerlo. Presumimos de tener la democracia más antigua del continente pero ya ni sabemos lo que implica ese término. Como si no fuera suficiente el hecho de tener uno de los conflictos más largos de la historia, hay que sumarle la imposibilidad de recordarlo.
recordar. Un conflicto que lleva más de cincuenta años, que involucra varias generaciones, una multiplicidad de actores y, por supuesto, un amplio conjunto de intereses contrarios. Es un país en donde es difícil contar un relato varias veces, o quizá simplemente contarlo. Es decepcionante que la verdad de un pueblo o una persona no puedan salir públicamente sin que muera o desaparezca un miembro de la sociedad. Parece irreal que una persona no pueda contar su historia por miedo a la muerte y que deliberadamente el terror destruya la verdad. Por esto, es necesario un tercer agente, alguien externo que sin prejuicios transmita ese relato que no ha sido contado. Alguien que se apropie de esa historia pasada y no la deje en el olvido.
Mi proyecto establece el relato como instrumento principal para exponer vivencias de sujetos que han sido partícipes del conflicto la mayor parte de su vida. Miembros de una sociedad que han vivido siempre en la incertidumbre de pertenecer a uno de los dos bandos: el de “los buenos o los malos”, el de los “revolucionarios o derechistas“ o el de “víctimas y victimarios”. Sin embargo, al referirse a una persona como víctima o victimario se debe tener mucho cuidado, pues son categorizaciones divididas por una muy fina línea en donde el victimario puede transformarse rápidamente en una víctima, o desde un inicio puede ser un sujeto víctima de situaciones político sociales que lo llevan al lado de los victimarios. Es necesario entender aquellos matices que permiten ver a una persona como algo más que un simple concepto o categoría. Es sólo en ese momento donde se puede realizar un vínculo entre relatos personales y memorias olvidadas. Es recordar a través de las vivencias del otro; a través de lo que se creía ya olvidado.
Una sociedad que no sabe su historia es débil y tiende a caer una y otra vez en una misma realidad. Reconstruir y reconciliar el presente con el pasado es un acto primordial para liberar la verdad, libertad de la que carece este país. Hace falta el poder del relato en la cotidianidad. Dar a conocer a aquellas personas que tienen voz, aún cuando no son escuchadas o quizá son simplemente ignoradas. De este punto parte mi propuesta, entender que los relatos del conflicto armado colombiano, con sus
memorias y sus olvidos, deben tenerse en cuenta. El gesto es esencial. Importa lo que se cuenta y cómo se cuenta, pues no se queda únicamente en un archivo documental. Implican también la necesidad de tomarse el tiempo para escuchar; para recordar. El proceso de recordación no se basa en relatos orales contados directamente por un individuo, se cuentan a través de sus marcas, gestos y silencios. Es sin duda alguna una recolección de material documental, pero en este caso se le otorga un rostro a cada documento. Un rostro que dice mucho más que las palabras. Se propone una imagen del conflicto.
Fragilidades de la memoria
La guerra y los conflictos suelen convertirse en genéricos y anónimos en tanto se vuelven un instrumento abierto y de libre reproducción. Una vez la imagen es utilizada por distintos agentes, los filtros que va cruzando definen y marcan un significado específico para cada imagen. Se entiende la imagen dependiendo de quién la hizo y quién la manipula. Es así, como las víctimas del conflicto se vuelven desconocidas en una práctica que intenta acercar al espectador a la realidad pero que lo único que hace muchas veces es alejarlo de la misma. Susan Sontag señala que la reproducción de las imágenes en la guerra: “destruye lo que identifica a la gente como individuos, incluso como seres humanos. Así, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: como imagen”.5 Lo que llega a percibirse entonces, es una imagen fija que no tiene ningún otro contenido.
La rápida creación de imágenes y el amplio nivel de cobertura permite un despliegue de información que poco a poco crea una memoria colectiva, muchas veces selectiva e interesada de los sucesos históricos. Es entonces donde las imágenes se vuelven solo imágenes, donde no hay nada realmente importante detrás de ellas, no narran verdad y por ende no sirven para nada. La posibilidad de expresarse y de ser escuchado no adquiere el valor que debe, en algunos casos determinado por la subjetividad de un tercero. Estamos acostumbrados a ser parcialmente informados por los medios de comunicación y no nos preocupamos por saber más allá de lo que se quiere que sepamos. Es por esto, que es muy importante crear imágenes de memoria sin miedo a una consecuencia, y es la razón por la cual decido utilizar el medio de las imágenes como narrativas. Propongo cada imagen como un relato personal en donde importa mucho más lo que hay detrás de la imagen, que la imagen como tal. Importa lo que se ve, pero no importa ni su calidad, su enfoque o su brillo. Importa lo que cuenta esa voz que está en silencio. Importa lo que se cuenta sin ser contado. Importan los detalles olvidados.
¿Qué capacidad tienen las imágenes para retener la memoria? ¿queremos realmente retener la memoria o queremos simplemente recordar para luego olvidar? El psicoanálisis de Freud propone una visión en donde “recordar es la mejor manera de olvidar”. Los hechos y sensaciones siempre están presentes en la mente del sujeto pero se debe ser consiente de ello para recordarlo. El olvido está arraigado en los recuerdos y es por esto que “ (…)olvidar habilita el recuerdo; la memoria por sí sola tiende a su propio exceso, a una saturación indeseable de lo histórico.” 6 Es decir, que para Freud siempre existirán los recuerdos, pero están en el olvido de nuestras mentes. “(…) sólo se recuerda lo olvidado y sólo se olvida aquello de lo cual fuimos consientes en algún momento, en algún punto recóndito e impreciso de la historia, en algún punto ya irrecuperable de lo histórico y sus evidencias positivas, evidentes y directas. Un personaje memorioso no recuerda porque nada olvida.”7
El olvido es inevitable pues es parte de nuestra naturaleza efímera. No podemos recordar todo, pero tampoco podemos olvidar todo. Quizá debemos retener en nuestra memoria algunos detalles y olvidar el resto de la historia, entendiendo lo que se olvida para no repetirlo de nuevo. David Rieff afirma que “hay poderosos argumentos para sostener que lo que garantiza la salud de las sociedades y de los individuos no es su capacidad de recordar, sino su capacidad para finalmente olvidar.” Me cuestiono entonces ¿hasta qué punto la memoria no nos deja vivir?. Tal como mi obra, sólo restará “aceptar el hecho de que, a muy largo plazo, todo lo que hacemos y somos está destinado al olvido.”8
6 Sepúlveda. Memoria, olvido y recuerdo en Psicoanálisis; a propósito de “Funes, el memorioso”
de Jorge Luis Borges, 2012
7 Sepúlveda. Memoria, olvido y recuerdo en Psicoanálisis; a propósito de “Funes, el memorioso” de Jorge Luis Borges, 2012
Bibliografía
Benjamín, Walter. El narrador. Madrid: Editorial Taurus, 1991.
Borges, Jorge Luis. Artificios. Funes el memorioso. Madrid: Alianza Editorial, 1995.
Calle, Sophie. “Cuídese mucho”. Exposición en el Museo Tamayo Arte Contemporáneo. http://museotamayo.org/exposiciones/ver/sophie-‐calle-‐cuidese-‐mucho
Calle, Sophie. “Historias de pared”. Exposición en Museo de Arte del Banco de la República. http://www.banrepcultural.org/sophie-‐calle/historias-‐de-‐pared
Centro Nacional de Memoria Histórica. Sobre el arte y la memoria. Consultado en octubre de 2015. http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/noticias/sobre-‐el-‐ arte-‐y-‐la-‐memoria
De Boulongne, Duchenne. “The mechanism of human facial expression”.
http://www.cvltnation.com/electroshock-‐therapy-‐to-‐the-‐face-‐the-‐experiments-‐of-‐ duchenne-‐de-‐boulogne/
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil Mesetas Capitalismo y esquizofrenia. Introducción: Rizoma. Les Editions de Minuit, París, 1980.
Méndez-‐Reyes, Johan. Memoria individual y memoria colectiva: Paúl Ricoeur. Trujillo: Venezuela, 2008.
Montenegro, Ana María. “Preguntas que nunca se hacen”. Obra en línea encontrada en: http://montenegrojaramillo.com/?cat=15#obra-‐1728
Newman, Michael. The stage of drawing: Gesture and act. Tate Galery: Londres: 2003.
Rieff, David. Contra la memoria. Barcelona: Random House Mondadori, 2012.
Sepúlveda, Gabriel. Memoria, olvido y recuerdo en Psicoanálisis; a propósito de “Funes, el memorioso” de Jorge Luis Borges. El ombligo del sueño,2012. Consultado en Abril de 2016.https://elombligodelsueno.wordpress.com/2012/01/10/memoria-‐olvido-‐y-‐ recuerdo-‐en-‐psicoanalisis-‐a-‐proposito-‐de-‐funes-‐el-‐memorioso-‐de-‐jorge-‐luis-‐borges-‐ 2/
Sontag, Susan. Against interpretation and other essays. Barcelona: Seix Barral,1984.
Sörgel Rainer. La memoria en San Agustín. Ensayo sobre las instituciones teológico-‐ sicológicas del padre de la Iglesia y obispo de Hipona, San Agustín. Madrid, 2008.
Aparicio, William. “Extraños en las esquinas”. Serie fotográfica.
http://cartelurbano.com/arte/caras-‐que-‐usted-‐seguro-‐ha-‐visto-‐en-‐las-‐calles-‐ bogotanas
