RELATOS PERSONALES
DE LA R E V O L U C I Ó N *
L a historia n u n c a se acaba de escribir. C a d a g e n e r a c i ó n , cada es-cuela de pensamiento en las ciencias sociales va i m p o n i e n d o u n a v i s i ó n diferente del pasado, u n a r e c u p e r a c i ó n de ciertos aspectos de la realidad, al t i e m p o en que olvida otros de los elementos que i n t e g r a r o n aquello que ya p a s ó .
Sin embargo, a determinadas generaciones de historiadores co-rresponden ciertas tareas que, de postergarse, las c o n v e r t i r í a n en empresas extremadamente difíciles o bien imposibles de llevarse a cabo. Los historiadores y cientistas sociales que nos encontramos actualmente trabajando en la c o m p r e n s i ó n de lo que es y ha sido M é x i c o nos enfrentamos, precisamente, ante una disyuntiva de este t i p o . E l reto consiste en evitar que se pierda, de manera i r r e m e d i a -ble, lo que a ú n queda de historia oral sobre la R e v o l u c i ó n . V a r i a s razones explican, por lo menos en parte, este aparente o l v i d o . E n -tre ellas, los sinuosos caminos que fue t o m a n d o la copiosa historio-g r a f í a sobre este periodo de nuestro pasado.
H a n pasado ya tres cuartos de siglo desde que se iniciara la gran epopeya de la R e v o l u c i ó n M e x i c a n a . Desde que é s t a a ú n se deci-d í a en los campos deci-de batalla, las memorias e impresiones deci-de sus protagonistas individuales y colectivos empezaron a grabarse en toda suerte de textos, murales y otras formas de e x p r e s i ó n . S u r g i e r o n a s í diarios, cuentos, novelas, memorias, análisis, explicaciones, j u s -tificaciones y p o l é m i c a s , algunas de las cuales n i siquiera v i e r o n la luz p ú b l i c a .
E n los a ñ o s veinte y t r e i n t a , cuando casi se silenciaron los dis-paros, y cuando el radicalismo y v i g o r de la R e v o l u c i ó n llegó a su apogeo, los mexicanos p u d i e r o n i n i c i a r una etapa de a u t o a n á l i s i s sobre lo que h a b í a sido el m o v i m i e n t o iniciado por M a d e r o y so-bre el camino p o r el cual se c o n d u c í a al p a í s . T a m b i é n fue enton-ces cuando algunos extranjeros se interesaron, o francamente se
*Dos r e s e ñ a s sobre l a o b r a Mi pueblo durante la Revolución. P r e s e n t a c i ó n de G u i l l e r
m o B o n í i l B a t a l l a . M é x i c o , Í N A H , 1958. ( D i r e c c i ó n G e n e r a l de C u l t u r a s P o p u l a -res, C o n s e j o N a c i o n a l de F o m e n t o E d u c a t i v o . C o l e c c i ó n D i v u l g a c i ó n . ) 3 vols., 213,
260, 347 pp.
fascinaron con los ensayos radicales y nacionalistas del M é x i c o re-v o l u c i o n a r i o .
E n esta etapa s u r g i ó u n a a m p l i a p r o d u c c i ó n a c a d é m i c a de alto vuelo. Se escribieron libros de excelente calidad y de gran v i g o r interpretativo como los de J e s ú s Silva H e r z o g —protagonista y testigo de la R e v o l u c i ó n — y F r a n k T a n n e n b a u m — u n profesor r a d i -cal de los Estados U n i d o s , antiguo m i e m b r o de los I n d u s t r i a l Wor¬ kers o f the W o r l d ( I W W ) . Esta poderosa i n t e r p r e t a c i ó n " c l á s i c a " sobre lo que fue la R e v o l u c i ó n M e x i c a n a , que h a c í a énfasis en sus aspectos m á s nobles y populares, d o m i n ó el p a n o r a m a h i s t o r i o g r á -fico a lo largo de varias d é c a d a s .
A u n cuando no pocos de sus supuestos siguen en pie, d e s p u é s del m o v i m i e n t o de 1968 que sacudiera las paredes del Estado y la conciencia de los mexicanos, se inició una importante corriente " r e -v i s i o n i s t a " que puso en d u d a las principales h i p ó t e s i s " c l á s i c a s " con que se h a b í a analizado y comprendido la R e v o l u c i ó n .
L a copiosa p r o d u c c i ó n revisionista poco t a r d ó en fructificar en u n a m u l t i t u d de escuelas que, si b i e n en ocasiones se reforza-ban m u t u a m e n t e , en otras d i e r o n pie a severas p o l é m i c a s que a ú n son el centro del a n á l i s i s c o n t e m p o r á n e o . D e esta m a n e r a , hoy en d í a , el " r e v i s i o n i s m o " e s t á sujeto a r e v i s i ó n . Sea cual fuere el resultado de estas p o l é m i c a s , sus aportaciones fueron i m p r e s c i n d i bles para dar m a y o r p r e c i s i ó n y matices a las grandes visiones o r i -ginales sobre lo que fue la R e v o l u c i ó n : sus o r í g e n e s , la diversidad de sus objetivos y logros, el contraste social entre sus p a r t i c i p a n -tes, sus matices regionales, etc. Incluso, se llegó ya al m o m e n t o en que es posible, y en cierta m a n e r a urge una nueva reinterpreta-c i ó n global.
E n suma, es m u c h o lo que se ha avanzado en el conocimiento de lo que s u c e d i ó en el p a í s a la c a í d a de Porfirio D í a z . Pero en esta casi f r e n é t i c a p r o d u c c i ó n de libros, a r t í c u l o s y p o l é m i c a s , han sido pocos los investigadores que se h a n avocado a u n a tarea tanto o m á s urgente que las interpretaciones y reinterpretaciones: cap-t u r a r el recuerdo, la experiencia v i v i d a por quienes p a r cap-t i c i p a r o n o simplemente v i v i e r o n a la R e v o l u c i ó n . L a m a y o r í a ya h a n muer-to. Son m u y pocos los que a ú n nos pueden n a r r a r q u é significa-r o n , pasignifica-ra las pesignifica-rsonas significa-reales de casignifica-rne y hueso, los d significa-r a m á t i c o s y contradictorios sucesos que m o l d e a r o n al p a í s a p a r t i r de 1910.
Esta i m p o r t a n t í s i m a tarea se inició, afortunadamente, hace ya a ñ o s en lo que fue el A r c h i v o de la Palabra que encabezaran Euge-nia M e y e r y A l i c i a B o n f i l . Su equipo dio comienzo a esta labor pio-nera entrevistando a miles de protagonistas, b á s i c a m e n t e
concen-C R Í T I concen-C A 371
t r a d o s en los dos principales n ú c l e o s rebeldes: las zonas zapatista y la villista. Seguramente que hoy en d í a no s e r í a ya posible reca-b a r sus recuerdos. Centenares de cintas donde se encuentran plasm a d a s sus experiencias revolucionarias, y otros pasajes b i o g r á f i -cos, e s t á n a d i s p o s i c i ó n del p ú b l i c o en el I n s t i t u t o Nacional de A n t r o p o l o g í a e H i s t o r i a y en el I n s t i t u t o " J o s é M a r í a Luis M o r a " .
Sin embargo, es a ú n m u c h o lo que se puede hacer para no per-d e r per-de manera irremeper-diable este tesoro h i s t o r i o g r á f i c o . Nuestra ge-n e r a c i ó ge-n de historiadores, s o c i ó l o g o s , ecoge-nomistas, p o l i t ó l o g o s y otros analistas sociales es responsable de n o dejar pasar la o p o r t u -n i d a d ú l t i m a de atesorarla. N i siquiera es -necesario co-ntar co-n de-masiados recursos. I m p o r t a n m á s la i m a g i n a c i ó n y el i n t e r é s . Pro-yectos de historia oral valiosos y poco costosos se p o d r í a n echar a andar, por ejemplo, desde las oficinas gubernamentales de los m u n i c i p i o s , de los diversos estados, a s í como en las escuelas pre-paratorias y universitarias.
U n o de los pocos y ú l t i m o s esfuerzos que se han hecho por
res-catar esta valiosa fuente es la c o l e c c i ó n Mi pueblo durante la
Revolu-ción, resultado de u n concurso que o r g a n i z ó el M u s e o Nacional de C u l t u r a s Populares, con la c o l a b o r a c i ó n de connotados investiga-dores expertos en historia o r a l , de la talla de A l i c i a B o n f i l , j u n t o con varios organismos como el I n s t i t u t o N a c i o n a l de la Senectud, el I n s t i t u t o N a c i o n a l de I n d i g e n i s t a , F o n a r t y Crea y algunos go-biernos de estados y m u n i c i p i o s .
S e g ú n s e ñ a l a G u i l l e r m o B o n f i l en la i n t r o d u c c i ó n a los tres vo-l ú m e n e s de que consta vo-la obra, su i n t e n c i ó n fue vo-la de:
recuperar la m e m o r i a , no sólo como u n a actividad a c a d é m i c a que ocupa sólo a los especialistas; sino como u n a p r á c t i c a social en la que p a r t i c i p a la m a y o r í a . . . que matice las gruesas genera-lizaciones; u n conjunto de testimonios que nos diga de a l e g r í a s , sufrimientos, y motivaciones que no siempre coinciden con lo que hemos aprendido a pensar sobre l a R e v o l u c i ó n mexicana. ( V o l . i , p . 8.)
Se t r a t a , casi por d e f i n i c i ó n , de las p e q u e ñ a s historias, de á m b i t o s cerrados, de pretensiones humildes, de metas que muchas veces fra-casaron. Pero tal vez precisamente p o r ello, p o r haber quedado como congeladas en el t i e m p o , nos dicen m á s de lo que en realidad fue la R e v o l u c i ó n en sus p r i m e r o s a ñ o s .
Se t r a t a , t a m b i é n , del reverso de lo que L u i s G o n z á l e z ha lla-m a d o la " h i s t o r i a de b r o n c e " , la que con tantos excesos se ha he-cho en nuestro p a í s . Se plasman a q u í las experiencias de los n i ñ o s ,
de las mujeres, de los ancianos, de los guerrilleros y los soldados y de los hombres que v i v i e r o n indirectamente a la R e v o l u c i ó n . Son los recuerdos de quienes se v i e r o n afectados p o r el m o v i m i e n t o , quienes l o sufrieron, quienes en él pusieron sus esperanzas.
Es pues, u n complemento indispensable, u n a visión desde aba-j o , necesaria para comprender en t o d a su compleaba-jidad y sus con-tradicciones lo que la R e v o l u c i ó n significó para los mexicanos. Sin su voz, j a m á s se e n t e n d e r í a .
A q u í los h é r o e s no aparecen p r o n u n c i a n d o discursos, o en otros actos que frecuentemente e s t á n vacíos de contenido. Se encuentran, m á s b i e n , en sus labores concretas y cotidianas. A s í , por ejemplo, a Z a p a t a no sólo se le recuerda por r e p a r t i r la t i e r r a , sino t a m b i é n porque, cuando p o d í a , y a diferencia de otros dirigentes, p o n í a gran e m p e ñ o en darles algo a sus seguidores, p a r a que t u v i e r a n con q u é mantenerse: " E l general Zapata, él v e í a como h a c í a , y ya nos re-galaba cinco pesos, diez pesitos de cada en cuando, aunque sea p á los c i g a r r o s " . ( V o l . n , p . 18.)
B r o t a n las p e q u e ñ a s intimidades. Sobre el fervor religioso de algunos jefes zapatistas, en concreto A n t o n i o B e l t r á n , Everardo G o n -z á l e -z y A m a d o r Sala-zar se recuerda c u á l era su a c t i t u d ante el sa-cerdote del pueblo:
E r a n de verse aquellos aguerridos revolucionarios hincarse ante é l , besarle la mano con m u c h o respeto, y cuando su azaro-sa v i d a se los p e r m i t í a , asistir a miazaro-sa, dejando a la entrada de la iglesia sus armas. . . . C o n s t i t u í a u n e s p e c t á c u l o imponente ver aquellos hombres malicientos, con su camisa y su c a l z ó n r a í d o s , sus semblantes d u r o s . . . postrarse en la iglesia con d e v o c i ó n . . .
N o menos impresionante era la i n d u m e n t a r i a de los genera-les: vestidos de charro, con carrilleras al cincho, y cananas ter-ciadas, tocados con amplios sombreros que algunos de ellos ador-n a b a ador-n coador-n calaveras como acostumbraba el geador-neral A m a d o r Salazar, o b i e n con i m á g e n e s de santos p a r a que los l i b r a r a de los peligros de la r e v o l u c i ó n .
E l d í a del santo del sacerdote, que era el 4 de octubre, llega-b a n los generales zapatistas con sus llega-bandas de m ú s i c a a darle las m a ñ a n i t a s , para d e s p u é s desayunar y comer en su compa-ñ í a . . . ( V o l . i , p p . 70-71.)
E x i s t e n recuentos detallados sobre la v i d a cotidiana en la sociedad porfirista. V a r i a s personas recrean sus experiencias en la p r ó s -pera hacienda de San A n t o n i o , en el estado de C o l i m a , de donde s a l í a n al mercado nacional e i n t e r n a c i o n a l a z ú c a r , café y
aguar-C R Í T I aguar-C A 373
diente. U n a n t i g u o p e ó n de la hacienda hace una hermosa descrip-c i ó n sobre el adescrip-contedescrip-cer d i a r i o ; de descrip-c ó m o la hadescrip-cienda p r o p o r descrip-c i o n a b a u n a buena escuela pero, a la vez, no h a b í a n i doctor, m u c h o me-nos curandero. U n d í a t í p i c o de trabajo:
A la hora del alba, a eso de las 4 de la m a ñ a n a , r e u n í a s e la gente a la entrada de la Casa G r a n d e , es decir en la plaza. A n tes de que r a y a r a el s o l . . . Se llenaba la plaza a esa h o r a t e m p r a -na con gente que se r e u n í a para cantar la mentada " p u r e z a " . Sí, eso era de todas las m a ñ a n a s .
L u e g o , de a h í nos r e p a r t í a n a hacer " l a faena", m i s m a que era obligatoria y d i a r i a , sin fallar, para todo el m u n d o . Consis-t í a en ponernos a recoger la l e ñ a que dejaban los arrieros en el gran patio, regada como plaza frente a la Casa G r a n d e . E r a l e ñ a verde que t r a í a n los del cerro. " L a faena" d u r a b a dos horas; dos horas de trabajo gratuito de toda la gente, que v e n í a m o s siendo como quinientas personas. Quinientas personas haciensiendo t r i n -chas la l e ñ a p a r a el consumo de las calderas, ya que todo a h í se m o v í a a base de vapor: las m á q u i n a s defecadoras, las m á q u i -nas evaporadoras, la estufa para secar el a z ú c a r , e t c . .
D e s p u é s de " l a faena" nos formaban para destinarnos a nues-tras tareas p o r las cuales g a n a r í a m o s los hombres cuarenta cen-tavos, las mujeres veinte y los muchachos veinte t a m b i é n . A q u e l que por alguna r a z ó n n o la t e r m i n a r a no ganaba nada.
Las tareas eran diversas: por ejemplo, andar l i m p i a n d o los canales del agua, evitando que é s t o s se azolvaran con la arena que arrastraba el v o l c á n . A l agua del r í o le h a c í a n presas p r o v i -sionales para luego c o n d u c i r l a por los cerros a t r a v é s de t ú n e l e s y canales; por ello todos los cerros e s t á n perforados. O t r a tarea c o n s i s t í a en c u i d a r las matas de c a f é . . .
Sí que h a b í a bonitos cafetales. C u a n d o las matas se encon-traban floreando aquello p a r e c í a u n altar. Por donde quiera, por todos los rincones, el blanqueadero de flor, y por todo aquello t a m b i é n la cantadera de aves; no h a b í a barranca donde no se escucharan; h a b í a j i l g u e r o s por miles, mirlos, mulatos, zenzon-tles, urracas, guacamayas, pericos y otras aves conocidas como coas; ¡ah! y n o se diga zanates y tordos ¡los h a b í a por m i l l o n a -das! L o que v e n í a alegrando todas aquellas rinconadas, todas aquellas barrancas.
Puede decirse que en la H a c i e n d a de San A n t o n i o no h a b í a persona ociosa, desocupada. Todos y cada uno de nosotros te-n í a m o s algo que hacer...
E n general, en todo lo que era la hacienda, tanto en los culti-vos como en las instalaciones para beneficiar el café, r e í i n a r el a z ú c a r o elaborar el alcohol, h a b í a trabajo, siempre m u c h o tra-bajo. Sin e m b a r g o , tal vez debido al p a r a í s o que nos rodeaba,
la v i d a se nos h a c í a m á s llevadera, aunque siempre e s t u v i é r a -mos pobres, aunque nunca p a s á r a m o s de lo m i s m o y a pesar de que hubiere injusticia como aquella de que si por alguna ra-z ó n no t e r m i n a r a u n trabajador su " t a r e a " , no se le pagaba nada. ( V o l . n i , p p . 331-334.)
N o hay relatos para todos los estados. De otros, en c a m b i o , los h a y m ú l t i p l e s . E l énfasis no coincide n i con los h é r o e s de la histo-r i a oficial, n i con las modas h i s t o histo-r i o g histo-r á f i c a s . D e Oaxaca, que has-ta hace m u y poco t i e m p o c a r e c í a de u n n ú m e r o respehas-table de estudios sobre su R e v o l u c i ó n , existen en esta obra cuatro r e m e m b r a n zas. L a m a y o r parte se aboca a explicar los m u y difíciles i n i -cios de la R e v o l u c i ó n en la t i e r r a de Porfirio D í a z .
C o n sólo leer estos relatos o a x a q u e ñ o s salta a la vista u n a de las virtudes i m p l í c i t a s en las fuentes orales: q u é f á c i l m e n t e se apre-hende la c o m p l e j i d a d de todo acto h i s t ó r i c o . A s í , en la a p r e c i a c i ó n de personajes y de m o v i m i e n t o s , surgen constantemente contradicciones profundas. U n caso notable es el de " C h e G ó m e z " , u n d i -rigente de J u c h i t á n , aliado a M a d e r o , que e n t r ó en p u g n a con el gobernador Benito J u á r e z M a z a y que poco d e s p u é s fue asesina-do. Para algunos juchitecos, al estudiar a G ó m e z necesariamente se " e n c o n t r a r á la p a s i ó n de u n h o m b r e c o m p r o m e t i d o con su pue-b l o " , q u i e n a c e p t ó " e l sacrificio de ofrendar su v i d a a la causa re-v o l u c i o n a r i a " ( re-v o l . I I , p . 75). E n c a m b i o , para Alfredo M a r t í n e z Barroso, n a t i v o de la ciudad de Oaxaca, el levantamiento armado de J u c h i t á n sólo
p r o v o c ó asesinatos, robos, quemas de archivos oficiales, saqueos de casas privadas y comerciales, venganzas personales m á s que todo, ya que " C h e G ó m e z " no d e f e n d í a causa alguna, sino sus propios intereses. ( V o l . n , p . 249.)
N o todo es desacuerdo. E n otros puntos, lo que p r i v a es la con-fluencia en especial en torno a u n tema que no ha sido debidamen-te recalcado en la h i s t o r i o g r a f í a actual sobre la R e v o l u c i ó n : el enor-me costo social que i m p l i c ó . U n a y otra vez se habla de las vidas que se p e r d i e r o n , o que quedaron destrozadas, del h a m b r e , las en-fermedades, el m i e d o , los asesinatos, las violaciones, las emigra-ciones forzadas, los sufrimientos de ias soldaderas, de sus hijos y de los soldados en combate.
A s í , u n o a x a q u e ñ o relata c ó m o
se sufría de escasez ds alimentos, al grado de que pan. tortillas y frijoles eran a r t í c u l o s de lujo, y obtenerlos, tarea que ocupaba
C R Í T I C A 3 7 5
horas e incluso d í a s formando " c o l a s " i n t e r m i n a b l e s para con-seguirlos en cantidad reducida.
Por lo d e m á s , los asaltos a m a n o a r m a d a , el allanamiento a d o m i c i l i o s particulares, el cierre de empresas con el consiguien-te aumento de desempleo y la alarmanconsiguien-te e l e v a c i ó n de los pre-cios, h a c í a n p u n t o menos que imposible la v i d a en la capital.
L a m a l a a l i m e n t a c i ó n y las privaciones favorecieron la apa-r i c i ó n de enfeapa-rmedades como la escaapa-rlatina, la v i apa-r u e l a " n e g apa-r a " y el tifo; la carencia de medicinas a u m e n t ó las defunciones y en el j a r d í n de L o r e t o , lugar en que se abordaba " L a G a v e t a " , t r a n v í a p o p u l a r para transportar los c a d á v e r e s a la fosa c o m ú n en Dolores, se formaban hileras de éstos, frecuentemente envuel-tos simplemente en u n petate, que en ocasiones estaban a h í dos o tres d í a s , no obstante que el t r a n v í a estaba acarreando muer-tos todo el d í a . ( V o l . i , p . 59.)
O b i e n , el recuento de u n n i ñ o de siete a ñ o s hijo de u n Zapatis-ta, q u i e n , d e s p u é s de que su pueblo fue incendiado, salió con su f a m i l i a por la noche hacia la ciudad de M é x i c o :
. . .como ya e s t á b a m o s m u y pobres, me h a b í a quedado sin za-patos y sin huaraches y andaba descalzo.
L a noche de nuestra p a r t i d a era fría. M i madre t o m ó a m i hermana mas p e q u e ñ a y nuestras pocas chivas, y m i hermana ma-y o r se e n c a r g ó de la otra; m i h e r m a n a L u z casi no llevaba nada. Y j u n t o s todos los de la caravana e m p r e n d i m o s la caminata por las faldas del Ajusco, protegidos con las sombras de la noche. E l frío era i n v e r n a l . L a h u m e d a d que existía en las pocas ve-redas que e n c o n t r á b a m o s , se h a b í a convertido en hielo, quedan-do como pedazos de v i d r i o , los cuales, al triturarse con nuestros pasos, se o í a n ruidos como si, en vez de hielo, p i s á r a m o s tosta-das. C o m o i b a yo descalzo, el frío que s e n t í a en los pies era te-r te-r i b l e , pete-ro no me quejaba; a d e n j á s no me s e te-r v i te-r í a de nada. Y c a m i n a b a d e t r á s de m i madre y de mis hermanas, entre toda la d e m á s gente. Y caminamos a s í toda, la noche y casi todo el d í a siguiente.
C o m o a las cuatro o cinco de la tarde encontramos a m i pa-dre que v e n í a a nuestro encuentro, y descansamos. Y o t e n í a sue-ñ o y h a m b r e . M i madre no llevaba alimentos y m i padre no los t e n í a . E n nuestro exiguo equipaje sólo se e n c o n t r ó u n pedazo de m a í z y u n pedazo de hoja de lata que sirvió de comal, en el que m i madre t o s t ó el m a í z , y comimos y cenamos m a í z tostado.
Poco d e s p u é s , sus padres e n f e r m a r o n de tifo. Este n i ñ o q u e d ó entonces solo con su h e r m a n a . C o n t i n ú a su relato:
M o r i r de hambre creo que no es doloroso. Se sufre cuando se siente h a m b r e y a medida que v a n pasando las horas y los d í a s , porque apenas si se come; pero cuando el cuerpo no so-porta m á s , todo disminuye; la luz ya no es luz y hasta no se siente d o l o r .
Y o me fui recostando en el piso donde me h a b í a quedado; p e r d í a toda n o c i ó n . C u a n d o llegó m i h e r m a n a , apenas a t i e m -p o , m e dio u n j i t o m a t e , y con ayuda de ella a b s o r b í u n -poco de j u g o del (para ese m o m e n t o ) d i v i n o fruto. Cada chupada que h a c í a me costaba trabajo, pues me d o l í a n las quijadas y las sen-t í a duras, de sen-tal manera que no p o d í a a b r i r la boca; era que ya mis carnes se estaban volviendo c a d a v é r i c a s . Pero cuando ya tuve u n poco de j u g o de j i t o m a t e en el e s t ó m a g o , f u i regresando a la v i d a . Poco a poco fui t e r m i n a n d o el j i t o m a t e y me c o m í otro.
Y a s í u n j i t o m a t e me salvó y no me f u i , o tal vez porque to-d a v í a no me tocaba. ( V o l . i , p p . 21-24.)
O t r o recuerdo persistente del sufrimiento que trajo consigo la r e v o l u c i ó n fue la leva:
U n a vez a c o m p a ñ é a m i padre a la e s t a c i ó n de Buena V i s t a . M e dejó por los andenes mientras él e n t r ó a alguna oficina. M e puse a caminar. Estaba " f o r m a d o " u n t r e n con soldados; todos callados; seguro estaban tristes por su destino.
H a b í a n sido llevados de leva; a s í los e n g a ñ a b a H u e r t a ha-c i é n d o l e s ha-creer que i b a n a pelear ha-c o n t r a los gringos que estaban en V e r a c r u z . E n a l g ú n crucero los m a n d a b a n al N o r t e para comb a t i r a los recombeldes. A l i r c a m i n a n d o o í que me g r i t a comb a n " T o -var, T o v a r " . M e a s o m é al carro de donde p r o c e d í a la voz y v i a m i c o m p a ñ e r o de clase sentado con u n i f o r m e de soldado: azul obscuro, de p a ñ o corriente y grueso; el rifle entre las piernas. C o n la vista, pues se me fue el habla p o r la i m p r e s i ó n le pre-g u n t é por q u é . M e dijo: " N i m o d o , me a pre-g a r r a r o n de l e v a " . Se apellidaba C a r m o n a . E r a de Sonora; alto, fuerte, aparentaba m a y o r edad. M e dolió el a l m a . L l o r é .
A ñ o s m á s tarde supe de las h a z a ñ a s de u n general C a r m o n a . ¿ S e r í a él? Q u i é n sabe. N u n c a lo supe. ( V o l . i , p . 79.)
O t r a de las virtudes de esta c o l e c c i ó n es que saca a luz a perso-najes y eventos que d i f í c i l m e n t e pueden recogerse de otra fuente. A s í , u n o de los relatos gira en t o r n o a u n levantamiento i n d í g e n a de T a m p a m o l ó n , en la Huasteca potosina encabezado por M a r t í n Á n g e l , el s a c r i s t á n del pueblo. Se trataba de uno de los pocos huas-tecos que hablaban el i d i o m a e s p a ñ o l y que c o n o c í a n algo de escrit u r a . Para lograr el alzamienescrito " e n u n a de las escritanescritas idas a M é x i
-C R Í T I -C A 377
co trajo consigo gran c a n t i d a d de santos ( i m á g e n e s religiosas)" y fue v e n d i é n d o l a s , pero esto
era sólo u n pretexto para poder acercarse a la gente y a s í p l a t i -carles de sus ideas y sus planes, i n v i t á n d o l o s a que se u n i e r a n con él para c o m b a t i r a los hacendados...
E l pueblo r e s p o n d i ó favorablemente... (formando) u n ejérci-to de v o l u n t a r i o s , armados de hondas, arcos, flechas, macanas, machetes, cuchillos, hachas y toda clase de instrumentos de tra-bajo. L a ú n i c a a r m a de fuego con que c o n t a r o n al p r i n c i p i o fue l a l l a m a d a carabina chachalaquera. ( V o l . n i , p . 12.)
Debo reconocer que d e s p u é s de varios a ñ o s de estudiar la Re-v o l u c i ó n en San L u i s P o t o s í no me h a b í a encontrado datos refe-rentes a este d i r i g e n t e y a este levantamiento, n i en unos l i b r o s , n i en los varios archivos que r e v i s é , probablemente por el c a r á c t e r iletrado de la m a y o r í a de sus componentes. ¿ C u á n t o s otros l í d e r e s de este corte p e r m a n e c e r á n para siempre en el olvido y el anonimato?
Aparecen en estos relatos, u n a y otra vez, ciertos aspectos del m o v i m i e n t o a r m a d o que son excepcionalmente difíciles de d o c u -m e n t a r -mediante las t é c n i c a s tradicionales de la i n v e s t i g a c i ó n . E n ocasiones se trata, incluso, de puntos nodales en el a n á l i s i s de la R e v o l u c i ó n . T a l es el caso, p o r ejemplo, de u n t e m a por d e m á s apasionante: C u á l e s eran las reacciones de los campesinos de las ha-ciendas, y de los habitantes de los pueblos ante las " t o m a s ' ' de los revolucionarios? O t r o aspecto de gran importancia, y que está, a m -pliamente d o c u m e n t a d o en esta o b r a es el de las variadas formas en que se financiaban los revolucionarios. Frecuentemente, los gastos c o r r í a n a cuenta de las propias comunidades. A s í , M a r t í n Á n -gel en la Huasteca potosina m a n d ó construir en el pueblo de P u k t é , que era en donde m á s t i e m p o estuvieron, u n a galera m u y grande para alojar a la gente que lo a c o m p a ñ a b a .
Se hizo t a m b i é n gran cantidad de tepextles para poner los metates que las mujeres h a b í a n de u t i l i z a r para preparar las t o r t i -llas que i b a n a servir de a l i m e n t o a toda esa gente.
M a n d ó traer de las diferentes comunidades que t e n í a bajo su d o m i n i o , a mujeres para que prepararan la c o m i d a .
T a m b i é n m a n d ó t r a e r a los l í d e r e s y autoridades de las co-munidades de la r e g i ó n , y los o b l i g ó —los que t o d a v í a no esta-ban identificados— a definirse a q u é p a r t i d o o esta-bando pertene-c í a n . ( V o l . n i , p p . 12-13.)
O t r o recuerdo interesante sobre estos aspectos viene en la " A u t o -b i o g r a f í a de u n campesino zapatista" de V i c t o r i a n o J i m é n e z S á n c h e z :
Y , legalmente, las ó r d e n e s eran de que a las haciendas, sa-quearles todo lo que t e n í a n en las tiendas: m u l a d a , caballada; todo lo que t e n í a n , en u n a palabra. Eso era lo que se h a c í a : to-m a n d o una hacienda, to-manos libres. Y solato-mente lo que se evitaba: j a l a r mujeres. Eso sí, no p e r m i t í a n i n g ú n general que j a -l a r a n mujeres. Porque eso sí cuidaba e-l genera-l Zapata.
Y como se i b a n los d u e ñ o s de las haciendas, dejaban las haciendas libres. Entonces los pueblos allí se h a b i l i t a b a n de a z ú -car, de m a í z y de v í v e r e s . Porque ellos eran los que nos mante-n í a mante-n . A s í es de que así se reforzabamante-n para seguirmante-nos alimemante-ntamante-ndo. ( V o l . I I , p . 17, 18.)
E n fin, no puede m á s que aplaudirse u n a obra tan f u n d a m e n t a l para adentrarse en lo que la R e v o l u c i ó n fue, vista desde abajo. C o m o es obvio, ello puede dar pie a importantes rectificaciones o afirmaciones en la i n t e r p r e t a c i ó n de este m o v i m i e n t o . Es de es-perarse que no tarden en aparecer los d e m á s v o l ú m e n e s con que se c o m p l e t a r á esta c o l e c c i ó n .
R o m a n a F A L C Ó N
El Colegio de México
Desde mediados de 1985, en el C o l o q u i o sobre nuevas perspectivas de la R e v o l u c i ó n M e x i c a n a , se p l a n t e ó la necesidad de m o d i f i -car el enfoque existente sobre la R e v o l u c i ó n . L u i s G o n z á l e z en u n a de sus amenas ponencias, en su pintoresco lenguaje a n u n c i ó la ne-cesidad de desarrollar la visión que sobre la R e v o l u c i ó n M e x i c a n a t e n í a n los " r e v o l u c i o n a d o s " , esto es, lo que h a b í a significado el m o v i m i e n t o armado no para los integrantes de las diversas fuerzas revolucionarias, sino para la m a y o r í a del pueblo mexicano que ha-b í a sufrido sus consecuencias.
Meses d e s p u é s tenemos la o p o r t u n i d a d de conocer una parte del fruto del interesante concurso convocado por el Museo N a c i o n a l de C u l t u r a s Populares, de los que se p u b l i c a r o n 30 relatos, p r o m e t i é n d o s e n o s que m á s adelante s a l d r á n a la luz otros m á s . E n t é r m i -nos m u y generales podemos a f i r m a r que ios textos constituyen una i n v i t a c i ó n m u y su gerente para realizar la historia social de la Re-v o l u c i ó n , que ha sido t a n poco desarrollada como su historia eco-n ó m i c a , como ya fue s e ñ a l a d o por J o h eco-n VVomack J r . hace a ñ o s .
C R Í T I C A 3 7 9
L a c a r a c t e r í s t i c a m á s sobresaliente de los relatos contenidos en los tres v o l ú m e n e s , es su heterogeneidad. E n ellos encontramos des-de relatos a u t o b i o g r á f i c o s , pasando por narraciones con mayores pretensiones literarias, hasta intentos de reconstrucciones h i s t ó r i -cas del p e r i o d o , en o-casiones no m u y rigurosas, o la simple reu-n i ó reu-n de u reu-n coreu-njureu-nto de ereu-ntrevistas. E reu-n ellos t a m b i é reu-n se expresareu-n diferentes afiliaciones p o l í t i c o - m i l i t a r e s : maderistas, zapatistas, ca-rrancistas, villistas y obregonistas. T a m b i é n hay u n a gran diversi-d a diversi-d en el o r i g e n social diversi-de los autores diversi-de los textos, entre los que se encuentran campesinos, jornaleros a g r í c o l a s , diversos sectores de la clase m e d i a , e incluso encontramos a conocidos intelectuales o b s e r v á n d o s e u n a m í n i m a Dresencia de obreros.
Pero, a pesar de esta diversidad, podemos encontrar u n n ú c l e o c e n t r a l en estos escritos, que tai vez sea su a p o r t a c i ó n m á s i m p o r -t a n -t e , resca-tar c ó m o r e p e r c u -t i ó la R e v o l u c i ó n en la v i d a co-tidiana del pueblo, c ó m o el m o v i m i e n t o a r m a d o v i n o a trastocar los desti-nos de las personas, de las familias, de los pueblos, de las ciuda-des, del p a í s en general. T a m b i é n existe el deseo de rescatar del o l v i d o a precursores de la R e v o l u c i ó n olvidados, a s í como a jefes revolucionarios locales o regionales poco conocidos, protestando los autores contra estos injustos olvidos. T a m b i é n se rescatan, en oca-siones, algunas noticias sobre las p o s t r i m e r í a s del porfiriato, tanto en las ciudades, como por ejemnlo en la c i u d a d de M é x i c o , en que reiteradamente se hace m e n c i ó n a. las fiestas del Centenario de la. I n d e p e n d e n c i a , como en el medio r u r a l , teniendo p a r t i c u l a r i m -p o r t a n c i a las descri-pciones sobre c ó m o era la v i d a en las hacien-das, sobre el c o m p o r t a m i e n t o de los hacendados, etcétera..
Sin e m b a r g o , tal vez debido al m o m e n t o en que se l a n z ó la con-v o c a t o r i a , 75 a ñ o s d e s p u é s de haberse iniciado la R e con-v o l u c i ó n o a otros m o t i v o s , para muchos autores los recuerdos sobre la R e v o l u -c i ó n se i n i -c i a n -con la noti-cia del asesinato de M a d e r o y la lu-cha en c o n t r a del general H u e r t a . A u n q u e t a m b i é n puede deberse al he-cho de que la r e v o l u c i ó n maderista, por su relativa brevedad, no a l c a n z ó el grado de profundidad y e x t e n s i ó n que tuve el movimiento a n í i h u e r t i s t a o la llamada lucha de facciones. Incluso se puede ob servar que en algunas regiones, como en las haciendas pulqueras de los llanos de A p a m , en el estado de H i d a l g o , la presencia de la R e v o l u c i ó n es posterior.
E n la gran m a y o r í a de los relatos se n a r r a n reiteradamente ias manifestaciones m á s brutales del m o v i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o : los asesinatos injustificados, las muertes absurdas, las violaciones, los robos, los saqueos, la d e s t r u c c i ó n de pueblos, etc. T a m b i é n se da
cuenta de los intentos p o r frenar esta violencia y d e s t r u c c i ó n , tra-tando de i m p o n e r u n m í n i m o de disciplina. N o obstante, resalta que el p r o b l e m a fundamental en esos tiempos era la sobreviven-cia, pues a d e m á s de lo anterior, y en a l g ú n grado como su conse-cuencia, surgieron el hambre y las epidemias.
Pero a d e m á s de la n a r r a c i ó n de estas condiciones objetivas pro-vocadas por el m o v i m i e n t o revolucionario, en ocasiones surge la visión m í t i c a o fantástica de algunos personajes históricos que existe entre el pueblo, como es el caso de Porfirio D í a z , del que en a l g ú n m o m e n t o se a f i r m a que puede convertirse en t i g r e ; o de algunas situaciones históricas, como la ya legendaria i n t e r v e n c i ó n del apóstol Santiago en los combates. T a m b i é n se n a r r a n en ocasiones, los po-pulares hechos sobrenaturales, que siempre dan el toque de mister i o a sucesos t a n comunes en esos tiempos como u n a v i o l a c i ó n . A s i -m i s -m o se rescatan actos de valor t e -m e r a r i o , frecuentes en la Revo-l u c i ó n , y que siempre despiertan una gran a d m i r a c i ó n , como eRevo-l co-n o c i d o caso de lazar u co-n a ametralladora, el que si b i e co-n eco-n ocasioco-nes tiene u n feliz resultado en otros es fatal para el atrevido.
C o m o c o n t r a p a r t i d a t a m b i é n se encuentra que los autores e s t á n plenamente conscientes de la i n f o r m a c i ó n que pueden aportar para enriquecer la historia de la R e v o l u c i ó n , s e ñ a l á n d o s e en algunos mo-mentos el desconocimiento que los historiadores profesionales tie-nen con respecto a hechos por ellos conocidos. E n ocasiones se lle-ga a criticar el enfoque que la historia oficial tiene de la R e v o l u c i ó n , s u g i r i é n d o s e la necesidad de modificarlo. Pero, independientemente de estas consideraciones, en los relatos se recuperan fuentes de es-t u d i o poco conocidas: fragmenes-tos de m e m o r i a s escries-tas por perso-nas de la é p o c a , a r t í c u l o s p e r i o d í s t i c o s , telegramas, poemas o co-r co-r i d o s , y m ú l t i p l e s co-remembco-ranzas.
Y en v e r d a d nos encontramos, como atinadamente se s e ñ a l a en la p r e s e n t a c i ó n , ante u n verdadero esfuerzo de m e m o r i a colectiva, pues si b i e n hay textos estrictamente personales, en otros casos se i n c o r p o r a n los recuerdos familiares, de los hermanos, padres, tíos, abuelos, amigos y conocidos, hasta llegarse a la r e a l i z a c i ó n de en-trevistas, que i n v o l u c r a n a los portadores de la historia de una po-b l a c i ó n , los ancianos.
Pero, los textos t a m b i é n tienen varias limitaciones. E n ocasio-nes se cae en u n a historia a n e c d ó t i c a , tratando de recuperar los he-chos raros, curiosos, e x t r a ñ o s , i n c r e í b l e s , " p a r a R i p l e y " . A veces se buscan conscientemente estas c a r a c t e r í s t i c a s . A d e m á s como ocurre con frecuencia en la historia oral, existe c o n f u s i ó n e i m p r e c i -s i ó n con re-specto a per-sona-s, fecha-s, acontecimiento-s.
C R Í T I C A 381
T a m b i é n se observa que la m a y o r í a de autores se encuentran m u y influidos por la i d e o l o g í a oficial sobre la R e v o l u c i ó n M e x i c a n a , a s í a Porfirio D í a z se le califica como " e l d é s p o t a " o " e l t i r a -n o " ; a M a d e r o como " e l A p ó s t o l de la D e m o c r a c i a " ; a H u e r t a c o m o " e l t r a i d o r " , " e l asesino", " e l u s u r p a d o r " ; a Zapata como " E l C a u d i l l o del S u r " o " e l A p ó s t o l del A g r a r i s m o " ; a C a r r a n z a c o m o " E l V a r ó n de C u a t r o C i é n e g a s " ; a V i l l a como " E l Centau-r o del N o Centau-r t e " ; a O b Centau-r e g ó n como " E l M a n c o de C e l a y a " , e t c é t e Centau-r a .
Sin embargo, es necesario p u n t u a l i z a r que a pesar de la difu-s i ó n de la v i difu-s i ó n oficial de la R e v o l u c i ó n , propagada por ladifu-s indifu-sti- insti-tuciones educativas, los discursos oficiales, etc., existen diferentes concepciones en t o r n o a las repercusiones de la R e v o l u c i ó n , a su trascendencia h i s t ó r i c a , a los cambios que p r o m o v i ó , a los benefi-cios que realmente trajo para el pueblo, ya que si hay opiniones m á s o menos positivas, hay críticas fuertes respecto a los alcances de las transformaciones revolucionarias.
Por ú l t i m o , consideramos conveniente s e ñ a l a r la necesidad de que los relatos sean analizados c r í t i c a m e n t e por historiadores p r o -fesionales que aclaren en notas al pie de p á g i n a , las confusiones, imprecisiones y errores h i s t ó r i c o s que existen, ya que si bien los relatos expresan la " v e r d a d " que nos q u i e r e n t r a n s m i t i r sus auto-res, y esto es i m p o r t a n t e , en ocasiones contienen graves equivo-caciones.
Para ejemplificar c i t a r é u n caso, que me es conocido en sus de-talles por haberlo investigado. E n u n o de los relatos sobre la Revo-l u c i ó n en Oaxaca, se a f i r m a que M a d e r o visitó Revo-la e n t i d a d a media-dos de 1909, que fue recibido por centenares de personas a su llegada a esta ciudad y posteriormente r e c o r r i ó todos los distritos del esta-d o encontranesta-do en ellos gran apoyo. L o menos que poesta-demos esta-decir es que lo que se a f i r m a es totalmente falso, ya que M a d e r o visitó p o r escasos tres d í a s , del 4 al 6 de d i c i e m b r e de 1909, ú n i c a m e n t e l a c i u d a d de Oaxaca, siendo recibido por u n p e q u e ñ o n ú m e r o de simpatizantes, y d u r a n t e su breve estancia fueron entorpecidas sus actividades por las fuerzas represivas del r é g i m e n porfirista.
S e r í a largo e n u m e r a r los errores h i s t ó r i c o s que se encuentran a lo largo de los v o l ú m e n e s , pero como dice el r e f r á n popular " p a r a muestra basta u n b o t ó n " .
H é c t o r G e r a r d o M A R T Í N E Z M E D I N A