No es sólo otra fábula sin sentido
Silvia Claudia Rivas
No, no me nombres las largas estaciones de los profetas.
Ya sabes que siempre he creído en los ciclos lunares del caracol,
más lúcidos que cualquier jardín botánico para sostener la luz de las abejas.
No podría decir ahora mismo cuántos océanos he visto dormir bajo mis pies, cuántos cuerpos atravesados por el naufragio. Pero sí enumerar todas las caras por donde huye la luna turgente para que no la acuchillen los lobos.
Ya es tanta la niebla sobre mis párpados
que se borran los trabajos minuciosos de las colmenas al punto de sentirme otro mortal en el inicio del invierno.
Eran rupestres las manos con las que podía iniciar el pan en mis años más claros y luego dejar que hablen los peces en sus dialectos brillantes
y ver el nacimiento de las montañas desde la semilla (ninguna música es más universal, ningún silencio).
Pero ahora,
estas articulaciones extrañas sobre el techo del planeta
no me dejan ver otra cosa que vidrios amotinados contra las carteras de las prostitutas y casi no puedo recordar
las faunas durante las que he permanecido despierto.
Y ya sabes,
es mal augurio no poder descifrar las marcas de la sal en los acantilados.
Es como ver desplomarse la sangre en los puentes del frío
mientras persiste el hilado de las arañas desafiando la vertical del viento sudeste.
Es como llegar a un país que camina sobre las bocas despiertas de las tumbas sin conciencia de la salvación o del patíbulo,
1
y así, continuase ignorando las piedras iniciales del cielo y de la sombra.
No, no es buena señal tener que ordenar los músculos según la lógica de las casas de té o las coordenadas de la asfixia cartesiana.
Prefiero el instinto obstinado de las hormigas, que conocen el primer día del mundo por esa herramienta intangible que las hace perpetuas:
una magistral pericia para sostener la piel bajo los conos de sombra.
Ellas podrían marcar los caminos de Gizeh
desde los fueros del río fundante hasta la balanza del Gran Juicio soportando todas las muertes del tótem sobre sus espaldas.
Renacerían en el ojo del mundo tanto como en el destierro.
Nadie las ve nacer. Nadie las ve morir. En eso consiste su historia.
Pero… ¿cuál es la historia de los salvados del diluvio?
Se ha dicho que la de un ancestro iluminado por los rugidos de la caverna.
O la marcada por las doce criaturas celestes.
Por mi parte, nunca he creído en los hemisferios de las brújulas.
He acostumbrado mis flancos a las orillas de la tormenta y jamás pude adaptarme al borde perentorio de los mapas.
En cambio, te podría hablar de los seres torrenciales que habitan en las bodegas de los barcos, de sus huesos enumerados verticalmente,
de sus lenguas vivas en las que nadie se atreve a hablar.
Podría llamarte por todos los nombres que he conocido de Eva, y asegurarte que aún no ha nacido una sola Eva en el mundo;
jurar que la lluvia es un lugar que se oculta en el hemisferio derecho de los locos.
Y lo entiendas o no, es de lo único que podría dar fe.
No, no me nombres las largas estaciones de los profetas.
Solamente los ciclos del caracol pueden llegar hasta el patio de mi madre, a esas tardes cuando esperaba al viejo de la bolsa para explicarle
que yo no necesitaba dormir la siesta.
2
