1
El des cu bri mien to de Bru no
Una tar de, Bru no lle gó de la es cue la y se lle vó una sor pre sa al ver que Ma ria, la cria da de la fa mi lia —que siem pre an da ba ca biz ba ja y no so lía le van tar la vis ta de la al fom bra—, es ta ba en su dor mi to rio sa can do to das sus co sas del ar ma rio y me tién do las en cua tro gran des ca jas de ma de ra; in clu so las per te nen cias que él ha bía es con di do en el fon do del mue ble, que eran su yas y de na die más.
—¿Qué ha ces? —le pre gun tó con toda la edu ca ción de que fue ca paz, pues, aun que no le hizo nin gu -na gra cia en con trar la re vol vien do sus co sas, su ma dre siem pre le re cor da ba que te nía que tra tar la con res -pe to y no li mi tar se a imi tar el modo en que Pa dre se di ri gía a la cria da—. No to ques eso.
Ma ria sa cu dió la ca be za y se ña ló la es ca le ra, de -trás de Bru no, don de aca ba ba de apa re cer la ma dre del niño. Era una mu jer alta y de lar go ca be llo pe li rro jo, re co gi do en la nuca con una es pe cie de re de ci
-lla. Se re tor cía las ma nos, ner vio sa, como si hu bie ra algo que le ha bría gus ta do no te ner que de cir o algo que le ha bría gus ta do no te ner que creer.
—Ma dre —dijo Bru no—, ¿qué pasa? ¿Por qué Ma ria está re vol vien do mis co sas?
—Está ha cien do las ma le tas.
—¿Ha cien do las ma le tas? —re pi tió él, y re pa -só a toda pri sa los días an te rio res, con si de ran do si se ha bía por ta do es pe cial men te mal o si ha bía pro -nun cia do aque llas pa la bras que te nía prohi bi do pro nun ciar, y si por eso lo cas ti ga rían man dán do lo a al gún si tio. Pero no en con tró nada. Es más, en los úl -ti mos días se ha bía por ta do de for ma per fec ta men te co rrec ta y no re cor da ba ha ber cau sa do nin gún pro ble -ma—. ¿Por qué? —pre gun tó en ton ces—. ¿Qué he he cho?
Pero Ma dre ya ha bía sub i do a su dor mi to rio, don de Lars, el ma yor do mo, es ta ba re co gien do sus co sas. La mu jer echó un vis ta zo, sus pi ró y alzó las ma nos con ges to de frus tra ción an tes de vol ver ha cia la es ca le ra. En ese mo men to Bru no sub ía, por que no pen sa ba ol vi dar el asun to sin ha ber re ci bi do una ex -pli ca ción.
—Ma dre —in sis tió—, ¿qué pasa? ¿Va mos a mu -dar nos?
—Ven con mi go —dijo ella, se ña lan do el gran co me dor, don de la se ma na an te rior ha bía ce na do el Fu -rias—. Ha bla re mos aba jo.
Bru no se vol vió y bajó la es ca le ra a toda pri sa, ade lan tan do a su ma dre, de modo que ya la es pe ra ba
en el co me dor cuan do ella lle gó. La ob ser vó un mo men to en si len cio y pen só que aque lla ma ña na se ha -bía apli ca do mal el ma qui lla je, por que te nía los bor des de los pár pa dos más ro jos de lo ha bi tual, igual que se le po nían a él cuan do se por ta ba mal, se me tía en un aprie to y aca ba ba llo ran do.
—Mira, hijo, no tie nes que preo cu par te —dijo ella, aco mo dán do se en la si lla don de se ha bía sen ta do la acom pa ñan te del Fu rias, una ru bia her mo sí si ma, y des de don de ésta se ha bía des pe di do de Bru no con la mano cuan do Pa dre ce rró las puer tas—. Ya ve rás, de he cho vas a vi vir una gran aven tu ra.
—¿Qué aven tu ra? ¿Vais a man dar me a al gún si tio? —No, no te vas sólo tú —re pu so ella, y por un ins -tan te pa re ció que que ría son reír—. Nos va mos to dos. Tú, Gre tel, tu pa dre y yo. Los cua tro.
Bru no arru gó la na riz. No le im por ta ba de ma sia -do que en via ran a Gre tel a al gún si tio, por que ella era ton ta de re ma te y no ha cía más que fas ti diar lo, pero le pa re ció un poco in jus to que to dos tu vie ran que irse con ella.
—Pero ¿a dón de? —pre gun tó—. ¿Adón de nos va -mos? ¿Por qué no po de mos que dar nos aquí?
—Es por el tra ba jo de tu pa dre. Ya sa bes lo im -por tan te que es, ¿ver dad?
—Sí, cla ro. —Bru no asin tió con la ca be za. Siem -pre acu dían mu chas vi si tas a la casa (hom bres con uni for mes fa bu lo sos y mu je res con má qui nas de es -cri bir que él no po día to car con las ma nos su cias), y to dos se mos tra ban muy edu ca dos con su pa dre y co
-men ta ban que era un hom bre con por ve nir y que el Fu ria te nía gran des pro yec tos para él.
—Bue no, pues a ve ces, cuan do al guien es muy im por tan te —con ti nuó Ma dre—, su jefe le pide que vaya a al gún si tio para ha cer un tra ba jo muy es pe cial.
—¿Qué cla se de tra ba jo? —pre gun tó Bru no, por -que sin ce ra men te (y él siem pre pro cu ra ba ser sin ce ro con si go mis mo) no es ta ba del todo se gu ro de en qué con sis tía el tra ba jo de Pa dre.
Un día, en la es cue la, to dos ha bían ha bla do de sus pa dres y Karl ha bía di cho que el suyo era ver du le ro, y Bru no sa bía que era ver dad por que re gen ta ba la ver du -le ría del cen tro de la ciu dad. Y Da niel ha bía di cho que su pa dre era maes tro, y Bru no sa bía que era ver dad por que en se ña ba a los chi cos ma yo res, aque llos a quie nes no era con ve nien te acer car se. Y Mar tin ha bía di -cho que su pa dre era co ci ne ro, y Bru no sa bía que era ver dad por que cuan do iba a bus car a su hijo a la es cue la siem pre lle va ba una bata blan ca y un de lan tal de cua -dros es co ce ses, como si aca ba ra de sa lir de la co ci na.
Pero cuan do le pre gun ta ron a Bru no qué ha cía su pa dre, él abrió la boca para con tes tar y en ton ces se dio cuen ta de que no lo sa bía. Sólo po día de cir que era un hom bre con por ve nir y que el Fu rias te nía gran des pro yec tos para él. Bue no, eso y que te nía un uni for me fa bu lo so.
—Es un tra ba jo muy im por tan te —dijo Ma dre tras va ci lar un ins tan te—. Un tra ba jo para el que se re quie re un hom bre muy es pe cial. Lo en tien des, ¿ver -dad?
—¿Y te ne mos que ir to dos?
—Por su pues to. No que rrás que Pa dre vaya solo a ha cer ese tra ba jo y que esté tris te, ¿no?
—No, cla ro —con ce dió Bru no.
—Pa dre nos año ra ría mu cho si no nos tu vie ra a su lado —aña dió ella.
—¿A quién año ra ría más? ¿A mí o a Gre tel? —Os año ra ría a am bos por igual —afir mó Ma -dre, por que no le gus ta ba mos trar fa vo ri tis mos, algo que Bru no res pe ta ba, so bre todo por que sa bía que en el fon do él era su fa vo ri to.
—Pero ¿y la casa? ¿Quién cui da rá de ella mien -tras es te mos fue ra?
La ma dre sus pi ró y pa seó la mi ra da por la ha bi -ta ción como si no fue ra a ver la nun ca más. Era una casa muy bo ni ta, con cin co plan tas, con tan do el só ta -no don de el co ci ne ro pre pa ra ba las co mi das y don de Ma ria y Lars se sen ta ban a la mesa y dis cu tían y se lla ma ban co sas que no ha bía que lla mar a na die. Y con tan do tam bién la pe que ña buhar di lla de ven ta nas in -cli na das que ha bía en lo alto del edi fi cio, des de don de Bru no po día con tem plar todo Ber lín si se po nía de pun ti llas y se afe rra ba al mar co.
—De mo men to te ne mos que ce rrar la casa —dijo Ma dre—. Pero al gún día re gre sa re mos.
—¿Y el co ci ne ro? ¿Y Lars? ¿Y Ma ria? ¿No se gui -rán vi vien do aquí?
—Ellos vie nen con no so tros. Pero bas ta de pre -gun tas. Quie ro que sub as y ayu des a Ma ria a ha cer tus ma le tas.
El niño se le van tó, pero no fue a nin gu na par te. Ne ce si ta ba acla rar unas cuan tas co sas más an tes de dar el tema por zan ja do.
—¿Y está muy le jos? —pre gun tó—. Ese si tio al que va mos. ¿Está a más de un ki ló me tro?
—¡Qué gra cia! —ex cla mó Ma dre, y rió de ma -ne ra ex tra ña, por que no pa re cía con ten ta, des vian do la mi ra da como para evi tar que su hijo le vie ra la cara—. Sí, Bru no, está a más de un ki ló me tro. La ver dad es que está bas tan te más le jos.
Bru no abrió mu cho los ojos y sus la bios for ma -ron una O. Notó que los bra zos se le ex ten dían ha cia los la dos, como so lía ocu rrir le cuan do algo le sor -pren día.
—No que rrás de cir que nos va mos de Ber lín, ¿ver dad? —re pu so, in ten tan do to mar aire al mis mo tiem po que pro nun cia ba aque llas pa la bras.
—Me temo que sí —dijo Ma dre, asin tien do tris te men te con la ca be za—. El tra ba jo de tu pa dre es...
—Pero ¿y la es cue la? —la in te rrum pió Bru no, algo que sa bía que no de bía ha cer, aun que su pu so que en aque lla oca sión su ma dre le per do na ría—. ¿Y Karl y Da niel y Mar tin? ¿Có mo sa brán ellos dón de es toy cuan do que ra mos ha cer co sas jun tos?
—Ten drás que des pe dir te de tus ami gos por un tiem po. Pero des cui da, vol ve rás a ver los más ade lan te. Y no in te rrum pas a tu ma dre cuan do te ha bla, por fa -vor —aña dió, pues pese a que aqué lla era una no ti cia ex tra ña y de sa gra da ble, no ha bía nin gu na ne ce si dad
de que Bru no in cum plie ra las nor mas de edu ca ción que le ha bían in cul ca do.
—¿Des pe dir me de ellos? —pre gun tó el niño mi rán do la fi ja men te—. ¿Des pe dir me de ellos? —re pi -tió, es cu pien do las pa la bras como si tu vie ra la boca lle na de tro ci tos de ga lle ta mas ti ca dos—. ¿Des pe dir -me de Karl y Da niel y Mar tin? —con ti nuó, sub ien do pe li gro sa men te el tono has ta casi gri tar, algo que no le es ta ba per mi ti do den tro de casa—. ¡Pero si son mis tres me jo res ami gos para toda la vida!
—Bue no, ya ha rás nue vas amis ta des —dijo Ma -dre qui tán do le im por tan cia con un ade mán, como si fue ra fá cil en con trar a tres me jo res ami gos para toda la vi da.
—Es que no so tros te nía mos pla nes —pro tes tó él.
—¿Pla nes? —Ma dre enar có las ce jas—. ¿Qué cla se de pla nes?
—Eso no pue do de cír te lo —con tes tó Bru no, ya que sus pla nes con sis tían en por tar se mal, so bre todo al cabo de unas se ma nas, cuan do ter mi na ra el cur so es co lar y em pe za ran las va ca cio nes de ve ra no. En ton ces no ten drían que pa sar todo el día sólo ha cien do pla nes, sino que po drían po ner los en prác ti -ca.
—Lo sien to, hijo, pero tus pla nes ten drán que es pe rar. No te ne mos al ter na ti va.
—Pero...
—Bas ta, Bru no —es pe tó ella con brus que dad, po nién do se en pie para de mos trar le que lo de cía en
se rio—. Pre ci sa men te la se ma na pa sa da te que ja bas de cómo ha bían cam bia do las co sas en los úl ti mos tiem pos.
—Bue no, es que no me gus ta que aho ra haya que apa gar to das las lu ces por la no che —ad mi tió él.
—Eso lo hace todo el mun do. Así nos pro te ge -mos. Y quién sabe, qui zá es te mos más se gu ros si nos mar cha mos. Bue no, aho ra quie ro que sub as y ayu des a Ma ria a ha cer tus ma le tas. No te ne mos tan to tiem -po como me ha bría gus ta do para pre pa rar nos, gra cias a cier tas per so nas.
Bru no asin tió y se ale jó ca biz ba jo, cons cien te de que «cier tas per so nas» era una ex pre sión que uti li za -ban los adul tos y que sig ni fi ca ba «Pa dre», y que él no de bía em plear la.
Su bió des pa cio la es ca le ra, su je tán do se a la ba -ran di lla con una mano mien tras se pre gun ta ba si en la casa nue va de aquel si tio nue vo don de es ta ba el tra ba jo nue vo de su pa dre ha bría una ba ran di lla tan fa bu lo sa como aqué lla para des li zar se. Por que la ba -ran di lla de su casa ar-ran ca ba del úl ti mo piso —jus to en fren te de la pe que ña buhar di lla des de don de, si se po nía de punti llas y se afe rra ba al mar co de la ven ta -na, po día con tem plar todo Ber lín—, dis cu rría has ta la plan ta baja y ter mi na ba jus to en fren te de la enor -me puer ta de ro ble de do ble hoja. Y no ha bía nada que a Bru no le gus ta ra más que mon tar se en la ba -ran di lla en el úl ti mo piso y des li zar se por toda la casa ha cien do «zuuum».
Ba ja ba des de el úl ti mo piso has ta el si guien te, don de se en con tra ban el dor mi to rio de sus pa dres y el cuar to de baño gran de que no le de ja ban uti li zar.
Con ti nua ba has ta el si guien te, don de es ta ba su dor mi to rio y el de Gre tel, y el cuar to de baño más pe que ño que sí le de ja ban uti li zar y que en rea li dad ha bría de bi do uti li zar más a me nu do.
Y se guía has ta la plan ta baja, don de se caía del ex tre mo de la ba ran di lla. De bía ate rri zar con los dos pies si no que ría re ci bir una pe na li za ción de cin co pun tos y ver se obli ga do a em pe zar de nue vo.
La ba ran di lla era lo me jor de la casa —eso y que los abue los vi vían muy cer ca—. Cuan do re pa ró en aque llo, Bru no se pre gun tó si ellos irían tam bién al si tio del nue vo tra ba jo y su pu so que sí, por que ¿có mo iban a de jar los allí? A Gre tel na die la ne ce si ta ba mu -cho por que era ton ta de re ma te —todo ha bría sido más fá cil si ella se hu bie ra que da do al cui da do de la casa—, pero los abue los... Hom bre, aque llo era muy dis tin to.
Su bió des pa cio la es ca le ra ha cia su dor mi to rio, pero an tes de en trar miró ha cia aba jo y vio a Ma dre abrien do la puer ta del des pa cho de Pa dre, que se co mu ni ca ba con el co me dor —y don de es ta ba Prohi bido Entrar Bajo Nin gún Con cep to y Sin Ex cep cio -nes—, y la oyó gri tar le has ta que Pa dre gri tó mu cho más fuer te que ella, po nien do fin a la con ver sa ción. Enton ces la puer ta del des pa cho se ce rró y Bru no no oyó nada más, de modo que le pa re ció bue na idea vol ver a su ha bi ta ción y en car gar se per so nal men te
de ha cer las ma le tas; de lo con tra rio, Ma ria sa ca ría to das sus co sas del ar ma rio sin cui da do ni con si de ra -ción, in clu so las per te nen cias que él ha bía es con di do en el fon do del mue ble y que eran su yas y de na die más.
