EN LAS PATAS DEL VIENTO
Decir que la poesía está muerta, también es poesía.
____________________________________________________
Te busqué tanto, que aún teniéndote te quise seguir buscando.
Hay búsquedas que solo acaban muriendo. El tiempo sabe encontrar.
El viento tiene patas, lo aprendí de niño, lo escuchaba en los charcos,
lo sentía pasándome por encima, me dejó sus huellas en el recuerdo.
La luna en mi país, cuchichea con las estrellas, se queja de la indiferencia.
Hay lunas que no conocen lo que pasa aquí, la noche aún espera por nuestra mirada.
El corazón me ardía tanto que se me derritieron los sueños, por eso camino descalzo, para recordar que el piso es frío. Sin tu cuerpo la noche ya no sabe caer. Hay ausencias que huelen a aguacero, un día tu silencio me dijo adiós,
desde esa vez, la fe se me volvió de barro y mi alma le agarró sabor al trago. Un día el viento me llevó entre las patas, la noche se me volvió cama de hormigas. Cuando aprendí a ver en la oscuridad, la noche me supo a luciérnaga.
El chichicaste nació en cuna guatemalteca, por eso a este país le arde el orgullo.
El leño en la fogata se hace polvo, así es el silencio chapín.
La tinta machó nuestros cuerpos, la basura corrompió los barrancos, en Guatemala la esperanza anda sola, escondiéndose en las urnas.
Hablar ya no es tan sencillo,
el guatemalteco tiene la lengua tiznada y las manos sobre los testículos. Con los pies tristes no se llega lejos.
Graznan los zanates en mi ventana, en sus ojos se les mira la pena,
pero tienen cara de estar acostumbrados. Las alas no bastan para ser feliz.
En las calles sucede lo que muere en las casas, los hechos de este país se vuelan con el viento, son como el humo negro de bus viejo,
ahuman hasta la mierda.
El olvido se hace el valiente con sus mil despedidas, busca una verdad en donde solo ha existido duda. La soledad siempre sabe perdonar.
El maíz también se muere de madrugada. La helada les quemó también la esperanza, cayó en la noche que se declararon su amor, a los enamorados se los lleva la gran puta. Tus ojos son negros como el cielo,
brillan con la luz que se cuela en la lámina, el amor te sale por la boca y trenza tu pelo, así es como quiere recordarte tu peine de plástico. El futuro tiene sabor a quince mazorcas tiernas. La quincena les alcanzó para medicina, jabón y una libra de frijol con gorgojos,
de esos gorgojos que provocan suspiros. Guatemala le teme más a vivir que a morir.
La tristeza duerme en petate sobre piso de tierra, por eso al recuerdo le duele la espalda.
Nuestra última vez, fue aquel día que te fuiste en el espejo, te llevaste un costal de historias.
Hay recuerdos que se comen con tortilla,
por eso los enamorados pueden aguantar hambre. Antes diez tortillas costaban cinco centavos, la gente moría llena, con los ojos más vivos. Cuando te vi mi hambre se volvió de perro, la tinta me empezó a escurrir por los papeles.
En mi país los cuentos de amor ya no son los mismos, ahora solo quedan balazos, extorsiones y sirenas.
Los hijos se le escapan a este país,
terminan suspirando amaneceres en otro idioma, cantan himnos a medias y viven sueños insoñables, se creen héroes por saber hacer pisto,
y Guatemala aquí, suspirando por ellos. Cuando los viejos se sientan a recordar al tiempo se le pone la piel de gallina. Así son los amores que no han muerto, comiendo mierda viven más tiempo. El monte sabe esconder las verdades.
Allá donde el viento llega se caen las razones, las penas se orinan y los gritos se vuelven silencio. Sobre la tierra quedaron huellas, solo huellas.
No alcanza la verdad para tanta pregunta, tenemos una telaraña tejida de historia.
Cuando era niño preguntaba mucho "Por qué" hoy es la vida la que me lo pregunta a mi. Nuestros pensamientos perdonan mejor de noche, cuando el frío nos cala, cuando la noche abruma. El sabor del tiempo es el hubiera,
es como el chile en las tortillas, por eso vivimos enchilados.
Los enamorados se olvidan del barro en sus pies. Tu amor es del tamaño de un ocote sin rajar, mis ganas solo son un fosforito de cabeza roja.
La oscuridad no es ausencia de luz, la oscuridad es no saber a donde ir. La voz nos guía en la noche,
pero hay noches que nunca terminan. De niño me daban a comer tortilla quemada,
decía mi abuela que era bueno para el miedo a la oscuridad. Me harté de carbón y tortillas,
pero solo le perdí el miedo al olvido.
Los que esperamos, tenemos corazón de chucho, todavía tenemos esperanza después de tanto palo. Andamos por allí, buscando alguna sobra,
queriendo llenar el estómago y cuidar alguna puerta.
No es lo que joden sino lo seguido, decía mi abuelo, así son los amores, están como palomillas en el poste, pero tan pronto sale el sol y vuelan a la chingada. Las promesas tienen alas de ron ron.
La casa es donde nos abramos los brazos, la mesa es donde nos sentemos,
la cama es donde nos aceptemos. Tus ojos tienen voz propia, a veces me dicen a donde ir. Somos picazón en busca de alivio, la picazón del alma es la más jodida,
el alivio solo lo tiene el tiempo, pero el tiempo no tiene manos.
El viento nos dejó huella en la razón, por eso la razón nos vuela,
llega donde no sabemos aterrizar, por eso el viento tiene patas, para irnos a buscar entre la tierra. La gente ya no quiere tender la mano, entre sus morrales solo hay mezquindad, solo saben pedir, pero ya nadie los escucha. Las letras nos las descompone el tiempo. Uno se da cuenta antes de morir,
el silencio grita a letras. La poesía está muerta.
La muerte cumple su promesa, el olvido cumple su indiferencia. El tiempo no regresa,
¿cómo se hace para vivir así de pisado? Un techo, un candil y montón de grillos. Por las rendijas, el viento nos alborota el pelo, así como vos, soledad, me alborotás las ganas. Un camito pisoteado por el destino,
un destino pisoteado por mil caminos, recorridos, dolidos, jodidos.
Hay caminos que no van a ninguna parte.
Guatemala está enamorada de su silencio, siento que sus calles solo saben mirar, los barrancos son promesas rotas. El recuerdo se volvió una chusma. A veces le creo a la mentira,
porque lo más sincero que puede tener es su necesidad de esconderse. Las mentiras entre enamorados se llevan el brillo de los ojos.
Llegamos hasta donde el viento llega, aquí es donde el polvo se acaba, aquí es donde se fabrican las fábulas, mi país es una de ellas
