Autobiografía de una vocación

Mara

Autobiografa

V_--RE que el estiitor y tambin el

jjiolesor (ambas

disciplinas

han constitui do mi votacin) deben allomar la vida con una m.ixima

_simplicidad,

sin ambiciones de

_gloria

ni de

_poder.

Si hav un

_mensaje

_{que exjncs.u, por} m nimo _que sea, c-s

_preciso

icalizarlo lo me

jor

posible.

Siempre

he recordado, a lo

_laigo

de mi vida y

rente

a cada instante decisivo, unas

palabras

de Dickens

(Dickens

lu una are-d-lcecim de mi

_juventud)

a un

_periodista

que lo

interrogaba

sobre su labor:

Mi secreto no es _pensa. en el

_porvenir,

-no tratar de resolver lo

_mejor

_posible

lo 'tte tengo entre manos.

V t-to c-s lo _que intento _expresar en esta

autobiogiala

ele mi doble vocacim.

Deseo

_explicar

_jjoi

_qu

lu escritoi v _poi

qu,

ms adelante, del estiitor

_suigi)

el n.aeslio. Pienso _que ambas realizaciones (me asusta un _ojeo lo _presuntuoso de- la

palabia)

c-tii unidas en m _y son la una

jioducto

de la otra. Dos

_ex|>resoncs

del mismo semblante, ionio dira (aunad.

Me siento, pues, en un (lima de intimi dad y

puedo

10111,11 lamiliaimente _{mi jila}i necia

_espiritual.

Mecho

_siglo

ele tnicos c indecisiones, de aiieitos v desaciertos, tan pee ubarmente caracten'sliios de un inte lectual sudamericano en la auioia de este

sigle).

Es _{jjrc-e so} evoc.n a| Chile de esos anos, un Chile _ejue- vivi) una vida

_apasionada

_y hasta cieno _punto irreflexiva,

_embiiaguez

ele un

_holgado

_{instante econmico y la le}

gica

despreocupa!

im del

_porvenir.

Si intentsemos una deinieim

_simjjlista

tle la sociedad chilena de ese

_tiempo,

_po dramos decir _que existan dos Chi'es, c si anthtuos.

O

I.AIOKKE

de

una

vocacin

Las cosas halen la _futna lano o ms _tjitc tus liomlnes.

M. di: I 'vvmcno.

ti (hile

_primitivo,

laborioso, de las po. vine ias v el Chile

_europeizado

_{y nianiolo} de

_Santiago;

sin embago, la ambicin del pieiv ini ano que se ein

_iquec

a i'ia residir en

_Sanliago

y la de lodo santi

guio

, iiui-naclo. n a _lejionei su lorluna al noiteo al sur. a las salmea.is o a los _{campos recin} lo/aelos de la Enuncia.

Sin

_impuestos

de ninguna

especie,

el sa litre

_piovea

a _{todo, Chile viva}

_entregado

a una vida lastuosa v

_alcgie.

Las liestas de los alistenialas o las de los nuevos ritos, sus escndalos soi_ales, sus

negociados

v sus _{crmenes, que} tan bien ha desciito _{Oueg) Luco,} su eionisia literalio, uan mirados sin

_hosquedad

_{por las clases} medias y

bajas

v hasta ion titila hcnivo-leniia ioiisentidoia.

\s. tambin, Blest (.ana,

li>

al siti co tle su

_tiempo,

abierta la laiasia tle asimi lan ante un s.uao, donde una dama de e-lutienie

_piinetm,

intentaba tocar un lla ve- desalmado.

No es el momento de

_explica!

_jn-i

_qu

este

_pas

edenie) si- hizo soidido v diston-liailo, _{ni por}

_qu-

_{la talla opoi}tuna se con-v ailio en

_pulla

envenenada.

lina villa icl.uivament u'miotla me

1111-pidii'i, quiz,

darme exaila iuenta de la cvohuim tlel medio \ de los cambios ms sulele, del

_es|)iiitu

colectivo.

I*sin _{cjtueie- clec it ejue} el leneiineiie) tle Ilansiiie'm _ajjenas mi- inzii; sin

_embaigo,

pude

habeilo

_pe-netiado

_agudamente,

lili Vnalis di i.v Inivfrsidad di-, Chile

v cu:_{opea. Palabrera}

gencralizadora

_y

algo

jeremiaca.

agradable

de escuchar, sin em

bargo.

La un oradornato _{y lo que le} o, siein-pie me

_produjo

la

_impresin

tle un dis curso. Por

_{consiguiente,}

de

_algo

ms ex terno _que

_profundo,

ms

_espectacular

_que verdadero.

Con

_perfecto

dominio de la sintaxis cas tellana, brotaba de su boca, de sus 'abios abultados y temblorosos, un tonente de

palabras,

entibiados por una

_potlciosa

voz de bartono.

Bajo,

endeble,

vestido

_pulcramente,

sus

ojos

grises

miraban sin mirar. Los velaba el

brillo

de los

_espejuelos.

No tenan mi rada en realidad. Lo interesante era su bo ca, ancha y redonda como la bocina de un

onigrafo.

Alessandri le tom este

_aspecto

de su oratoria,

especialmente

los electos de la voz. Peo don

Enrique

tena el don del idioma.

Vole o una vez adon

_Enrique

Ovar/un

esta frase

_{ingeniosa, despus}

de un discuiso de Alessandri:

Alessandri me da la

_impresin

de un Mac lver sin sintaxis.

Conoc a don

_Enrique,

cuanto era un hombie tle cuarenta a cuarenta _y cinco aos. Lo vi

_siempre

solo, atravesar la calle del muelle en direccin al ro, dondel so la sentarse

_largas

horas.

Radical de Chile, liberal de

_Inglaterra,

era una actitud acomodaticia, teatral hasta cierto

_[junto,

_pero sin acentuar la nota, que se manilestaba en ciertas

_poses

_que en los

_porteos

maidinos, a _pesar del roce con los veraneantes tle 'Palca y dt

Santiago,

piochuan

gran eletto:

atompaai

a su se ora hasta la

_puerta

tle la

_iglesia

v _espei.il la sentado en un banco tle la

_pla/a

o no destiuir, _porque haba

_pertenecido

a su madre, una

_vieja

armazn de madera _que sirvide water-closetcuando no existan los water-elosets.

Recuerdo a don

_Enrique

en este instan te,no tanto _{poi loque} vala en s, sino por-que en el _puerto

_signilic

aba la

_oposieim

a liahnace-da v mi

_padie,

_que haba prite-neeiilo a la

_guan

ia cv iia de la levoluim, (ontinualia siendo un balmaiedista.

Debo

_tcjnsign.ii

un ciuioso suieditlo_ejue demucstia hasta

_qu

_punto se haban en venenado los nimos de unos _{y de} otros.

Lleg

a Constitucim, ionio a olios

luga-ic-s ile Chilt, una

_partida

tonsiilt-iablc de

bacinicas de loza, en _cuyo fondo se haba

pintado

un busto del

_presidente

vencido. El alboioto _ejue se arm fu

_grande.

Y mi

pidie.

comeniante al fin, _{resolvi el pro} blema tle la oierta _{y la demanda} v de su adhesin al Picsidente, borrando con

_pin

tura el retrato de Balmaceda.

El _puerto, en esos aos, tena una

sor-prciideute

actividad. Recordaba una facto ra colonial, _por los veleros, atracados en el muelle de la _{Isla y por} los _vapores de rueda _{que entraban y salan de la} ra, con sus iastuosos abanicos de _espuma en la_po pa o en los costados de su casco.

Eigie-es,

franceses, italianos y alemanes

legaron,

atrados _por el _aparente floreci miento del

_puerto

mavor. Barbudo

_trigo

de los etilos,

_lentejas

morenas de las tie-p.as

_bijas,

maderas olorosas en los haces o lodel.is de lea, en las _{rodas y codastes,} la brados a lilo de hacha en el corazn de la >e!va \ _que iban a formar, en las arenasde i.

_plav.i,

el

_esejueleto

de los

_buques

_y lan-lhor.es lluviales.

En un buido

_gris,

desvado como un te ln de cine, veo deslilar las

_jaequeas

ca rretas carboneras, los calafates de los asti lleros v los_{guanayes semi-tlesiiudos,} las ma nos en sus

_largos

remos.

Formaban _jarte de un

_paisaje

_que el movimiento comercial, el

_ajetreo

de bar-eos _y de mercaderas, nos

_impidieron

_pe

netral a buido. Mstarde,al morir el _puer to mavor,

_bloqueada

la barra del ro Mau le _pen las arenas _y convertida la costa en un balneario, siuetli una cosa

_semejante.

Volvi a

_{tlesajiarecer,}

absorbido por el ve-ianeante _{de laica y tle}

_Santiago,

el autn

tico _{m.udino, que} vivi) esta vez de su ex

plotacin

v

_adquiri,

finalmente, todos los viiios v _{muy pocas} de sus virtudes.

Existia un coleaio

primario

en el

con-O I

vento de la Inmaculada

_Concepcin

y unas

esetulas, del

_tiempo

de _{Balmaceda, pompo} samente llamadas Escuelas Modelos. Estu ve

_algn

_tiempo

en ellas v no recuerdo a miscainnadas de entonees. Noheolvidado a mis

_primos

lianeses, los vea a cada ins

despa-At'TOlilOGRAIIV 1)1 I NA VOCACIN 1)7

dios y los alemanes tle sus

_panaderas

_{y f} bricas de cerveza.

De los

_prolc-soics

del liceo, donde tam bin estuve un ao, no

_hago

niemoiia, si

node un _{tipo extravagante ejue} se

_apellida

ba Bello, barbc'm y tristeque, sin que se in mutase su pnies de

_apistol

de _Ciisto, nos

propinaba

reglazos

en las

_palmas

de las ma ne s, moi.idas de tro, si

_llegbamos

con al gunos minutos de atraso.

Es un turbin de recuerdos, sin

_pies

ni cabeza, donde se

_perlila

la silueta de una

monja

de negros hbitosque meolrece una manzana, o una misa dominical en la

igle-sita del _puerto, olniada _por el cura Albor noz, un anciano de cabellos

_plateados.

En el momento de alzar, se

_separaban

teatralmtnte dos

_hojas

de _{madera, ejue}vol van a

_juntarse

con

_{estrpito, recomponien}

do una Inmaculada de M_millo, la del ves tido blanco y el manto azul. Y al salir a la

plaza,

en _{el aire luminoso y} sonoro, se _oye el rumor de la marea, como si

_acompaase

la misa aldeana del cura Albornoz.

Me

_angustia,

al evocar este instante de mi vida, mi soledad

_espiritual,

mi aisla miento de todas las horas. Ni

_amigos

ni

maestros, ni

_siquiera

la dura voz de la ce-rruca _que me cuidaba,

_alguien,

en _{lin, que} nos hablase de la tierra donde vivamos, del ro azul _que todas las maanas corra hacia el mar, del secreto de las mareas o del viento _que hinchaba las velas de los

bergantines

y lanchones.

Me daba la

_impresim

de habitar un mundo desconocido. Ni los nativos ni nos otros _que recin

_llegbamos,

tenamoscon ciencia

_alguna

ele lo_ejue nos rodeaba. Mau le no exista _{paia ellos,} sino en funcin de los Irutos de la tierra _{y de la fecundidad} deros _{y de} mares. Mundo indito_que slo he sentido

_despus

_{y ha} sido, finalmente, la lazm de mi vida.

En ese ao, 1895, se

_jjrodujo

la crisis de la

_lenteja,

la m.s valiosa de las _exporta ciones del Maule.

Los

_{ingleses pagaban}

altos

_necios,

_poi

que se extraa de su fcula una substancia aceitosa, a la cual se le encontr un subs tituto ms barato. Y una tras otra, cerra

ron sus _{puertas de} roble las

_{viejas bodegas}

ribereas y

dejaron pudrirse

sus embarca

deros,

a donde atracaban las lanchas

_planas

ton sus

_grandes

remos _y sus

_gritones

_gua nayes.

A mi

_padre,

como a muchos otros, lo

ariuini) esta

_baja

_lepcntina

de la

_lenteja

Una larde, mis hermanos y yo, nos em baaamos _pala no volver, en un

_pequeo

vajjor ele la

Compaa

Sud Anuiiana. En

_Valparaso

nos

_esperaba

mi

_padre.

Vivimos en un cerro del

_puerto,

_callejo

nes

_adoquinados,

en violentos _{declives, ejue}

parecan

lechos de ai_{royos. Al mirar hacia} atrs, nuestia casa daba la

_imjiicsiejn

de

empinarse

sobre techos _y halcones saledi zos, _{para mirar la baha.}

Era Chile lo _que nos rodeaba y no obs tante, nada sabamos de su entraa. Silo de su

_{piel, spera,}

_primitiva,

hostil.

Al matricularme mi

_padre

en el liceo, mi contacto con chilenos lu _mayor. En un

_principio,

no entend a mis camaradas chilenos. Inlluia, sin duda, su

_aspecto

lsi-co. No me atraan sus rostros aindiados _y sus voces estridentes; ms bien me ame drentaban. Y _{para ellos} no ca _{yo sino} un

gringo,

un

_{extranjero, igual}

al

_hijo

del ita liano recin

_llegado

o al del

_{jjulcro jo}

ven

_ingls

o _{norteamericano, que} tena un

empleo

en una casa

_importadora.

o

recuerdo a mis

_amigos

de

_Valpa

raso, y si los tuve, se han tundido en la niebla de la memoria. Y a los

_profesores,

tampoco. Silo una

_figura

cobra relieve en ese momento de mi vida.

Es una

_mujer

tlel

_pueblo,

morena, de tronco ancho _y lente estrecha, _pero de boca luerte y reidora. He olvidadosu nom ine y lo

deploro,

pero lecueido que cuida ba, como niea.i, a un

_ingle-sito

_deslavado,

hijo

de un

_empleado

de banco.

En las tardes de verano

_[aseaba

al nio

por las avenidas del

Paique Municipal

y en sus instantes de _reposo

_{(haba llegado}

a cobraiini-

_cuino)

me contaba

_mgicas

l'istoiias del cerro "La

_Campana",

_donde,

segn

ella,

_penaba

un Iraile,

guardin

de un tesoro _{escondido jior los}

_jesutas

y don de viva un eulebrm invisible _que robaba la leche a las maches _{dormidas y haca} mo ir de hambre a las criaturas.

I-'u una

_especie

de

_mensaje-

tle mi tiena

que me

_llegaba,

a travs do las

_consejas

del ama de cra _{y de} sus

_palabras,

tibias como la lee he (le sus _{|>ee los.}

Se-

_despert

en m el deseo de conocer el puerto. Eu un

_vagabundo

de- los icrios _y ele los malecones ele la baha. Me

_gustaban

esos etiros _que

_parecan

montones ele tie na a _punto de cleshaceise _{y ejue.} en

_lugar

de rboles,

_pioduc.-m

casas

US

ca una msica .isjieta, _que

_oigo

todava a tiaves del

_tiempo,

el rechinar de las

_gras

v el iodar de las cadenas, al soltarse las an

clas de los

_buques

recin

_llegados.

La baha, azotada _por un

_temporal

tle nenie, era

_imponente.

Colinas de olas, co

lor de

_ga-da

hmeda, del mismo matiz de loscerros, me_p.ue-can loscerros _quese hu bieran libelado para terminar con maleco

nes v muelles. No era extrao, un barco

v.liado en las rocas de la costa.

En mis excursiones, sola detenerme,

frente a los dos

_diques

Ilutantes, el

_"Valpa

raso" \ el

_"Santiago",

_{tundeados muy} cer ca de la Aduana.

Tena a losenormes

_diques

casi como _pa rientes, _porque mi bisabuelo, clon

_Juan

Dupiat,

los remle) desde Burdeos, en una aa.uosa travesa occnica.

Mi lamilia volvi a desunirse en

_Valpa

raso. Mi mache

_regiese')

al Maule ton mis hermanos. Yo me

_qued

con mi

_padre

en

Santiago.

Viv en una

_pequea

colonia vasca de la

_capital,

en la calle San Pablo, trente al Meaailo Central.

NO ca mi encantada casita tlel

_puerto,

mil ador donde se vea a _{los barcos y la l} nea

_gris

del horizonte; ahorahabitabaen el inteiior de una

_agencia

de

_empeos

_que, como un barco

_pirata,

se llamaba "La Es trella

_Negra".

A dos cuadras, otra

_agencia

tle otros vascos, "La Estrella Blanca", y al

llegar

a Bandera, una ms, "La Estrella

Roja".

Ei.i, como se ve, una escuadrilla unsiria,

fondeada a la _margen tlel

_{Majiocho, jun}

to _{al menado y} a su 11esco coiazm de

ver-dina.

I-.sios vasios ile la calle San Pablo, se reunan a menudo en casa de mi to Emi

lio

_Labaiga,

_capitn

reinado de la malina

mea.inte _bilbana, un vasco alto y rubio,

de cenada baiba

_ojiza

_{que cada} maana ilaba los "Hlenosdas" a una miniatuia de

velen,

_colgada

de- un lisie'm del

_tragaluz,

en la _puerta del eoinedoi de la casa.

La mesa, en los mediodas dominicales,

ca nudosa _y

_pinloi

ese a como el iomcdoi

de un _{bateo ejue navega} en mai

_tranquilo.

Recordaban los vascos sus coiiciias _jior

ledos los mareso cl encanto de sus (senos en el v < i ano. ") los cc aios ele ai roz, dorados poi el azali.in o las

_{jugosas tajadas}

de ba-i.ilao noruego, seconvertan en

_palabras

al

desapaieci

a _jnu sus bocas.

.\NALI-s DI-, LA EnIVI Ksllivn DE ClIILl

Mi ta Rufina

_Eloreluy

ca una vasca te merosa v desconfiada.

Sin

_icbelaisc,

se daba euc-nta de _queuna

agencia

no ca un

_milagio,

sino un

_castigo

de Dios, y al substraer

algunos

cndoresde I;

_Caja,

_{para repai}lirios en limosnas o

iranelas,

_supona

_{ejue los}

_reintegraba

a las

pobies

gentes ejue haban

cmjjeado

sus

rebozos o sus

_chaquetas

en momentos de

ajjtiro.

Ella, con un

_viejo

manto de

_espumilla

a

medio colocar sobre los

hombros;

yo, con una boisita de _gento

_gris,

donde tintinea ban los ce'mcloies de oro, recorramos

_capi

llas c

_iglesias

de

_{Santiago, dejndolos}

en

alcancas o en manos _oportunas de men

digos.

Conou, ion

_ella,

casi todas las

_capillas

e

iglesias

de

_Santiago.

En

_alguna,

fui cofra de ile una

_procesin,

con un cirioen lama no, reunfuando un refrn _que no re-icerdo.

Stgn

mi ta, este mi sacrificio

_(dos

ho

ras de olor a cera _y

_{pbilos quemados)}

me

alivianaba ele

_{[jetados posibles}

_{y servia pa}

la _que un

_pariente,

_{que haba incendiado} si. tienda, saliese de la crcel.

l'na maana de

invierno,

en una

mins-<na

_capilla

del barrio

Recoleta,

o,

_junto

a mi ta, a un cura

_gordifln

contar

_pat

ticos casos de _personas enterradas vivas. Esos cuentos cavaron hondo en su nimo.

Desde_entonces, cada vez_quemora

_alguien

en la colonia

_espaola,

corra con su man i

_viejo

_y su

_palabra

_iluminada, a _impe

dir, o _jjoi lo menos a _{poner obstculo,} a

la soldadura tlel fretro.

De Chile, hasta ese _momento, no cono-ia sino a los transentes, a las sirvientes

domsticas que, con su canasto al brazo,

iliai loteaban con los _pacos tle _punto, a los coiluios tle victorias y berlinas o a las

ven-dedoias tle moteen los veranos o en las

no-clic-s tle invierno a los _pequeneros, con su

larol

_lagiimoso,

en una oscura bocacalle

de barrio.

l'na tai_de, en una acera de la calle Sin

Pablo, en las

_plataformas

de los tranvas,

unos muchachos descalzos

_gritaban

a voz tu euello:

La

Ley!

;I.a

Ley!

i

Excomulgada

por

11

_Arzobispo

Casanoval

A _pesar de _epie el diario vala una ficha,

una moneda de cobre, no lo

_compr,

_pero

algo

me

_dijeron

esos _{gi ios de la}vida

pol

Al oiuoc.R.M.v in ina ve)c:ve:t)N 'l'l

Mi vida,

_entregada

a s misma, sin

_gua

de

_ninguna

_especie,

_recoga

_imgenes,

lie dlos

_callejeros,

_{g] iios}

_{inexplicables,}

esce nastle arrabal, sin _que vo me diese cuenta

de lo _que

_{signiliiaban,}

_{porque mi} verda dera vida se esconda en la obscuridad de la

_agencia

de mi to.

Era un

_espectculo

habitual ver borra chos_que

_dejaban

sus

_chaquetas

en el mos trador v

_mujeres

sus rebozos o sus blusas,

que tasaba con voz ronca el vasco Larron-tlo, mienti.is el

_riojano

Monteavero, de ca ra

_aguzada

_{y amarilla} como una

_lonja

de bacalao, redactaba las

_j).ipeletas

tle em

peo.

Mi

_padre

me matricul), a comienzos del ao 97. en las

_{preparatorias}

tlel Instituto National. No recuerdo ni a mis

_prole-sores

ni a mis

_compaeros,

_peo _surge en mi me moria la rechonda

_tigura

tle un

_viejetito

lianies, M. Causselin, _que nos haca leei trozos del libro _{de Leus y} Diez, recin edi tado.

l'na liase, una

_pobre

liase _que

_repeta

el maestro ton

_{majadera complacencia:}

le soleil brille

_por

son _absence, tuvo curio

sa influencia en m. El annimo

_pedagogo

que la escribi, adelantcise a su

_tiempo

al evocar ese sol _que brilla

_porque

no brilla. Flaubert no _puso esa boutade ni en los labios de Bouvard ni de Pi uihet; sin em

bargo,

hizo nacer en m el _{gusto por} la

_imagen

novedosa, rara, que

busqu

ton ansia en mis lecturas.

A veces cieo vei la

_ligura

del nitor, don

Juan Nejjomu

eno

_Esjicjo,

barba

_rispida,

voz ronca e

_imperiosa,

con

_aspecto

de gue-rttio _ejue hubiese

_dejado

en la oficina su velmo _y su

_peto,

_para taconear sobie las losas ele los corredores del

_colegio,

_pcio

[denso,

tambin, que esla

_imagen

_pudo

sei

posterior,

cuando en l'JOH lu

_Inspector

tlel Instituto. Pero ames o

_desjnis,

el

_aspecto

de soldado fanfarrn de- clon

_Juan

N. lu el mismo, menos amia la voz, menos ne

gra la barba

quiz.

Al mediar ese ao, mi

_{[jade eonsiguie}

un

_puesto

_pblico

en un

_pueblo

tlel sur de Chile: Parral.

Viajamos

hacia el suren el mes de

_junio.

Nunca he olvidado ese

_largo

_trayecto en

tren _{ordinario, que} se detena cada media hora y

luego

atravesaba

_lagunas

ele _agua

rojiza,

que se

_parta

en abanicos nudosos en _{las ruedas de los vagones.}

En el interior tlel tit-u haca I ro. La llu via

_layaba

los viihios con interminables lsanos de

_gotilas

icsbalosas v sucias.

Mi

_cspiilu

estaba lleno de este

_paisa

_je

que iba descubriendo.

Compadeca

a losca ballitos, chorreantes de agua, ejue sojjorta-ban sin rebelarse a los

_jinetes

de _ponelio o a e-sos

_bueyes

_que arrasliaban las cuntas medio hundidas en el lodo ele los caminos. Los ros se enrollaban con liuia a los ma chones tle los _{[mentes y} la marcha lenta del tren nos

_trasjjasaba

de

_angustia.

Pen sbamos _que, de

_imjiroviso,

el _jiuente iba

a fallar y tren _{y ji.is.i}

_jeros

se hundiran _pa ra

_siempre

en ese turbim de aguas locas. Los iboles,

_deshojados,

se sacudan eon el viento, como si

_quisieran

libertarse ele la

|)igajosa

humedad de la lluvia.

_,'Mgo

nue ve), soi

_prndente

_para m,

_surga

tle este convulsionado

_paisaje

_{de lluvia y de bom} bas _ejue la esistan _{y ejue,} sin saber _por

qu-,

me hacan recnidar los cuentos _ejue me (tintaba en una

_plaza

de

_Valparaso,

la niera mestiza.

No era,

_{precisamente,}

una emocin _agra dable. Tena

_algo

de morboso, pero, al mismo

_tiempo,

de

_{posibilidades}

de salud, de

_comprensiin

Intua. Se me revelaba

por s misma, sin la intervenc ii'in de na die, la tierra en _ejue iba a _{luchar y} a vivir, a

_padecer

v a moni. Tambin eia Chile,

lgicamente,

el mar de mi niez, jiero su esencia, su

_respaldo,

su reseiva la consti tua esle llano inundado v hostil en ese instante, _ejue tendra, tambin, verdes

_pri

maveras _y veranos de oro.

Insisto en este lento _proceso ele desiubri-nento, _{porque lu} entonces _que me sent un hombie _{de Chile y de Amrica y} no un europeo, atiineheiado en un

_hogai

vizca no o bollicies. Y, adems, _jioiquc

_exjilica

mi obra litctaria _y mi aitu.uim

_pcdagiV

gica.

Mi vida en Parral no fu sino la

eom-jienctiaiii'in ion un medio

_primitivo

\

vulg.u,

jicio de intensa 01

_iginaldad

pa-1.1 m.

Pihueio con asombro,

luego

con aga do, ms Lale con cietla tonmiscaiim, observaba a esos honibies del

_pueblo,

de la ilase _{media y la de los}

_jnojclat

ios de la tierra, a lin de cuentas la aiistoei ai ia colonial, que vesta tlel misino modo, sal vo la calidad de las telas v la

_riqueza

de los adornos, _{y que} tenan las mismas

Illtl Anai.is de la I'nivlksidad df. Chilk

latn alto, ejue les daba al andar no se

qu

tle aulmiatas, tle

_rgidos

movimien

tos. .En invitano, unilormailos _{por el} pon-tho de Castilla; en verano, el

_poncho,

substituido _por una manta liviana,

_ple

gada

al hombro

_izquicaelo

de su

_chaque

tilla blanca.

Parados en las

_esquinas

o

_jugando

en

el Club, _{comiendo y bebiendo sin trmi}

no, chascano v

_caaajada,

daban la

im-jnesin

en _ejue vivan en un mundo _pa radisiaco, donde nadie deba _pieocuparse sino de vivir bien _y satislaeer lodo., sus

deseos.

A veces, ni

_largas

taiavanas, iban a la

est.uion, al _paso de los tienes tlel norte

v del sur. Era su contacto con el esio del mundo, su convencimiento

_quizs

de _(pie

no vivan en una isla solitaria.

Peio

_adquiran

extraordinario caicter al montar en sus caballos, al arrear los rebaos del llano a la cordillera y de la toidillera al llano y al huir la buena rien da de sus

_cabalgaduias

en las

_atajadas

d la medialuna.

Sin

_embargo,

ese

_pedazo

tle llanura, re

gado

por el

Percjuilauqun,

tendido al

_pie

de las cordilleras, como muchos rincones

del valle central,

_constituye

la raz y esen

cia de Chile v la actividad de su comercio a lo

_largo

de muchas

_leguas.

Patrones e

_inquilinos

eran en el fondo muy

semejantes.

Como _que muchas ve ces resultaban

_{jarientes, hijos}

o hermanos.

No

_hay

_que olvidar el verso de Pezoa, al

_jjintar

a un

_gan

del valle central:

Porque

el mulint ho es bravio

v iiibio como el

_patim.

11

_inquilino

no es sino un

_patrn

des

posedo,

pero a ambos los une una sola

aspiracin!

: eni

_iqueeerse

a todo trance y gasiai su dineio en _{diversiones y}

_juergas.

Las

_mujeies

_poseen, casi

_siemjjie,

una

sensibilidad

_sujieiior

_(me efiem a las cla

ses

_acomodadas)

v _jxn sus estudios en e

<>-legios

de

_monjas

o liceos inlluviai en la

c u1111 1 a ele sus

_jiaelies,

heimanos _y na. iidos.

En la esiiula

_piblica

de Panal (no ha ba otro i

_olegio

en la

_villa)

conoc a mis

lomjjatriotas

del vadle _central,

_pobres

_y

ICOS.

Lian

_piimitivos

_y chabacanos, _{pero sin}

maldad. Me divertan ton su

_pintoresco

clialeclo:

-Oiga,

don!

_Mire,

don!

Y an ms, ion sus

_ponchos,

_tejidos

en

jjiiininvos

telaies, de colores oscuros,

_gri

ses o castaos, sobre

_chaquetas

mal cosi das v sus cabellos tic-sos, donde se enca

jaban

a la iuci/.a los sombreros de las mis absurdas Iormas _y caractersticas. Y as era el hombie del _campo, no

_penetrado

an or la civilizacin moderna. El

_patrn

evolucion) hacia la

_poltica,

la conserva

dora o la radical, peroel

_inquilino,

su ima

gen

desdibujada,

no hizo sino

_seguirlo

en

las elecciones como le obedeca en las fae

nas de campo.

Este

_jjatrn

o

_inquilino

del interior

era la anttesis del costino o del cerruco

del Maule,

_quiz,

porque el rudo traba

jo

de la _pesca o de los cultivos en tierras

pobres, empequeecan

su nimo _y mata ban su ambicin.

I n Parral no era comn el

_enganche;

en el Maule se hizo una costumbre, una

solucin de las

_sequas.

No tomando en cuenta el

_pintoresquis

mo de su \ida

ordinaria,

esos _{patrones y}

esos

_inquilinos

no

_podan

ser el tema de

una

_{inteipretacin psicolgica,}

sin falsi ficar la realidad; sin

_embargo,

existan, formaban _parte de un medio, an no con

quistado

sino mnimamente _por el hom bre de Chile v el

_paisaje

tena, como es

ligieo,

una

_significacin

_{preponderante.}

Este

_primer

contacto con una tierra a

medio cultivar v con un hombre an no

realizado

_{psicolgicamente,}

_qued

en mi

memoria eomo una semilla _que

_perdi,

primero,

su

_spera

cutcula v

_germin

luego,

borrando las _{influencias europeas} de mi _{tempe-lamento.}

Ene, en la

_primera

_poca,

una embria

guez sensorial y ms adelante, un razo nar de todos los momentos,

_despojando

tle nntezas adventicias, la idea

jjrimige-nia,

_germinadora.

VI volvci a casa ele mi abuelo francs,

de-])us

de la muerte de mi

_padre,

esta

conquista

tlel _medio, no de su

_espritu,

que sedo entonces comenzaba a advertir,

se aientu en forma dramtica. Desde

luego,

sentame un extrao en casa de

mi abuelo v el abuelo

_pareci-

advertirlo.

Al'lOlllOCRAI A I)K I NA VIUACKIN lili

Era un verano de la ribera maulina. En ese verano estaba

_conmigo

mi

_primo

Luis Court Lbano. Yo terminaba mis hu manidades. Lucho era

_{guardiamarina,}

re

cin

_egresado

de la Escuela Naval. Mi abuelo, es

_lgico,

tena _{por mi}

_pri

mo _{mayores consideraciones.} El unilorme de _marino, con los

_relmpagos

tle oro tle los botones sobre fondo oscuro, tiene en

los _puertos una

_{importancia innegable.}

l'n medioda

_(clara

luz, _gratas brisas del

_mar)

mi abuelo haba

_dejado

su (aba llo de ]>aso en la calle, las riendas en un farol, nos llam) a mi

_primo

_y a m.

l'n

_gobernador,

recin

_{llegado (medio}

jielo

de la

_poltica

como nos

_dijo

una vez

_Miguel

Luis _{Rocuant, que} haba sido tambin

_goljernador

en una

_campaa

electoral)

de

_apellido

Alamos, un

_vejete

regan

(le

dolan todos los

_{huesos) elijo}

en el Club Social _ejue los astilleros de Maule estaban anticuados en la construc cin tle barcos. Sus

_{procedimientos,}

deca,

databan tle la colonia. Se relera,

_especial

mente, ;, la ttnica de curvar las maderas,

codastes, rodas o cuadernas, mediante el

vapor de agua.

Nos asombr _que mi abuelo nos habla

se en francs, un francs suelto del sur, sin nasalidad:

Si vous voulez aller taire volre seiviie militaire a France a

_Finges

el Chinitias di

ta

Mediterrane,

a Toulon

_(moi,

bien

njmpris,

vous _page vos

_dpcns)

cl au

re-tour

_je

vous assoierai aux Chantiers, ici, a Maule.

Nos miramos un instante mi

_primo

y

yo y en su actitud advert li misma deci sin de _que se haba i

_najado

en m. Sin

hablar, sabamos _que en adelante ciamos

c'e

_Chile,

de una tiaia de

_porvenir.

Y

sabamos, sobre _{todo, ejue} el

_paisaje

nos

fiaha

_conquistado

mis _que el hombie. Mis humanidades las curs en el Liceo de Tabi.

Me toc

_llegar

al Inteinulo de ese Li

ceo, al

_implantarse

el sistema

loncnlri-ce) en la

_vieja

educacin secundaria. Haba _ya

_{algunos prole-sores}

elel Insli tuto

_Pedaggico,

_pero an subsistan los

abogados

y mdicos que

completaban

sus

remas, dictando clases en

_cualquier

lorma. Sobre los

_jvenes

maestros tenan, en un

_principio,

su

_prestigio

de

_profesiona

les, la

_proteccin

de la

_iglesia

_y la de los terratenientes de la

_regin.

Sin _{que penen.}iranios la novedad del sistema nos dimos ltenla _que el ve-i las tosas lente a lente, el conocerlas _por

ne-otios mismos era ms

_provechoso

_que

llagrnoslas,

sin masiii acim

_alguna,

tle

memoria, como se _zampa un _pavo

ha-m-biiento las nueces, ion su _{ciscara y todo.} Intuitivamente, saba _ejue slo de este modo

_poda

resolver cl

_enigma

de un

mundo

_viigcn

_ejue se nos olreca sin ms coinpcnsai iones que

llegar

a l.

lidel Pinochel I.ebiun lu mi

_profesor

ce Castellano.

Discpulo

de Neriasscau _y Moran era un viiiiioso del buen estilo. No _{cl ampu} loso, sino el claro, cl

_[iciiso

en su trama sintctica. Inllua.

_quizs,

su

_origen

Iran es en islas _{jn ctlile}iiones _y sus

_pie-dilec

ciones lueron, tambin, las nuestras.

leamos a Cenantes y a los novelistas

|)ic

reseos _{y ms} tarde, a _{Pereda y} a Gal-deis. Y conocimos, as, muy bien, a los _pes cadores de Santander _y a los

_burgueses

madrileos, _{pero yo} me

_preguntaba

a to da hola, ;y Chile? ;\ii exista Chile?

No

eran

_dignos

de ser hroes novelescos los

jjcsi idoies del Maule y de otras

_regiones?

;Y nuestros

_paisajes

con la novedad de sus silvas, de sus los _{indmitos y} de sus

miste-iosos

_{ventisqucios?}

Yo intua el falso c.unino. Mi _temj>c

i.inienlo Im haba _por buscar los medios de t_xjjitsie'oi _que narrasen el dramtico conllielo. Ei.i _giavc, sobre lodo _para un

novelista. Pata un _junta no, _porque el

inundo tlel _poeta est tlenlio tle s mismo. El novelista, en cambio, debe buhar con

inlhu-iuias ile lodo

_gllfio

_y

_liuijii.it

sus

|)iij)ilas isjiii

niales _para vei al hombie y

al midi, al medio _y al hombre tle esc

instanlc.

La

_llegada

de don

_Enrique

Molina y de su _amigo

_Alcj.

indio Vi_liegas, nos

acla-li aun m.s, lo _que considerbamos el

enigma

de nuestra ihilenidail.

En don I

_inique

haba un leivor tle ti-[jo 11losiiluo, a rilis e--.ielicc)s, tic laz cu

roju-a. Eavoiabl-, desde

luego,

pata unes ira caltura

_general,

_pero de Chile e-.t asas

Itientes, mnimas obsevac_iones,detalles

.u-cide niales. En cambio,

Yencgas,

con su l

gula

clise

_ijilina

tle mestizo, nos

_presenta

1113 Anaiis di: la Univiusiiiad de Chii.k

]

u.iit-z, ton el nial tena hasta cierto _[Ja

re-iido llslll).

No debemos olvidar _que Zula

_(hablo

del _punto tic vista tlel

_escritor)

haba

vul-a.u izado cl mtodo

ex])crimenlal,

el docu mento humano

_aplii.ulo

al arte _y al

en-savo. como base de una ti taiim. Y su

gesto

jirobliee)

nos haca _pensar, en Tai

ta, a lints tle l'.HI."), _que un humilde por diosean o un huaso _ejue

_llegaba

en un

iaballo al Mercado o a la Feria, eran _per

sonajes

de una _ejiopcya indita.

La delinicin de Zola de una obra de

arte la sabamos de memoria. .Ycurial,

poe

ma, cuadro o escultura no es sino un rin-tt'm de la natuialeza, visto a tiavs de un

temperamento.

La naturaleza haba _{que obsciv.ul.i}

jia-ra conocerla o buscarla dentro de la reser va de nuestras sensaciones, vivirla final

mente.

Ouedaba, ademis, la ircacim de la tea -nica _{)ara ciarla} a conocer. Tenamos, sin

iluda, la

_exjjeriencia

_curojjei, la de

Espa-a v la de I-rancia, _{pero haba} ejue

pintar

un

_paisaje,

sin antecedentes literarios _y

unos

_tipos

tle urbe \ _{de campo, muy dis} tintos a los de Blest Cana _{y tle}

_Oriego

Lu

to, _aunque liiesen los mismos.

Advertimos, entonces, nuestra absoluta

ignorancia

sobre Chile. Salvo

_algunas

fe-ibas histe'iricas v lo de Chile,

_{frtil pro}

vincia, sealada, frase

_optimista

de Er-cilla que nos _{ha trado ms dao ejue pro}

vecho- De los cronistas, ajicnas s saba

nlo los nomines. Se

_aprovecharon

de ellos los

_eiiudogos,

_aunque

_{perteneciesen}

ms a la lileatina _que a la historia.

Yo (onlieso cine sedo hace _pocos aos lia ieihncnte a Ovalle v ele los dems te

na es< asas noticias.

Ovalle

_judo

sea un _pteaursor literario

(icna el

_genio),

_pero no lo conocieron los eieadoics, _{sino los eruditos que} se

mc-tieam en su obia como

_scgadoics

en un

lanijio ile

tiigo.

Coilatn las

_espigas,

las

ataion en haces v las tiillaicni, no

_dejan

do al linal. sino los dei

_apilados

tallos

sc-i os elel

_asltojo.

Hasta

_hoy.

salvo el (aso de Solar Cu nea _{que lo ha}

_vulgaiizado

con licita sen

sibilidad esic-iica, ni en los Liceos ni en la l'nivii sidad se ha estudiado la _{prosa da}

la, _agua de veniente e

_oalillerana,

de es te

_paisajista

_que, a veces, auaba anc dotas o estudiaba eon honduia

_jisje

oligi-ea las caractersticas del chileno del si

glo

XVII.

Ms adelante se habl de la novela de Illest Gana _y de su inluencia en nuestro

aite narrativa). Y se coment a

_Balzac,

de donde

_provena

nuestro novelista.

Es _muy

_semejante

el caso de Balzac _y

de Blest Gana al nuestro.

Entender a _Balzac, a

_principios

del si

glo

XIX, en

_Santiago,

en Buenos Aires o Mxiio,

_significaba

_ingnita

clarividen

cia artstica.

11

_propio

Lastarria no lo entendi, en

mi _icmtepto, al

_aconsejar

a Blest Gana

que se dedicase al

_gnero

_{histrico, por} que la vida de

Santiago

y de Chile no te

na

_ningn

inters literario. Y

_justa

mente, la

_primitividad

de esa vida era la

que

poda

ejue

poda

dar una lisonoma

original

a la novela de un

_pas

en for malim.

Blest Cana, a _pesar de su _{respeto por} Lastarria,

intuy

la novedad de los hroes annimos, aunque en "Durante la Recon

quista"

sigui

en _[jarte el

_consejo

de su

amigo,

pero el

aspecto

histrico de la no

vela no es la esencia de ella, no cor.stitu-vc su

_{originalidad.}

Lo _que interesa es la

visic'm autntica de la

poca

y de los per

sonajes,

epie,

justamente,

no son histricos. El

_{procedimiento}

era evidentemente

bal-zaciano. Al llamar Balzac a una de sus no

velas de la vida de Pars "Historia del es

plendor

v decaileii' a de Cesar Biroteau" puso en sola, no al humilde

_perfumista,

alcalde

_adjunto

de un distrito de Pars, ca

ballero de la

_Legin

de Honor, sino a los

glandes

hroes

"de

la historia universal, porque este Csar comerciante tiene al linal, tanto derecho a ser un hroe como

cl

_|ulio

Cesar del

_Imperio

Romano. Y, adems, un estilo sencillo, anttesis tlel estilo de los

_graneles

escritores clsicos. Zo la nofu sino un balzac de las

muchedum-bies. Balzac se inclin a la creacin de

iarrteles La

_antejiosic

ion tlel hroe al antiluioe. del

_peisonajc

clebre al anni

mo,

_signilicaba

lunilamentalmente ahon

dar en la

_psicologa

individual, sin hacer

mencin casi del

_paisaje

o del medio en

que el

personaje

viva. La

gloria

de Zola is habeise dado cuenta de las

caractersti

cas del medio, indito en literatura. Nos otros derivamos tle este, ms _que del otro,

aunque hava en

Santiago

un gmjjo de

Al lomoi. k vi iA ni i x.v vdcvcion in 1

Bello, _que |>iovengan, ion inlluencia tic

cositunbi islas chilenos, de Balzac, en la bu na _{ejue lo entcnclii')} Blest Cana, lector tle Larra v tle

_|otabeihc.

Posiei01inente, al

dejar

la ciudad _y buscar el _campo como

esccnaiio novclesio,

_Maujiassant

v Daulet,

el tle Provcnza v los i usos (.oiki v Chcc-kov, lueron los modelos.

En mi caso

_personal,

_obseivo, ordenando mis recuerdos v

jioi razones de 1.101 _{y tle} familia, _que mi visim de (hile

_segua

siendo la tle un

_cxtranjeio,

av ceinelaelo en

Chile.

No obstante, bombas v _ji.

_usajes

va no

tenan secretos _paia m. Con las observa ciones _que fermentaban tu mi memoria, un iliento o una novela,

_podan

cobrar vida en

_cualquier

instante. Todo

_elcjie-iida

ile la ileeisie'm de escribirlo. Y una jjieguii-ta, grave pregunta [jara un escritor, se me

apareca,

como un

_problema

difcil de re

solver.

aCmio deba lonlatsi- un asunto chileno del tampo o de la lindad? afra necesario

crear una manera tic raz castellana, la li teraria v contarla ion matices del caste

llano criollo de Amrica?

Ya los costumbristas v los escritoies del

naturalismo nos haban enseado a obser var v hasta a

_emplear

cienos resortes ic

nicos, piro ahora nos

_apasionaban

los _post naturalistas _que, sin desconocer el mtodo tle ver ion

_ojos

nuevos un

_viejo

_paisaje,

se

preociqian tlel estilo, ele

hallazgos

de im genes 01

_iginales

ion nuevas _e\j)iisione-s

Es la inliltiai ion de Daro en cl verso v

in _{la prosa.} Y ton Daro, los

_prosistas

del 'IX, un Valle- Ineln, esjici ialmentc. Y en Chile, _{los que estuvie}ron m.s cin a de ellos

Sobre todo, d'Halmar. Mode-ino, en

_liguia

v

_expiesim.

Moiliauo, en _gestos e ideales.

Yo rciueido en c.le instante la linini de M. G.aussclin, de esa _{luz que bnlla}

_flor

su ausencia.

Ms adelanle, a medida _que

_tapiaba

el

jiaisaje,

buscaba su

_exjiicsii'm

_y no Una

otro modelo _ejue Blest fiana, su don de

ic-toidar la niez san!iatuiina v Pa-z Ro sales_que nos contaba, en su estilode huaso

seguro de s mismo, sus

_experiencias

ele eo

Ionizadoren el Sur.

Sin

embaigo,

nos leamos del _{ttulo que}

nos

_pareca

de- una candida comicidad. No he olvidado una conversacin con un

ci-marada de l niveisidad, al comentar el

libio de Peiiz Rosales _que acabbamos de leer.

Ove. me

_{elijo, ahay}

tambin iceneldos

del _{|)icscntc y} del _{poi venir?}

Me a-, al oi la obseivaiim tle mi (

om-jiacro.

Tienes azi'm, es un

_ripio

_para un

dis-i

_pulo

de Moraln.

a.No?

Si. _{pcio debemos tonlesai que} el

_ri|)io

est seilo cu c-| ttulo. El libro es substancia

ile Chile, ile su raza v tic- su

_paisaje.

Y

_aqu

nos i

_oiresjjoiulc

analizar eicilos

aspectos tle nuestra littaatura _que la crtica no ha

_jx-nctratlo

a _{fondo y que,} al contra

llo, ha desorientado a la

_ojuiiim,

con va

gas geneializai iones.

Me relelo a _{lo que} se eonocc hasta el momento ionio criollismo v a lo _que, en c sic ltimo

_tiempo,

se ha llamado

imagi

nismo. iDino

_lgica

icaedm. Clasilieaeic'in

a|>:ucntcini-nic

_ingeniosa,

_peni no real. En la ivolmion tle una literatura el tenia es

lo que menos

_hnjiorta.

Como deca

_Hiiysmans.

en literatura no es el tenia, sino la manila tle tratarlo lo que interesa.

Deseiibir un

_paisaje

ei

_interpretar

un

es-lailo de alma es, en el fondo, lo mismo si el eseliten lo ha visto con sensibilidad

ar-listiia.

Pcio el lema tiene otis _aspectos, sobre nulo _por babelse

_producido

eon modali dades muv

_semejantes,

en casi todos los

pases

de Amrica v, ion

_algunas

divci_gli das, en el _piojno Eslados Unidos.

El nonibie, sobie lodo, aliae nuestra aleneim.

j|)c diutle vino lo citillo, la iiiollidad,

el ciiollisnio.'

I-1 veibo cisillano criar (lnnino

genni-nalivo)

ha clatlo su

_oiigen,

_seguaiuenle, a

los diados en Amiica,

hijos

de

_espaoles

o mestizos v ululatos, diante la

loloniza-i iein. Y a todas lees, timino

_ilc-sj

)ttliv-o

que se ulilizi para diferenciar a los es|).i-nolc-s

_{peniusiilaii-s}

_{de los nacidos y} 11lados

III All! lili!,

II trmino naiio. tomo un _germen

eu-injieo, en li

vigen

naturaleza de Anieliea.

tai las _{Antillas y aledaos.} Y los lianieses. lo toniaion, _segu,luiente, tle sus vecinos tle Castilla.

De erei, irole, jicio en Francia, como en I siuilos Unidos, no di termin)

_ninguna

calidad esttica. A lo sumo, iieilos nialics

re-KM Anales de la Universidad de Chile

cien descubieito. Predomin el motivo so

bre su realizacim. Lo autoitono

_poda

ser

clasico, romntico, realista o sobrerrealista

v a nadie se le haba ocurrido llamarlo criollismo y

antcjionerlo

a la literatura de

imaginacin

como el alma al _cuerpo, como

el

_esjiritu

a la materia.

Yo _{estoy convencido de que} en Amrica el uso tle este termino

_implica

pereza men

tal, cierta cmoda

_posicin

de aristocracia

del

_esjiiritu

[rente a un sanchismo esttico,

algo

de articulo

_elegante

de revista recin fundada o de

_disquisicin

de tertulias tle sudamericanos _ejue han vivido en

_Europa

y acaban tleregresar,

nostalgias

tlel bulevar

i)

tle las sabias

_poules

_que

_esponjan

sus

plumas

en todas las calles tle Pars. Yo recuerdo _que un crtico, he olvidado su nombre,

_asegur

una vez en _{Chile que}

criollismo era sinnimo de

_paisaje.

;I)c dnele

_[judo

sacar ese crtico una

idea tan

_peregrina?

Confundi,

tal vez, criollismo con naturalismo?

Porque

criollismo no es sino la

_pintura

del _{hombre de Amrica y de} sus costum-bies, tlases

_bajas,

mediis o altas, tle

ciu-clades _{y campos y} el

_jiaisaje

le, j>ice isa-mente, lo nico _que no vieron con sinceri

dad. Tenan el modelo

_espaol,

ms clsico

que romntico y el

jiaisaje

no era sino una

acotacin convencional de teatro. Y si al

gunos merecen el calificativo de criollistas

son los escritores de costumbres _que no

|>intan

paisajes,

sino _{que componen} cua

dros de

_gnero,

con

_dilogos

_populares

y

un teln de fondo, un rbol ad lux y un

atardecer de final de acto.

Pero los costunibiistas de Amrica, deri

vados de los

_esjiaoles,

dieron un _paso

se-guio en la

_{interpretacin}

_{del mundo y del} hombie al

_emplear

el

_{lenguaje popular,}

|>icparundn

cl terreno al relato naturalista. V as, el cuadro sin intencin, se hizo

na-rraiion intencionada.

Es necesario anotar un Iciieinicno inte resante de tcnica. No ei co haberlo ledo

en

_ninguna

historia ele la literatura de I

_lisjiano

Anuica.

Poi la variedad _{y abundancia tle} los ti

mas, _poi la

_{multiplicidad}

ele los

_jiaisajcs

y de los hombies, la ttnica deba ser

_lgi

camente

_imjicrlce

ta. La un

_traje

de buena lela cortado _por un mal sastre.

Los crticos, en

_general,

seilicin cuenta tle la delicien! a de esta _{tcnica sin agregar}

mavores

detalles-La novela _europea

_contempornea

no

poda

tener un

_problema

de este

_tipo.

Si

glos

de novelas mal hechas les haban ense

ado a escribir buenas novelas. Y dueos de todos los resortes del arte de narrar

intentaron nuevos

_{procedimientos}

como los de

_Joyce

y de Proust.

Y, adems, existe un

_{problema filolgico,}

que no se

_puede

_{pasar por alto.} Me refiero al uso de _{vocablos, ya} sean deformaciones de

_palabras

_espaolas

o en el caso de Chile de

_mapuchismos,

_que son de uso corriente

en el

_lenguaje

_{hablado y} en el

_periodstico.

Bastara

_hojear

el

_esplndido

Dicciona

rio ele Lenz,de voceschilenas derivadas de

lenguas indgenas,

para darse cuenta de la

importancia

del

_{problema lexicogrfico}

del castellano de Amrica.

Pienso, como _{Lenz, ejue} no

_podemos

su

plantar

los vocablos americanos _por tr minos

_{peninsulares correspondientes.}

Es

nuestra creacie'm

_filolgica

y el substituir

los, sera como colocar un cascode aceroen

la cabeza de un indioo un trariloncoenla [rente de un

_{conquistador.}

No considero, pongo por caso, un barba-rismo el

_empleo

tierra adentro del mar

timo

_fletar

_por

_alquilar,

ni el de atrincar, tambin trmino de la

_navegacin

a vela,

por

pedir explicaciones

con cierto

_apremio

o el de

_obligar

a una muchacha, a la _que

se enamora, quesedecida _por fin. En cuanto a los

_mapuchismos

castellani zados, en la

_mayora

tle los casos,

_adquie

ren una extraordinaria

musicalidad,

sin

perder

su _agreste

_regusto

indgena.

Ouiero citar nicamente la

_palabra

Arauco,

_posible

creacin de Ercilla o

de-alguno

de sus

_capitanes.

Rau v co son las races

indgenas,

de

donde

_procede.

_{Greda y agua,} agua turbia

que arrastra la tierra de esos cerros en su

corriente.

Vulgar

origen

del admirable Arauco de "La Araucana", en _que la chirriante ene

mapuche,

al

_ante|)onerle

cl

_sutijo

a, obra

sobre el

_speio

sonido tomo el

_pedal

sobre

el

_piano.

Y ahora _{conviene agicgar}

_algunas

pala

bras sobre el

_lenguaje

_que deben

emplear

los hroes de las _{novelas chilenas, que} es

materia que se ha discutido mucho- Creo,

como Somerset

Maugham,

que no

_puede

ser otro _que el que usan habitualmente.

Hemos visto va la

_ninguna

influenciade

AlTOHIOl.RAIIA 1)1 t'XA V 1XMCIN Mili

sobre los novelistas y los _poetas, soba- los

creadores, en una

_palabra.

Es claia la leccim de los costumbristas,

pero el naturalismo tlinamizi) esos cuadros, los hizo abandonar sus marcos _y tobrar vi da

_{independiente.}

Pero

_quedaba

otro

_problema,

vivo, esen

cial, la

_digniticacin

de la lucha del hom bre con el medio: el hroe.

Gaucho en

_Argentina

_y

_Uruguay,

huaso

en Chile, este hroe _{de la paz deba substi} tuir al hroe histrico, al soldado de la

emancipacin.

En Chile, salvo

_algunos

bandidos como

Neira, que lluctuaron entre la

_patria

_{y la} aventura, no era

_posible,

_{jjor cierto} retardo de la economa elel pas.

En Estados Unidos la _epopeva

_privada,

si

_pudiramos

llamarla as, se inici ion la

conquista

del Oeste, con el

_embrujo

del uro de California.

Y en esto reside, _para m, la relacie'm

entre la _{Amrica del Norte y la del Sur.} Bret _{Harte y Mark Twain} son los _poetas de esta _{epopeya icmlusa y brutal. Sobre} to do Bret Harte, con sus bocetos

california-nos, dio car.iter heroico a los bandidos y

buscadores de oro.

El mismo Sarmiento recomienda a los escritores de su

_patria,

tomar tomomodelo al novelista tlel _{Far West y} no

_despreciar

el

_lenguaje

de los mineros _y bandidos, me

dio indio, medio

_ingls

v medio castellano. Blest Gana entendii en _parte el _|u

oble-na, _pero se limit), sobre _todo, a la ciudad,

que era el ambiente _que el icmota. Sin

embargo, hay tipos

tic huasos y de rotos, ya

claramente diferenciados en todas las no

velas de Blest Gana.

El huaso no le mcreci) sinu observacio

nes

_despectivas.

Para el seon'lo _ejue era

Blest Gana iorno_para sussucesores

_(Orrego

Luco, por

ejemplo),

el huaso nocasino un

personaje

no evolucionado, diveiticlsimo por sus _{costinnba-s, vestimenta y modos de}

expresarse

Era el _concepto de la clase _alta, afian-cesada o

_{anglosajonizada}

en este ltimo

tiempo,

sobre el huaso. El roto, es curioso,

lesmerece un _{respeto mayor. Por lo} menos, lo hallan

_gracioso,

_{dicharacheio y} les di vierte como los

_gitanos

a los seoritos an

daluces.

Es muy interesante recordar laevolucin

del

_gaucho

en

_Argentina,

_que no tiene su

antihroe,

su Sancho como el huaso.

U\\.\

_gauchada

en

_Aigi-nlina,

en la _pam

pa como en Buenos Aiics o _Cirdoba, tiene la

_significa!

ion de un _{lasgo generoso, de}

u\\ sacrilitio

_pcisonal

_[jaia lavoreeer a un

amigo.

En Chile una /masera es casi

_siempre

algo

tle mal

_gusto,

_que

_implica

ordinariez y una huasamacada sedo una tontera.

Por eso, Martn Fierro [jara los

argenti

noses cisi comocl _{Cid paia Castilla. Y} en

Chile, cl hroe huasoes LucasGmez,

jier-sonaje

ilc sanele que no se da cuenta cic lo quees_{la luz elttrita y} no

_ejuicre

sacarse-las

_isjniclas

al entrar a una tasa.

Maitn Fierro, ms adelante, ts un Se

gundo

Sombra, aun _j>-ia los nulosde

_Juan

Moleir.

En Ai

_gemina

lueron estos _{hioes popu}

lares, material ele _epopeya; en Chile, asun

tos de tino _y tle sanele, salvo el huaso

Rodrguez

tle Prez Rosales.

En mi _concepto, la crtica se

_gui,

ms

que por la observacindirecta, por el apro

vechamientoen _{cabales y} teaiios de barrio,

tlel huaso, desde un _[junto de vista cmico.

En Estados Unidos, como en el

_Uruguay

y en la

_Argentina,

nadie ha descalificado a los novelistas _que describieron la vida de los _negros, de los

_granjeros

o de los

iovv bovs del Oeste _y desde Mencken a Livvissohn o Kazin, a

_ningn

crtico se le

ha oiniido decir _que se abusa tlel

slang

ile los _{vaqueros y que} el

_porvenir

de la literatina de Amrica est en imitar las

le enicasde Fui opa, por muy

originales

_que

sean. El _apart.usc de estos lemas _que

em-jiiivaii

en la

_conquista,

se hacen vivos en la colonia v niaehuan en la

_{eiiiancijjacim,}

son la mal!lia real ele la novela tle Am-iica v el

_empleo

de ttnicas nuevas _p.na

ilisciibir hroes

_sinijiles,

_puede

llevar a imillietos _{cpie ya} anotaba Emerson en su

iliaiio.

"lingo,

a veces, la

_hnprcsim

de que la

villa si- alira ile la litcialuia y quese

aiej)-l.i, en

_lugar

de ella, este invasor

_papel

moneda _{tle las p. dabais, tle las} nuevas

tt-nicas, de la a-tnica, y

aiimaja

el ytuhso-nismo,

_piedra

brilla

_Mugida

csjioiit.inca-meiili- ilela ticna, comoel nico remedio".

Y

_dejo

estas obsevaiiones

geucializado-las _para volver a mi

_autobiog

alia, a mi lonlcsim.

MIL, Axmi-.s ni rv I MvaRsniAii ni Chile

memoria,

sin _que enseanza _y

_profesores

siguiliijutn algo

j):ua m.

Del examen, ielidido en

_Sanliago

en la Universidad, ante una iomisic'm en

(ne

i-guiaba

Lenz, el _{tnico que} renenio,

(me

examin en

_alemn)

no _{tengo mayores}

datos.

Me _{matricul, por mi} cuenta, en cl Ins tituto

_Pedaggico,

_porque mi

_{paehe quera}

que

siguiese

la carrera ele leves. Rend los exmenes de Derecho Civil, de Filosofa del Derecho vde Economa Poltica duran

te ese ao, sin _que esas materias me

intere--asen en absoluto.

A los maestios, los he olvidado. Sido

(onseivo el recuerdo tle su

_incapacidad

pc-dagigia

y tle su absoluta

_iniomprensim

del momento histrico de Chile.

A la mu ite de mi

_[jache

_{y sin mayores}

pieocupai iones del

porvenir,

hice

_simple

mente lo _que mi instinto me

_sugiri.

Al

curso ele leves no volv. Asist, en cambio,

con cicita

_a-gularidad

a Latn,

Lingistica

v Literatura

_Espaola

en el Instituto

Pe-ll.lgegill).

Eran eminentes los

_jiiolcsoics

_epie ense

aban esos ramos, _pero vo no

_saqu

_prove

cho sino _{de Lenz [jara mi conocimiento de} Chile. 'Fina, s,

_{ingnitamente,}

el deseo ele conocer a londo el mecanismo del idio

ma y el de su historia literaria, que no se

resolva con las mecnicas lecciones de

Hanssen ni eon las manidas observaciones de Nereasscau y Moian sobreliteratura del

Siglo

de Oro.

Sedo Lenz me sin_{ji enclii)} ton su

milagio-so instinto ile

_lililogo

v su _jichiii.uim de Chile.

Daba Lenz la

_inipasim

de conocer a

londo al

_pas,

suscu aitilMicas emitas

_(las

miraba ton eiiilo

_despiciio)

v su

_lenguaje,

el tle los huasos ele _{los campos, y el de los}

lotos de las tiutlade-, v minas

Si, de

_improviso,

oa una

_palabra

o un

giro

nuevo, su cara _{ele galo domsiiio} se

iluminab v su boca se torca en un rictus

[dtentelo

\ hu Im. Si

_alguien,

_alguno

cil

ios _{mutiladlos ejue} asistamos a sus clases,

(i nlestaba

_alguna

_jneguiita, humillada

ion derta intencin zahn, se levantaba

bruscamente, aiiasilando silla y mesa con

su

_pierna

_coja

_{y esjua crido}

_jiajieles

que,

nosotios, solcitos, le

_{reintegrbamos}

a su

es<iitorio.

Recueulo una _ptegunta, heda a un mu

chacho _que se iba ele

_profesor,

antes de acibiisc, a un Liceo del sur.

Dgame, joven,

cmo

se

_aprende

un

idioma?

El

_joven

sonre, desconcertado. No halla

qu

contestar.

Uno de los alumnos, un hombrecito en

teco, con voz de

_pito

_y cara de indio

enler-mo,

_responde

tmidamente:

Yo creo, _{seor, que hablndolo y escri}

bindolo.

Id sabio

_atropello

una vez ms silla v

escritorio _para leliciiar al mesticito ame

ricano _ejue haba entendido una _pregunta

europea.

En otra otasim, intci

_rogaba

a sus alum

nos sobre cl _"Caleuche", el barco fantasma

de los canales de Chiloc. No haba chilotes

entre los alumnos tle entonces. Nadie le

apoite'e

nada ele

_provecho.

Recuerdo ejue era unatarde de invierno. Llova y berlinas y coches de

posta

pasaban

jjoi la calle San

Miguel, arrojando pellas

ile bario sucio a los vidrios de la sala. El

sabio se senta defraudado. Nos mir

pri-incio. ion cierto aire malicioso y nos

_dijo,

linalmente:

-Este

_[jais

es

admirable,

pero tiene dos

glandes

defectos.

Nos _apresuramos a

_preguntarle

cules

eran esos defectos Conocamos su tcnica.

Oue

_hay

mucho barro v muchos chile

nos,

_{resjiondi), cogiendo}

su _{carpeta y des}

alinee ienelo por una _{puerta que} daba a la Sala de Prole-sores.

Penetr Lenz el

_genio

del castellano co

mo si hubiera sido su

_lengua

y la

manej

con virtuosidad de artista.

Descubri o redescubri ocultos veneros

del dialecto chileno con sus _{refranes y} mo

dismos v creo _{que nadie} en Amrica

_lleg

a un conocimiento ms hondo de la expre-sicn autctona _cpie, a fin de cuentas, lleva

en sus raics_{y sonidos}

_fragmentos

del alma de un

_jiueblo.

Insisto _que, al asistir al

_Pedaggico,

no

me llevaba

_ningn

inters

_profesional.

Re-jiai,

si. al laclo de Lenz, en ciertacualidad

psieoligici

que me inclinaba a ver en los

mestizos v en su

_paisaje

cierta novedad _que

era la misma adivinada por Lenz, desde el

punto de vista

_filolgico.

Hasta esc ao 1<)()(>,el aotlel terremoto,

mi vitla material no me haba

preocupado,

porque mi

padre

subvena con

_largueza

a