Había una vez -parafraseando- que ya no recuerdo

Texto completo

(1)CAROLINA CERÓN CASTILLA. HABIA UNA VEZ. -ParafraseandoQUE YA NO RECUERDO. c.

(2) **** Instrucciones Se levanta. Abre la nevera y saca la bolsa de pan. Dos tostadas al horno. 350 C*.Empieza el ronroneo, finalmente *tin*, la campana avisa. Pone las tostadas sobre un plato. Abre la mantequilla: peinada, lisa, sin un solo hueco. Agarra una de las tostadas muy despacio, con las yemas de los dedos. Con cuchillo en mano y por la parte lisa pasa muy suavecito, peinando la mantequilla. Una vez, otra vez. Una y otra vez. Luego a la tostada, una y otra vez, muy lentamente, una y otra vez hasta que queda perfectamente lisa sobre el pan, sin tocar los bordes, sin grumos. Unta el cuchillo con la mermelada y la pasa sobre la mantequilla que está sobre el pan. La repasa pacientemente, una y otra vez hasta que está perfectamente lisa, los bordes sin tocar, sin grumos. Viene la siguiente tostada, que sigue el mismo procedimiento. Ambas tostadas al plato. Se sienta en la sala y se las come despacito, sin afanes. **** “Lo que habla de la imagen; “a veces” habla todavía del mundo, “a veces” nos introduce en el medio indeterminado de la fascinación, “a veces” nos da el poder de disponer de las cosas en su ausencia y gracias a la ficción, reteniéndonos así en un horizonte rico de sentido. “A veces” nos empuja hacia allí donde las cosas están tal vez presentes, pero en su imagen, y donde la imagen es el momento de la pasividad, y no tiene ningún valor, ni significativo ni afectivo, es la pasión de la indiferencia” Maurice Blanchot..

(3) **** La supervivencia de los ciegos depende en un alto porcentaje de su memoria. Todo es cuestión de costumbre. La plasticidad del cerebro. **** Llegaban y pedían las llaves. Alguien, seguramente les iría a abrir las puertas de la casita buscando entre el manojo de llaves. Caminan por el sendero que se hace entre las hierbas, al llegar a la puerta se busca la llave indicada para abrir el candado. Cuando se abre la puerta hay en el primer piso tres baúles con un carrito rojo.En la esquina, con las herramientas para jardinear, la escoba de mango verde y palo amarillo, la escoba de interiores de cerda amarilla y mango rojo, la aspiradora de mano con bolas de colores en su interior, el rastrillo amarillo con verde. Una cuna cuyo dueño cambia a medida que nace un nuevo integrante de la familia. Regados por el piso, uno que otro mueble viejo, un payaso de cartón y un teatro de títeres de madera colgado en la pared. La verdad nunca le pusieron mucha atención a lo que había en el primer piso. Al seguir al segundo piso el mundo parece abrir los ojos. El lavaplatos rojo y blanco con dos puertitas abajo donde se guardan cuidadosamente la vajilla rosada en el primer estante y algunas ollas en el segundo. En la estufa blanca, roja y negra se cocinan toda clase manjares, la mayoría de ellos de dulce, aunque algunos otros de hojas y ramas secas. En la nevera se guardan las comidas para otro día y en el congelador los helados y los bananos. Y así pasan horas de horas. Se pasan las tardes coci-.

(4) nando exquisitas comidas internacionales, sirviendo una y otra vez...Preparando la vajilla para servir los manjares en el suelo, a falta de una mesa. Uno que otro rato se asoman por la ventana a ver si de pronto alguien pasa por el vecindario, y luego lavan la loza para empezar de nuevo a cocinar otro increíble plato. **** “Era una nostalgia algo hipócrita: había empezado con ellos, proseguía ante sus ojos. Apenas si los afectaba; actuaban a veces, pero rara vez se sentían obligados a actuar”. Georges Perec. **** Tres imágenes se encuentran, dos no existen, solo está el registro. **** Don Oliverio y Doña Oliva Don Oliverio se casó con Doña Oliva.Un buen día Don Oliverio estaba pescando patos en el río Bogotá; en una barca. Su compañero de pesca se doblo, de repente, a recoger uno de los patos que se había ido al agua. La barca se desestabilizo; y se terminó volteando. Don Oliverio cayó en el río con las municiones de tiro colgando de su ropa, se hundió y murió.Cuando el compañero de pesca de Don Oliverio llegó con la noticia a Doña Oliva, ella muere de un infarto en cuanto se entera. El mismo día, esa misma tarde, unos minutos después..

(5) **** Una tenue sonrisa, volver los ojos hacia abajo, como si en el piso se pusiera andar la película, después de un instante, volver a subir los ojos y de nuevo la tenue sonrisa. **** Objetos naturales con el poder de afectarnos de tal modo, consideraciones fuera de nuestros alcances. Pesado, inactivo, apenas discernible. **** La historia de la señora que se queda sentada viendo los días pasar.Y bailaba y bailaba, un día se sentó y se quedó mirando por la ventana. Se queda quieta, muy quieta. No se mueve, ni un solo dedo, ni la punta de un pelo. Mira hacia abajo. Se queda mirando un punto fijo que casi siempre es la mota de la cobija. No se mueve porque no se quiere mover. Por la mañana, al mediodía, por la tarde, en el crepúsculo y por la noche y luego otra vez por la mañana. Se levanta a las siete en punto, todos los días. Le suben el desayuno. Los brazos la levantan con mucha fuerza, a veces le hacen daño pero ya se acostumbró, dice. Amanece y anochece, quieto todo muy quieto, ve los días pasar.No hay lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado ni domingo. Oooo Aaaaaa , sin moverse Ta ta ta Sin reírse Ta ta ta Sin hablar!!! Y esa pelota pegaba contra la pared. Cansada, muy cansada.

(6) sin más remedio que estar sentada o a veces acostada… **** Alguien no escribe, no le gusta: busca y edita, corta y pega, solo busca y pega. Edita, porque cree que ya todo ha sido escrito y no le gusta a escribir novedades, solo le gusta editar lo que otros ya escribieron, sin inventar nada. Esta labor la hace diariamente y cumple su función a cabalidad, su acomedida tarea con resignación. **** Por las mañanas taquigrafía y mecanografía, pero como todo en la vida a uno se le olvida. Luego diseño y confección por la tarde. Iba misa de 9 o de 10, todos los días.Salía con mamá por la mañana a la Calle San Jines. Luego que a comprar el jamón aquí, que lo otro allá. Por las tardes iba con las Sotas. Y entonces las fiestas se llamaban los guateques, y a mi los que más me gustaban eran en casa de las Sotas porque no había persona adulta que nos cuidara. Cerrábamos las oficinas y bailábamos como unas peonzas. En mi casa se rezaba el rosario. Pero en verano, pues no había quien lo rezara, muchísimo menos yo. **** Paseando, decía una inscripción en un gran edifico de mil ochocientos: “todo lo que no es tradición es plagio”. No siendo el plagio desfavorable… ****.

(7) En la carrera 7ma entre calles 20 y 21.Y que quiere saber, dice. Esta casa estaba hecha cuando nos pasamos aquí y se les adaptó a ustedes. Y todas las cosas se las sacaban de la cocina. Y se las llevaban para allá y hacían convites. La casa de mi niñez el 9 de abril. El día ese. Los que me quemaron la casa. Yo llegué, encontré mi casa quemada y me dio ataque de risa, me llevaron donde mi hermana y no nos quedo nada. Siempre esta la posibilidad, la deuda de escribirlo todo. Suena una canción vieja muy vieja. Carácter póstumo, legado, legador, derecho sucesivo. Legatario albaceas. Heredero editor. Traspaso sucesorio, herencia, transmisión, existencia postrera, su manera de sobrevivir. No le gusta tocar nada, todo esta tan sucio, no le da asco. Solo le gusta sentarse y mirar, quedarse ahí un rato, pararse e irse. El termino romanticismo concluyó finalmente, en no significar nada. **** “Naturalmente, hay fenómenos en el mundo, en la naturaleza, como usted quiera, que no podemos ridiculizar, pero en el arte se puede ridiculizar todo, todo hombre puede ser ridiculizado y convertido en caricatura si queremos, si lo necesitamos”. “…qué ridiculez; personajes ridículos; cuanto más pomposamente se presentan, tanto más ridículos, dijo, todo nada más que caricatura, dijo, sencillamente todo”. Thomas Bernhard ****.

(8) “Contemos ahora la historieta de todo este lió. El maestro, Don Francisco, nos ponía a todos los alumnos como libro de lectura diaria, un tomo demasiado gordo, pesado, feo y sin estampas. No nos gustaba nada, naturalmente y cuando se nos obligaba a leerlo, lo hacíamos a la fuerza enrabietándonos. El libro, que todos ustedes conocerán probablemente de oídas (y algunos hasta lo habrán leído) era el titulado El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, Príncipe de los Ingenios Españoles, que todo esto decía, con abuso de mayúsculas, la portada de nuestros derrengados ejemplares. Cuando nos veía tan enfadados, con el tal libro en las manos, remoloneando para no leerlo, montaba en mal humor pedagógico y nos gritaba: ‘¡Pero no seáis ustedes tan brutos! Cervantes era mas que un príncipe; era un rey; era Emperador de la noble y gloriosa lengua castellana; el la inventó; conque, ya lo estáis viendo, so borricos…’ Y acto seguido se quitaba el bonete, inclinando la cabeza, en señal de veneración a las glorias españolas. Nosotros, repugnantes niños, carentes de toda educación, no le hacíamos ningún caso a ninguna gloria española, claro está; porque todas las que salían a relucir, como lecciones, en las clases, nos resultaban bastante antipáticas y aburridas. Resultado: como yo tenía unos indicios de comienzos de principiante deaprendiz de escritorio, porque me había sacado ya dos coplas de la cabeza, les dije un día memorable a mis desgraciados compañerillos que aquello de la clase de lectura había que arreglarlo, y pronto; y lo iba a arreglar yo y en seguidita. Porque yo, Pepito López, uno de los últimos de la clase me comprometía a escribir en poco tiempo y sin demasiadas faltas de ortografía , un libro muy bueno, ¡muy superior!, para que pudiéramos leerlo en el colegio, y hasta fuera del colegio, y no solamente todos nosotros, sino además todos los niños de todos los colegios de todas las provincias, que, según nuestras cuentas estropajosas, serian muchas, arrinconando ya de una vez para siempre la lata aquella del “ Don Quijote”. Me subí en una tinaja del patio - ¡qué emocionadamente lo recuerdo!- y acentué, con gritos desafinados, la apetitosa promesa.Empecé a escribir el libro, en casa y a hurtadillas de mi escamado padre. Le puse en la primera hoja de papel este titulo original solo a medias: “El ingenioso Hidalgo Don Bernardino de Pantorba”. Y comenzaba así: “En un lugar de Andalucía, del cual no me quiero acordar, porque no me da la gana, vivía un hidalgo de los de panza de artillero” etcétera, etc.Enfrascado en aquel involuntario y asqueroso plagio y férreamente convencido de que mi obra sustituiría muy ventajosamente a aquella pamplina del pobre “manco de Levanto” estuve algo más de dos meses.” De Pantorba, Bernardino. ¿Cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué nació Bernardino de Pantorba? CARTILLA. Graficas Lebrija. Madrid 1977..

(9) **** Volver a un lugar en el que se ha estado, ¿volver a ver lo mismo es lo mismo? Volver a escribir lo mismo. En otra voz y mejor explicado. De raro no tiene nada, se repite por miedo al olvido, por distracción, un inmenso deseo. Se pone en blanco cuando esta copiando, se quita la cabeza y la deja a un lado de la mesa; un acto de inercia, solitario. Se va, solo para volver, vuelve a escribir algo que ya leyó, porque ya lo leyó. Re-escribir una vez más para que no se crea que se han de leer porque sirven para algo que no sea el mero hecho de saber. “Desde siempre me he dicho que si pusiera por escrito cualquiera de las historias que me cuento, esa historia seria la ultima por una razón que se me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de trasgresión o de castigo”. Julio Cortazar. **** En la carrera 11 con carrera 15 entre el parque de los Mártires y la plaza España, una casa nueva, estilo republicana, de dos pisos, dos patios y un solar. Se llega y se sube por una escalera al segundo piso. Una casa muy grande, dividida en dos; una en el primer piso y otra en el segundo. Un zaguán que sube al segundo piso, por una escalera. La señora Isabel tenía una biblioteca, una sala grande, el cuarto del piano y otra habitación. A la derecha sigue una habitación como un estar, con un picó. Luego el cuarto de las niñas. Luego el cuarto de mamá. Al frente el comedor, con cristalería, hacia el patio de adelante y hacia atrás. Luego el cuarto de Jorge. La cocina. Por una escalera al fondo se baja al solar. Hay un.

(10) breo y dos árboles de ciruelas. Mi papa timbró y yo le abrí la puerta…es lo único que me acuerdo, así estaba, luego subió las escaleras. Todas las tardes a las cinco y media, en el parque de Los Mártires pasan los guacos, que son patos que comen en la laguna de la Herrera y se van a dormir en los árboles. Como seria de idílico que dormían allí. **** Suspendido en el tiempo Testigo Cosa-casa-casa-cosa. **** La tía Cecilia insiste en que el señor Borges estuvo tomando el té en su casa. Tantas horas tratando de entender lo que decían los literatos en las tertulias de los miércoles, que la inmortalidad de Borges, que esto, que lo otro. Y yo sentadita, calladita, pensando en ir a meterme en el museo de al lado a buscar fantasmas, porque en ese museo solo había cosas de indígenas. Me recoge cuando me bajo del bus, nos montamos en el carro que siempre va manejando Carlos, y le dice: -al instituto, por favor-. Llegamos, y a tomar las onces porque la tertulia empieza a las seis. Cuando la tertulia empezaba yo ya no entendía. Una vez tuvieron los de la dichosa tertulia una foto del señor Borges vestido de blanco. Y la tía cecilia me dijo que así había ido vestido a su casa.La cosa es, que nadie sabe si el señor Borges estuvo tomando el té en la casa de la tía Cecilia, aunque ella diga e insista en la veracidad de los hechos..

(11) **** “Después del objeto vendría la imagen. “Después” significa que primero es necesario que la cosa se aleje para que podamos captarla. Pero este alejamiento no es el simple cambio de lugar de un móvil que, no obstante, seguiría siendo el mismo. El alejamiento esta aquí en el corazón de la cosa. La cosa estaba allí, y la captábamos en movimiento vivo de una acción comprensiva; pero convertida en imagen, instantáneamente se transforma en lo inasible, lo inactual lo impasible, no la misma cosa alejada, sino esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible porque inasible, apareciendo en tanto desaparecida, el retorno de lo que no regresa, el corazón extraño de la lejanía como vida y corazón único de la cosa. En la imagen, el objeto roza de nuevo algo que había dominado para ser objeto, contra lo que se había edificado y definido, pero ahora que su valor, su significación, están suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inacción y lo aparta, la verdad retrocede en él, lo elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo consagran como imagen”.Maurice Blanchot. **** Cortar la punta de las flores, tomar un jarrón y llenarlo de agua; quitarles las espinas, una a una, una por una, con paciencia, sin escatimar en tiempos, porque queda mucho. Poner las flores en el florero, una a una, una por una, una tras otra; empujándolas, estrujándolas. Luego, pararse enfrente del florero, ya armado como es debido …voltear la cabeza hacia el lado derecho… Sacar las flores del jarrón y tirarlas al suelo, para volver a empezar….

(12) **** Los importantes Tuvimos largas horas de conversación, tomando tinto en la tienda de la esquina. Todas las semanas, sin falta alguna, le compraba los papeles que le imprimía la imprenta de la universidad. El Doctor vivía en las residencias estudiantiles, que están al lado de la universidad. Los importantes se vendían a diez centavos, una edición semanal en donde se sugerían cambios drásticos para ver prosperar el pueblo. Se inscribió a candidato para la presidencia cada 3 o 4 años, por sugerencia de los estudiantes. En uno de los importantes proponía la construcción de una marquesina gigante para componer el clima sabanero. Con la gran convicción de hacer más eficiente el transporte; pavimentar el rió magdalena. Cuando teníamos un examen lo llevábamos al salón a que dilatara una conferencia y se caía el examen. Vendía los importantes a 10 centavos, se los imprimía la imprenta de la universidad. **** “Meteodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez”. Borges **** Pasaron siete décadas y cuatro años desde la noche de ese martes. Desfilaron por las calles damas adornadas con sus pieles y las últimas joyas. El centro se atiborro de curiosos.Esa noche se escabulló entre la gente a una fiesta a la que no fue invitada, pero que debía presenciar y se quedó sentada, quieta, en una esquina en el suelo, mirando a las mujeres bailar..

(13) Cuenta que desde ese día las estatuas de Minerva y Mercurio montaron guardia desde lo alto de los tres pisos. Observaban inmóviles a las mujeres que tomaban el té de las tres de la tarde y luego pasaban a saludar a los abogados que tenían oficinas al frente de los pasillos de una edificación, que comunicaba la carrera 8ª con calles 11 y 12, en la calle Florián. -Le gustaba pasearse de la mano de su papá por entre los locales-Se quedaba sentada afuera mientras se hacían las visitas y los saludos debidos. Dice que vive como un laberinto suspendido y que a Minerva solo le sobrevivió la nariz. Hechura de llaves, Sastre moderno. Una maquina de pedal y una plancha de carbón. Ese sastre cose a mano. Vestidos de primera comunión amarillentos y ajuares de bebe adornados a mano. Y si se corre con suerte, se encuentra uno de esos de sombrero, corbatín, chaleco con relojera y traje de paño forrado. **** –Te acuerdas de todo, no cabe ninguna duda – repitió la nodriza, entre suspiros. …viejas damas con diadema, con el cabello blanqueado con polvos, caballeros desconocidos, gordos, con peluca y de labios lujuriosos. Miembros de la familia lejana de su madre, retratos con fondos azules, rosados y grises. Personas desconocidas. El padre, vestido con su uniforme de gala de guardia imperial. La madre, con un sombrero de plumas y una fusta, como una caballista de circo. Al lado de ese retrato había en la pared un hueco de un metro cuadrado: unas líneas grisáceas en la blancura del fondo, indicaban que, tiempo atrás allí también había colgado un cuadro. Sandor Marai ****.

(14) Cuando él entro a la casa, fue lo primero que vio. Estaban la señora Dolores y la señora Paz, mirando unas regatas en San Sebastián. Y ahí se enamoró. Era un cuadro espacioso, de gran tamaño. Ambas tenían tocados en la cabeza, pero la señora Dolores, un sombrero azul alto, grande. A la señora Paz no se le ve la cara, pero en cambio, la señora Dolores mira de lado, sin saber a donde mirar. ****. : Linda la casa. **** Es extraño estar en un lugar donde ha ocurrido algo, una historia, la historia, sin embargo, ES una torta de la que solo se obtienen migajas. **** Alguien, seguramente en el colegio. Un rumor le comento un buen día que si se cortaba las pestañas, le crecerían más.

(15) largas y fuertes. Al llegar por la tarde a la casa llamo a sus hermanas: -vengan que les tengo una noticia, vamos a probar una cosilla con ustedes dos pequeñejuelas- y sin afán y sin apuro, les cortó las pestañas desde el comienzo, donde nacen. Si crecían, lo que habían dicho era cierto, si no, pues... **** No tiene base ni sostiene su propia historia, su pasado, lo que viene detrás, una roca que no sostiene su propio peso. Cuando el peso es tan fuerte, tan fuerte, tan fuerte, las estructuras no se sostienen. No se puede vivir mucho tiempo en el frenesí. **** Esa fría mañana salía a caminar como todos los días. Iría a comprar el pan, como todas las mañanas. Venía andando ensimismada, moviendo la cabeza de un lado a otro, tarareando una canción, mirando al piso. Cuando se la encontró de frente. Llevaba una correa de perro, pero sin el perro. La correa se movía como se movería si hubiera allí un perro, paraba, al alejarse vio como por un instante la hizo andar mas rápido, luego la hizo andar muy despacio Una mujer alta, esbelta, de pelo oscuro, corto y rizado sacando a pasear un perro que no existe, pero que parece jalarla a su santa voluntad. Contestó a todas sus preguntas con absoluta y pausada calma. Seca, cortante, de respuestas cortas y desinteresadas. –Y yo lo buscaba y lo buscaba. – ¿Pero dónde está? –Es que tú no lo puedes ver, es invisible. Ella salía todas las mañanas..

(16) **** Era un hombre de preferencias y no de presunciones. Pero cuando piensa, pone un ojo chiquito y se le arrugan los cachetes. **** Irse en tren hasta Girardot, de allí un trimotor bunker hasta Barranquilla. En Puerto Colombia embarcarse en un vapor por el mar. En los vapores “La Santa” de la United Fruit Company hasta Nueva York, luego por tren hasta Rochester. Llegó y lo abrieron. Lo abrieron y lo volvieron a cerrar. Se devolvió por la misma ruta, llego a su casa y se murió.. ****. Esta nervioso, camina rápido. Hoy no tiene ganas, esta cansada.A Mercedes Campillo le sudaban las manos horrores en las verbenas, y se quedó soltera. Se murió el día que me iban a operar del corazón, de un infarto. En las verbenas del tenis. Veraneaban en Plencia. Salí con Antón Campillo. Jesús Mary era el que veía las películas de Brigitte Bardot. ****.

(17) ****. Minerva protectora de Ulises, Penélope, La música, Le ha dado por. esas cosas, que no deja matar animales, La primera escena es diferente al resto de la película, Me gustó desde que era pequeña, le decía, ¡ay abuelo! me recuerda tanto a la playa de Barrica, No tenía valor el uno con el otro, cuando me toco a mí, lo dejaron en los sótanos del museo del Prado y me tocó firmar un papel para que el cuadro no volviera nunca a pisar tierra española, Las regatas tiene la medalla de no se que de no se donde, Es que yo no me acuerdo, tengo muy mala memoria, Pantorba hizo los lotes, Pantorba murió y no nos dejo ni las buenas tardes, Eso no le toco a Paquita, Lo llamaban de todas partes del mundo a que verificara si era autentico o no, si sí o si no y le pagaban dinerales, Me fascina el arpa, es un instrumento que me hubiera encantado tocar, Fíjate….. Y pensar que yo me peinaba así, El francés es divino, no entiendo un carajo, pero me fascina, Que bonita casa ¿verdad? ¿Que le paso? Uyyy que susto, Mira que se va a desnudar con sombrero, Con el sombrero puesto, Se quita los zapatos, eso no es de francés, que cosa más fea, Mírale, en el retrete, con tabaco y sombrero, Nosotros cuando viajábamos íbamos al teatro en Francia, y yo no me enteraba de nada, yo le imaginaba pero no me enteraba de nada, Mírale como la marquesa de Villa Verde, Pero si están sentados, en el retrete ¡Ay no! me tiene obsesionada esta película, Malboro fuma, se tiran las toallas, se las vuelven a poner. Mira lo esta echando, ¡Ay! Júpiter saturno se tiraron las toallas, Fíjate si ha pasado el tiempo, ¡Uy! esa con el culo en pompas. Mírale, eso le venia a ella fabulosmante sacar el culo, le encantaba, eso le encantaba.. ****.

(18) **** 4 azadores, 2 barretones 12 cuchillos de mesa, 1 chapa para baúl, 1 compás, 1 escuadra, 1 escoplo angosto, 1 garlancha, 1 hacha, 2 machetes uno Collins i una habichuela, Mesita Junio de 1878, Viene: 1 serrucho de costilla, 1 cepillo de carpintería ,1 suela gubia, Loza: 6 copitas, 6 cucharitas dulceras, 2 candelabros con uno de lata, 2 cobijas, 3 coletas, Composición del pilón de la romana id, de la oreja de un calderito, 1 despavesaderas, 1 escupidera de loza, 1-2 media Gruesa fósforos de luz, 1 Docena Loza (Platos), 12 Pocillos i sus platos, 6 Platitos con sus tazas, 1 sartén, 12 tenedores, 6 vasos, 1 vasenilla, 1-2 botella de petróleo, 2 bisagras i 1 caja bola. **** Una casa grande, cuadrada, en tierra caliente. Subió la escalera y prendió la luz, caminaba despacio. En el instante en que prendió la luz, vio a una mujer parada en la otra esquina de la casa. Estaba quieta, mirándola, sin decir una palabra. Parpadeó y volteó la cabeza. Caminó a su habitación. Se puso un suéter y tomó de la mesa su libro de leer. **** Una mujer elegantísima se vino a quedar aquí durante quince días. Sola. Parecía una reina. Se bañaba en la piscina. Se ponía unos conjuntos; uno azul, otro rosado. Se levantaba, paseaba, dormía, no hablaba con nadie. ****.

(19) ¿Y si yo le dijera que están registrados todos sus actos y sus palabras…? No eran dos ejemplares del mismo libro sino dos veces el mismo ejemplar.Desidia.Aparatos de contrarrestar ausencias.Paralelismo entre los destinos de los hombres y las imágenes.-Yo y mis compañeros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografías …de los papeles amarillos…. El museo como casa, y la casa como museo. Erigir grandes álbumes o museos familiares y públicos de estas imágenes.No les falta materia para convertirse en obsesiones.Pérfido. Suponer.-Las imágenes no viven, sin embargo uno vive con imágenes de personas que viven pero solo son imágenes… Como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. **** Después de muerta, la señora Agripina pasó horas de horas, lavando la ropa en el lavadero. **** La maquina de retratar: **** Pasó día tras día, durante determinando periodo de tiempo, escribiendo. Escribiendo cuadernos a mano, para que muy pocas personas, con el ojo muy agudo los puedan leer. Para que nadie los pueda leer. Completamente ilegibles para el resto. Creados con ese fin; ser incomprensibles. Pasó así día tras día, noche tras noche, hasta dejar escritos los quince cuadernos. ****.

(20) La luz anaranjada que queda por cinco minutos cuando va cayendo la tarde. Mientras tanto, dos personajes pescan en el lago. Hace cinco años las señoras hacen las arepas. Hace 20 minutos la niña está sentada en la esquina. Hace cincuenta años la señora Agripina seguía lavando la ropa. Hace treinta años la señora elegante se baña en la piscina con sus elegantes vestidos de baño. Se sale y da vueltas de un lado a otro. Camina de un extremo a otro. No habla con nadie. **** No sabia como se llamaba, pero se sentaba a escribirle cartas. Y así paso algún tiempo, ocho meses, durante los cuales, cada tarde, se sentaba a escribirle cartas, que no pudieron ser leídas por el destinatario. **** “Papel de oficio Colombia. Proteja sus trabajos, usándolo. No se altera, no se vuelve amarillo. 20 años de vida lo acreditan.80.” **** Se sienta siempre en la misma esquina, en el piso, subido sobre un escalón. A pesar de tener cincuenta muebles y sillas vienesas desocupadas, prefiere sentarse en el piso, subido por un escalón. Todas las tardes, sin falta alguna, se sienta a ver caer el día, en la misma esquina, a la misma hora, a mirar. Nadie se puede sentar a su lado, pues en esa esquina, en ese escalón, solo hay espacio para una sola persona, para tener vista de varios, de todos los ángulos..

(21) **** “una palabra o un sonido que se repiten cinco o diez veces y de los cuales empieza a salir una primera imagen de la historia” Julio Cortazar. **** Sobre alguien para quien todo fue puesto a su disposición; para que esta persona, solamente esta persona, revisara y mirara de cierta forma todos los objetos que están en una biblioteca especifica, (en un cuarto), (en una casa con nueve habitaciones), dos salas y dos bibliotecas. Algunas cosas fueron puestas de determinada forma, solo para que esta persona las viera así, a veces, tan solo para que fueran observadas por un instante, en un parpadeo, en un abrir y cerrar de ojos. Muebles con innumerables objetos por dentro, solo para que ella abriera los cajones, se quedara un rato mirándolos y luego volviera a cerrarlos. Alguien ideo la posición de todo esto. Cuando los tenga en frente …( tenga a los que ingeniaron todo esto) se sentará con uno por uno, en sus casas, con sus objetos, con su tazas (que son las que ella ya ha visto, con los cuadros y los muebles que ya ha visto) pero esta vez ordenados, sabiendo a quienes pertenecen, de donde vienen. **** Hablaron de traición, de renuncia y de abdicación, la evidencia era inexorable. ****.

(22) Cinco libros, grandes, gruesos, altos, viejos. Con letra a mano, cursiva, hojas blancas y tinta café. “Copiadores de Cartas” dice el lomo. Transcripciones de cartas bancarias, cartas familiares, cartas, cartas, cartas. No son las originales, son las transcripciones. Un papel que al ponerlo debajo, traspasa la tinta y hace que quede huella o la transcripción de lo que se está escribiendo, en el momento que se está escribiendo, instantáneamente. Copias de cartas, todas firmadas por la misma persona en el año de 1887. Un señor arando la grama por encima, sin ninguna utilidad, mas que el registro. **** Es difícil poder asegurar que todos los objetos de una casa muy grande, se encuentran donde estaban cuando uno se fue. Las cosas en el mismo lugar donde se dejaron. Hubo una vez, un personaje que para no tener recuerdos, decidió dejar todo en el mismo lugar. No cambiar de sitio los objetos, nunca. En el mismo lugar todos los objetos de su casa para evitarse molestias, dijo. Todo, cada uno de los objetos de una casa, meticulosamente puestos y calculados según centímetros, milímetros y pulgadas, con exactitud, para estar siempre en la misma ubicación, sin moverse de lugar.Recuerdo lo que ocurrió cuando al volver, sacó de la gaveta de los cubiertos de la cocina, el tenedor. El tenedor con el que aprendió a comer, cuando misia Maria le enfriaba la sopa. Se molestó tanto que para evitarse molestias, como dijo, desde entonces los objetos que tiene alrededor deben ser siempre los mismos, para evitar recuerdos. Creía firmemente que se debía estar rodeado de los mismos objetos, comer con el mismo tenedor, desde el día en que se nace hasta el día en que muere. ****.

(23) La casa de la 37. Esa casa se construyó en al año 1945 en el barrio de la Magdalena, que era contigua a Teusaquillo en la calle 37 con 17. Era una casa de estilo español, muy agradable y confortable; con un jardín atrás y arriba tenia un estudio con un balcón de madera donde hacíamos la vida. Ahí pasé los dos últimos años de bachillerato. Por la mañana salíamos a coger el bus en la carrera séptima pero antes nos parábamos a esperar el paso del tranvía que llevaba a las niñas del nuevo gimnasio y la entrada de las niñas del sagrado corazón, en un lote muy grande entre las calles 37 y la 39 entre carreras 13 y 7ma, donde hoy queda el edificio de Ecopetrol y la antigua embajada americana. Viviendo en esta casa fue el 9 de Abril. Tenia abajo un hall grande, un pequeño estudio, salón y comedor con vidrieras y rejas que dejaban ver el jardín, una repostería y la cocina. En la entrada había dos sillas estilo español en cuero repujado muy bonito. En el estudio la biblioteca y una radiola (que esta ahí). Un sofá y tres sillas, había dos camas de cobre. **** Magola no hacía sino estar de iglesia en iglesia, rezando todo el día. **** Tomar más agua –Se tomó la jarra – Derramó la jarra. Una persona que se alarga en discursos se le dice que “se tomó la jarra”. **** “No hay nada que admirar, dijo Reger ayer, nada, absolutamente nada”. Thomas Bernhard..

(24) **** -A mi se me borraron los cuentos- dice. Tenía tres pisos, tres pianos de cola y cinco patios; uno para el carro, otro para el coche y los caballos. Grande la casa. Muebles antiguos requete antiguos y tres pianos de cola. Yo tenía mis muebles antiguos. La escalera de mármol, la cocina, los doce cuartos y tres pianos de cola. **** Imágenes suntuosas - deseos. **** “Los espacios interiores y el patio de la antigua casa de campo de la izquierda conservan el sabor de la arquitectura del periodo republicano”. **** Una persona enferma de desidia busca el significado de la palabra que reina en sus actos. **** “¿Que ocurre por ejemplo cuando se vive un acontecimiento en imagen?”. Thomas Bernhard. ****.

(25) El hacer, el no hacer, las rutinas que se encuentran. ¿El deshacer para excusarse? Para no hacer nada, para quedarse quieto, inquieto, inmóvil, pasmado, intranquilo, nervioso, impaciente, irritado. Las mentiras. El no hacer nada, hacer algo, hacer mucho, hacer poco. La quietud y la inquietud juntas pero no revueltas. Con la exasperación que provoca la quietud y la desesperación que provoca la movilidad. La inquietud con la quietud. Con miedo e imposibilidad de moverse, quedándose quieto, muy quieto, porque es una cosa que no se sostiene por si misma. **** No es una mirada que ve, sino una mirada que dispone. **** Había una vez, en algún lugar escondido, lo que queda por decir. De las verdades y las mentiras, clásicas, persistiendo como ruido de fondo, sin poder prescindir del ruido de fondo, de tiempos largos, que nunca terminan de decir lo que tienen que decir. Siendo completamente inútil intentar eludirlas. Pero que deben tener establecido desde donde se las oye, desde donde se las lee, ante todo intentar aproximarse a ellas con guante blanco. Sentado sobre su silla lee el periódico.-cuéntame, cuéntame- de los trigos cuando están verdes, como te gustan. ****.

(26) Sábado por la mañana, lo mandaban a comprar el pan, contaba. Habitantes de una ciudad pequeña, una aldea grande que se atraviesa en tranvía y pocos buses, dice.- La casa de mi niñez-. Las señoritas del colegio de la enseñanza regentado por las hermanas de la caridad que se cubrían con tocas de alas grandes y blancas que se llamaban las cornetas. La coca-cola a cinco centavos, una taza grande de peto y mogollas de cinco. **** “Una convicción que lo persigue durante años, lo ha espiado en la calle, se ha sentado junto a él en el solitario estudio, y hasta le ha empujado la copa de vino en la mesa del banquete”. **** Pensar en las cosas que se cambian de lugar, empacar los libros de una estantería, sabiendo que no volverán a esa estantería jamás. Empacar una casa en cajas de cartón. Armar y desarmar. Los objetos salen, como caminando por si mismos, huyendo, no quieren volver a ese lugar. Un espacio diseñado para un objeto específico, al sacar el objeto que se pierde más ¿el objeto o el espacio? La relación dependiente que se crea entre los dos porque de igual manera fueron diseñados para eso. Deshabitar los objetos, sacándolos de su entorno, transportándolos, guardándolos. ¿Los objetos que dicen cosas, remembranzas, que condensan el tiempo en sí mismos; un tarro de mermelada cerrado, una magdalena con información, que se abre y quiere contar una historia?.

(27) Contar todas las versiones que existen de una historia, con interlocutores y el debido derecho de establecer versiones autorizadas, para hacer una historia de todas las versiones, de las versiones, de todas las versiones que existan de una misma historia. **** El objeto desaparecía, ¿era imagen o era objeto? ¿era tangible o solo visible?- no me acuerdo, en cualquier caso alguno de los dos. **** Se reconoce objeto que me perteneció -cuenta- con ruedas, antes usado para hacer jardinería, regado y desbaratado por el piso. **** Su casa, la ciudad, el idioma, me eran desconocidos (nadie lo esperaba, porque nadie lo conocía). El trampolín. Por creer que el tiempo pasa en vano. Se subió y se lanzó. Al acercarse, vio que el trampolín estaba siendo roído por la intemperie. **** Una persona que hace gran algarabía, profana la inmensidad del acto que se propone realizar, convoca a todos y que no falte nadie, los tiene a la expectativa, para en el momento cúlmine, cuando el publico está más expectante; un gesto pequeño, señala una migaja de la torta, diminuto, cuidadoso y muy decepcionante..

(28) **** Tres imágenes se encuentran, dos no existen, solo son el registro. Imágenes que se toman en serio su poder, como evidencia. **** Ella busca y busca, para hablarle de las búsquedas, de instancias donde se posponen cosas, de la necesidad de posponer, de la importancia de posponer, de dejar que otro tiempo se ocupe de ese asunto. -Cuando al caer la tarde las siluetas se dibujan en contraposición al sol y la silueta se hace aún más intensa, el objeto pierde sus colores y de él solo queda el volumen. La silueta; negra, impotente a la merced de la luz- es que se pasa los días buscando ejemplos, solo buscando ejemplos. La persiguen acosadoramente día y noche. **** Procurando persuadirse, un ruido sordo, infundido, ahogado, cesante, continuo, desesperante que al reconocerse se hace más fuerte, sonoro, sobre todo más sonoro. El silencio de la vieja casa. ¡El rumor crecía, crecía siempre! ¡Ellos sabían! Los sapos están cantando porque va a llegar el verano. “ a esta idea se me escapo una risita, y tal vez me oyese, porque se movió de pronto en su techo como si fuera a despertarse. Tal vez creáis ahora que me retire. Pues no. Os equivocáis” E.A. Poe..

(29) **** Personas que existen en distintas épocas, habitan los mismos espacios. Las rutinas que se encuentran. Un ritmo que no conoce los tiempos largos. **** Se entraba y tenía un hall grandísimo, donde estaban un tresillo, un sofá, dos sillas. Un mueble que era de casa de los abuelos, esa mesa moruna (que esta ahí) y una mesa que tiene Isabel. Era un séptimo piso (en esta ventana) era la habitación de mis padres. Las tres puertas alrededor del hall eran blancas con cristales. Se abrían las puertas con coso (aquí) de cobre. Se comunicaban las tres habitaciones que siempre estaban cerradas porque el cuarto de mis padres tenía dos puertas, una que daba al hall, el comedor tenia un marco abierto con un biombo chino. En la sala había un cuadro. Un sofá con dos sillas, una mesa de centro, una consola dorada grande con mármol vieja de casa de mis abuelos, el reloj y dos jarrones chinos. Y los cuadros… El comedor era una mesa de 12 puestos y tenía una vitrina grande y un biffe, en el comedor había unas puertas grandes que daban al hall. El lado del comedor estaba el office con un biffe blanco donde tenían las vajillas. Aquí la loza de la mesa, la vajilla de ese día. Con una nevera y una despensa grande tenía dos ventanas que daban al patio. Años después, cuando paseaban por enfrente de la casa (que en realidad es un edificio, apartamento, piso, puente o caja de cartón, es casa) el señor y la señora que aquí vivían tuvieron la gentileza de asomarse a la ventana a saludar a su hija, sus nietas, su bisnieta y su tataranieta. Acumulación de objetos..

(30) **** “Pero aquellas imágenes centellantes, todas aquellas imágenes que llegaban en tropel, que se precipitaban ante ellos, que fluían en una riada tumultuosa, inagotable, aquellas imágenes de vértigo, de rapidez, de luz, de triunfo, les parecía primero que se enlazaba con una necesidad sorprendente, según una armonía sin limites, como si ante sus ojos maravillados se hubiesen alzado de pronto un paisaje acabado, una totalidad espectacular y triunfal, una completa imagen del mundo, una organización coherente que, por fin, podían entender, descifrar. Les parecía primero que sus sensaciones se multiplicaban, que se ampliaban hasta el infinito sus facultades de ver y sentir, que una dicha maravillosa acompañaba al menor de sus gestos, ritmaba sus pasos, impregnaba su vida: el mundo iba hacia ellos, ellos salían al encuentro del mundo, no paraban de descubrirlo. Su vida era amor y embriaguez. Su pasión no conocía límites; su libertad ignoraba la coacción. Pero se asfixiaban bajo el cúmulo de detalles. Las imágenes se esfumaban, se enturbiaban; sólo podían retener algunos jirones, borrosos y confusos, frágiles, obsesivos y tontos, empobrecidos. Ya no un movimiento de conjunto, sino cuadros aislados, ya no una cantidad serena, sino una fragmentación crispada, como si aquellas imágenes no hubieran sido mas que reflejos muy lejanos, desmesuradamente oscurecidos, centelleos alusivos, ilusorios, que se desvanecían solo nacer, motas de polvo: la irrisoria proyección de sus deseos más pobres una impalpable polvareda de exiguos esplendores, retazos de sueños que nunca podrían alcanzar”. Georges Perec. ****.

(31) **** Lecturas: Alan Paul Como se escribe el diario intimo. Andreas Huysen Twiligit memories marking in a culture of Amnesia Joel Candau Antropología de la memoria. Walter Benjamin Dirección única. Georges Perec Las Cosas. Thomas Bernhard Maestros Antiguos. E.A Poe Narraciones extraordinarias. Maurice Blanchot El espacio Literario. Sandor Marai El último encuentro. Julio Cortazar Cuentos Completos. Isak Dinesen Lejos de Africa. Herman Melville Bartleby: El Escribiente. Virginia Wolf Una Habitación Propia. Marcel Proust En busca del tiempo perdido, Por la parte de Swan. Alfredo Bioy Casares La invención de Morel. Jorge Luis Borges El libro de arena, El hacedor. Maurice Blanchot La escritura del desastre. Italo Calvino ¿Por qué leer los clasicos? Vistos: La Desazón Suprema. Retrato incesante de Manuel Mejia Vallejo, Luis Ospina. Contempt, Jean Luc Godard. Last Year at Marienbad, Alain Resmais. La jetee, Chris Marker ****.

(32) d.

(33)