ser es ta tua. Era un do min go, llo vía con fu ria y yo no te nía otra co sa que ha cer más que mi rar el agua por la ven ta na y es cu char en la

s­cri­bí­la­pri­me­ra­lis­ta­el­día­en­que­de­ci­ dí­ser­es­ta­tua.­Era­un­do­min­go,­llo­vía­con­fu­ria­y­ yo­no­te­nía­otra­co­sa­que­ha­cer­más­que­mi­rar­el­ agua­ por­ la­ ven­ta­na­ y­ es­cu­char­ en­ la­ ra­dio­ a­ un­ ti­po­que­can­ta­ba­so­bre­una­ola­que­vie­ne­y­una­ola­ que­va.­Pe­ro­no­de­ci­dí­ser­es­ta­tua­por­la­llu­via­ni­ por­la­can­ción,­si­no­por­que­Mi­mí­ha­bía­di­cho­la­ mis­ma­fra­se­sie­te­ve­ces­en­un­par­de­ho­ras. —Al­go­hay­que­ha­cer. Y­un­mo­men­to­des­pués:

—Al­go­ hay­ que­ ha­cer,­ di­go­ yo.­ Al­gu­na­ co­sa­hay­que­ha­cer.

Po­día­ cam­biar­ una­ pa­la­bra­ o­ dar­le­ al­ asun­to­to­nos­di­fe­ren­tes,­se­gún­su­es­ta­do­de­áni­mo­ o­ni­vel­de­can­san­cio,­y­lo­que­a­la­tar­de­pa­re­cía­un­ gri­to­de­gue­rra­apa­che,­a­la­ho­ra­de­ir­se­a­dor­mir­ no­era­más­que­un­mur­mu­llo­mez­cla­do­con­pas­ta­ de­dien­tes­men­tol­ex­tra­fuer­te.­Pe­ro­ella­no­es­pe­ ra­ba­res­pues­tas;­creo­que­en­rea­li­dad­solo­lo­de­cía­

E

Co­sas­que­me­mo­les­tan

1) Mi cuer po to da vía no cam bia. 2) Da niel ca si nun ca me mi ra.

3) Mi mí es tá de ma sia do preo cu pa da. 4) Qui zás es te año no aprue be Ma te má ti ca.

5) Mi pa pá.

So­bre­es­te­úl­ti­mo­pun­to­no­agre­gué­de­ta­ lles­ por­que­ no­ te­nía­ ga­nas­ de­ pen­sar­ y­ me­nos­ to­da­vía­de­es­cri­bir­na­da­que­tu­vie­ra­que­ver­con­ él.­Pe­ro­no­era­fá­cil­ig­no­rar­los­al­go­hay­que­ha­cer­ de­Mi­mí,­que­ve­nían­re­pi­tién­do­se­peor­que­pu­bli­ ci­dad­de­la­te­le. Cuan­do­yo­vol­vía­a­ca­sa­y­ella­pro­nun­cia­ba­ el­ter­ce­ro­o­cuar­to­del­día,­em­pe­za­ba­a­in­quie­tar­ me.­El­cen­tro­del­pro­ble­ma­era­que­en­los­úl­ti­mos­ me­ses­la­pla­ta­no­al­can­za­ba­pa­ra­to­dos­los­gas­tos:­ el­al­qui­ler,­la­co­mi­da,­mis­úti­les­de­la­es­cue­la­y­los­ pa­ña­les­ del­ ena­no.­ El­ ena­no­ es­ mi­ her­ma­no­ Na­cho,­quien­se­re­sis­te­a­cre­cer­en­al­tu­ra­aun­que­ co­me­más­que­una­ma­na­da­de­bú­fa­los.­Mi­mí­di­ce­ que­su­rit­mo­de­cre­ci­mien­to­es­per­fec­ta­men­te­nor­ mal­ y­ que­ yo­ soy­ muy­ im­pa­cien­te,­ pe­ro­ us­te­des­ ve­rán­a­quién­creer­le.

pa­ra­oír­se.­A­mí,­de­to­das­for­mas,­eso­me­pa­re­cía­ un­sig­no­de­que­las­co­sas­iban­de­ci­di­da­men­te­mal­ pa­ra­no­so­tros.­Mal­y­sin­mu­chas­po­si­bi­li­da­des­de­ me­jo­rar.

Ol­vi­dé­ de­cir­ que­ Mi­mí­ es­ mi­ ma­dre.­ Em­pe­cé­ a­ de­cir­le­ así­ cuan­do­ era­ muy­ chi­ca;­ no­ ten­go­ idea­ por­ qué:­ tal­ vez­ sim­ple­men­te­ no­ me­ gus­ta­ba­la­le­tra­a.­Yo­era­bas­tan­te­ra­ra­en­esa­épo­ ca.­Al­gu­na­gen­te­cree­que­aún­lo­soy.­La­cues­tión­ es­que­me­acos­tum­bré­a­ese­nom­bre­y­ya­no­me­ sa­le­lla­mar­la­de­otra­ma­ne­ra. Mi­mí­aca­ba­ba­de­pro­nun­ciar­la­fra­se­por­ sex­ta­vez­cuan­do­abrí­el­cua­der­no­y­de­ci­dí­inau­ gu­rar­lo­con­una­lis­ta.­En­rea­li­dad,­el­cua­der­no­era­ un­dia­rio­ín­ti­mo­que­me­ha­bían­re­ga­la­do­en­mi­ úl­ti­mo­cum­plea­ños.­Pe­ro­a­mí­no­me­gus­tan­los­ dia­rios:­es­tán­lle­nos­de­con­fe­sio­nes­sen­ti­men­ta­les­ y­ otras­ es­tu­pi­de­ces­ ro­mán­ti­cas.­ Este­ te­nía­ ta­pas­ co­lor­ro­sa­y­de­cía­en­el­fren­te­“Mis­se­cre­tos”­con­ le­tras­y­co­ra­zo­nes­ro­jos.­Es­tu­ve­por­ti­rar­lo,­pe­ro­al­ fi­nal­de­ci­dí­cu­brir­la­fra­se­con­la­fo­to­de­mi­ban­ da­de­rock­pre­fe­ri­da­y­usar­lo­pa­ra­ha­cer­lis­tas.­Las­ lis­tas,­pa­ra­mí,­son­mu­cho­me­jo­res­que­los­dia­rios:­ di­cen­lo­que­di­cen­sin­per­der­el­tiem­po. Es­to­de­cía­la­pri­me­ra:

3) To car la ar mó ni ca en el sub te (pe ro to co bas tan te mal. Aun que tal vez me da rían pla ta de lás ti ma).

4) Ha cer ma la ba res en los se má fo ros (pe ro se me caen las pe lo tas to do el tiem po).

Te­nía­gra­ba­da­una­fra­se­que­una­vez­me­ di­jo­ mi­ tío­ An­to­nio:­ “Uno­ tie­ne­ que­ des­cu­brir­ lo­que­le­sa­le­bien­an­tes­de­ha­cer­na­da”.­Tal­vez­ us­te­des­se­pre­gun­ten­qué­ha­ce­él­tras­pro­nun­ciar­ se­me­jan­te­fra­se­y­la­co­sa­no­de­ja­de­te­ner­gra­cia.­ Por­que­ lo­ que­ des­cu­brió­ que­ le­ sa­le­ me­jor­ que­ to­do­son­las­ca­si­tas­con­es­car­ba­dien­tes.­Y­le­que­ dan­in­creí­bles,­es­cier­to,­pe­ro­aún­no­en­con­tró­la­ ma­ne­ra­de­vi­vir­de­ellas.­En­ton­ces,­es­con­ta­dor­en­ un­ban­co.­Por­que,­se­gún­me­di­jo,­lo­que­le­sa­le­ me­jor­des­pués­de­las­ca­si­tas­es­ha­cer­cuen­tas. Bue­no,­a­mí­no.­Quie­ro­de­cir,­ni­las­cuen­ tas­ni­las­ca­si­tas.­Así­es­que­ve­nía­eli­mi­nan­do­de­ la­lis­ta­to­do­lo­que­se­me­ocu­rría­has­ta­que­me­di­ cuen­ta­de­que­lo­que­a­mí­me­sa­le­per­fec­to­es­no­ ha­cer­na­da.­De­ver­dad,­la­gen­te­siem­pre­se­asom­ bra­ cuan­do­ me­ ve­ sen­ta­da­ en­ el­ si­llón­ ha­cien­do­ na­da­un­ra­to­lar­go.­Es­que­lo­que­ha­go­pa­sa­por­ den­tro­de­mi­ce­re­bro:­his­to­rias,­ideas,­la­ca­ra­de­ Por­mu­chos­al­go­hay­que­ha­cer­que­sol­ta­ ra,­no­ha­bía­de­ma­sia­do­que­ella­pu­die­ra­agre­gar­a­ sus­ta­reas,­por­que­tra­ba­ja­ba­diez­ho­ras­por­día­en­ un­ne­go­cio­ven­dien­do­ro­pa­y­des­pués­ve­nía­a­ca­sa­ a­ocu­par­se­de­no­so­tros.­Tam­po­co­se­po­día­es­pe­rar­ mu­cho­del­ena­no,­que­a­los­dos­años­no­mos­tra­ba­ nin­gu­na­ha­bi­li­dad­es­pe­cial­más­que­su­des­co­mu­ nal­ham­bre,­y­era­di­fí­cil­que­le­pa­ga­ran­por­ello.­ Que­da­ba­yo. Ve­nía­pen­san­do­en­ese­asun­to­des­de­ha­cía­ tiem­po.­No­le­ha­bía­di­cho­na­da­a­Mi­mí­por­que­ sa­bía­que­iba­a­opo­ner­se­a­que­hi­cie­ra­cual­quier­ otra­ ac­ti­vi­dad­ más­ que­ ir­ a­ la­ es­cue­la.­ Igual,­ yo­ me­ha­bía­ar­ma­do­una­lis­ta­de­po­si­bi­li­da­des­pa­ra­ ga­nar­di­ne­ro,­aun­que­ter­mi­né­prác­ti­ca­men­te­por­ des­car­tar­ to­das.­ Tam­bién­ ano­té­ esa­ lis­ta­ en­ mi­ cua­der­no.

Po­si­bles­tra­ba­jos

1) Ofre cer me de ven de do ra en al gún ne go cio (pe ro no me sa len bien las cuen tas).

2) Cui dar chi cos (pe ro pa so tan to tiem po cui dan do al ena no que al ver un be bé ge ne ral men te ten go ga nas de ahor car lo).

nues­tros­ pro­ble­mas­ es­ta­ban­ por­ ter­mi­nar­ gra­cias­ a­mi­gran­idea.­Des­pués­me­di­cuen­ta­de­que­ni­ si­quie­ra­sa­bía­si­iba­a­po­der­so­por­tar­to­do­ese­tiem­ po­sin­mo­ver­me­ni­reír­me­ni­es­tor­nu­dar. Lo­pri­me­ro,­me­di­je­en­ton­ces,­es­pro­bar­me.­ Así­que­un­día­me­pa­ré­fren­te­al­es­pe­jo­del­ba­ño­y­ en­sa­yé­va­rias­po­si­cio­nes.­Me­pa­re­ció­que­me­que­ da­ba­muy­bien­una­con­el­bra­zo­de­re­cho­le­van­ta­ do­ y­ la­ ca­be­za­ un­ po­co­ ha­cia­ atrás.­ To­do­ muy­ dig­no­y­ele­gan­te,­co­mo­una­dio­sa.­Mi­ré­la­ho­ra­y­ me­pre­pa­ré­para­aguan­tar.­Al­ra­to­no­más­sen­tí­que­ la­par­te­su­pe­rior­del­bra­zo­em­pe­za­ba­a­do­ler­me,­ co­mo­ si­ al­guien­ me­ es­tu­vie­ra­ cla­van­do­ agu­jas.­ So­por­té­un­po­co­más,­has­ta­que­me­pa­re­ció­que­el­ bra­zo­en­te­ro­es­ta­ba­a­pun­to­de­des­pren­der­se­de­mi­ cuer­po­y­caer,­y­si­me­que­da­ba­sin­un­bra­zo­ya­no­ po­dría­ser­es­ta­tua,­sal­vo­que­imi­ta­ra­a­la­Ve­nus­de­ Mi­lo,­no­sé­si­la­co­no­cen,­que­es­una­fa­mo­sa­es­ta­ tua­sin­ bra­zos.­ En­ton­ces­me­sen­té.­ Mi­ré­el­re­loj:­ solo­ha­bían­pa­sa­do­sie­te­mi­nu­tos.­Un­fra­ca­so.

Me­de­pri­mí­ apro­xi­ma­da­men­te­una­ho­ra­y­ me­dia.­ Des­pués­ re­cor­dé­ otra­ fra­se­ de­ mi­ tío­ (se­ ha­brán­da­do­cuen­ta­ya­de­que­es­una­per­so­na­que­ acu­ña­mu­chas­fra­ses­cé­le­bres,­aun­que­un­po­co­ri­dí­cu­ las),­que­di­ce­así:­“El­que­no­sa­be­pre­gun­ta,­y­el­que­ no­en­ten­dió­vuel­ve­a­pre­gun­tar”.­Les­po­drá­pa­re­ cer­una­es­tu­pi­dez,­pe­ro­a­mí­me­vi­no­muy­bien­en­ Da­niel,­ ju­ga­das­ ma­gis­tra­les­ de­ aje­drez,­ el­ di­se­ño­

de­un­pan­ta­lón­que­se­ha­ce­po­lle­ra,­to­do­eso­un­ po­co­mez­cla­do.

Es­tu­ve­unos­días­pen­san­do­có­mo­ex­plo­tar­ es­ta­ha­bi­li­dad­mía­pa­ra­no­ha­cer­na­da­has­ta­que­ una­ tar­de­ que­ ca­mi­na­ba­ por­ un­ par­que­ lo­ tu­ve­ fren­te­a­mis­ojos:­te­nía­que­ser­es­ta­tua.

Se­gu­ro­ que­ las­ han­ vis­to­ al­gu­na­ vez.­ Se­ co­lo­can­ so­bre­ un­ pe­des­tal­ con­ un­ buen­ tra­je­ y­ la­ ca­ra­ ma­qui­lla­da.­ Y­ se­ que­dan­ com­ple­ta­men­ te­ quie­tas,­ sin­ pes­ta­ñar­ ni­ ras­car­se­ la­ na­riz­ has­ta­ que­al­guien­les­po­ne­una­mo­ne­da­en­la­al­can­cía.­ En­ton­ces­ se­ mue­ven­ muy­ des­pa­cio,­ co­mo­ en­ cá­ma­ra­len­ta,­has­ta­que­vuel­ven­a­la­po­si­ción­an­te­ rior.­Por­lo­que­pu­de­ver­en­un­par­que­cer­ca­de­ ca­sa,­las­co­sas­no­les­van­na­da­mal­por­que­a­ca­da­ ra­to­se­oye­caer­una­mo­ne­da. Cuan­do­lle­gué­a­la­con­clu­sión­de­que­iba­ a­ser­es­ta­tua­me­sen­tí­eu­fó­ri­ca,­co­mo­si­aca­ba­ra­de­ in­ven­tar­la­cal­cu­la­do­ra­(ya­sé­que­se­di­ce­“in­ven­ tar­la­pól­vo­ra”,­pe­ro­yo­creo­que­el­que­in­ven­tó­la­ pól­vo­ra­le­pro­vo­có­mu­chos­pro­ble­mas­al­mun­do;­ en­cam­bio,­el­que­in­ven­tó­la­cal­cu­la­do­ra­hi­zo­fe­liz­ a­un­mon­tón­de­gen­te­que­ya­no­tu­vo­que­ha­cer­ más­cuen­tas).­Du­ran­te­un­día­man­tu­ve­esa­sen­sa­ ción­de­ca­lor­en­el­pe­cho­y­has­ta­es­tu­ve­a­pun­to­ de­ co­me­ter­ la­ es­tu­pi­dez­ de­ de­cir­le­ a­ Mi­mí­ que­

2

uan­do­lle­gué­a­la­pla­za,­el­Rey­ya­se­ ha­bía­su­bi­do­a­su­pe­des­tal­y­un­gru­po­de­per­so­nas­ lo­mi­ra­ban.­Lle­va­ba­un­tra­je­fan­tás­ti­co,­to­do­blan­ co,­igual­que­su­pe­lu­ca,­su­co­ro­na,­sus­san­da­lias­y­ su­ ca­pa.­ Blan­quí­si­mos.­ Mien­tras­ es­ta­ba­ in­mó­vil­ te­nía­ los­ ojos­ ce­rra­dos,­ aun­que­ a­ mí­ me­ pa­re­cía­ que­ca­da­tan­to­es­pia­ba­un­po­co­en­tre­las­pes­ta­ñas­ sin­ abrir­los­ del­ to­do.­ Le­ pu­sie­ron­ la­ mo­ne­da,­ él­ hi­zo­ su­ mag­ní­fi­ca­ re­ve­ren­cia­ len­ta­men­te,­ mi­ró­ al­pú­bli­co­con­un­aso­mo­de­son­ri­sa­en­la­bo­ca­y­ vol­vió­a­la­quie­tud.­El­gru­po­(creo­que­eran­tu­ris­ tas­ ale­ma­nes,­ aun­que­ igual­ po­dían­ ser­ sue­cos­ o­ nor­tea­me­ri­ca­nos,­ por­que­ las­ len­guas­ no­ son­ mi­ fuer­te)­lo­ad­mi­ró­un­ra­to­más,­co­men­tó­co­sas­que­ no­en­ten­dí­y­si­guió­de­lar­go.­Fue­cuan­do­de­ci­dí­ acer­car­me.­No­sa­bía­muy­bien­có­mo­di­ri­gir­me­a­ él­y­creo­que­no­ele­gí­la­me­jor­for­ma. —Oi­ga,­es­ta­tua­—le­di­je. Na­da.­El­ti­po­ni­pes­ta­ñeó.­In­sis­tí,­aun­que­ un­po­co­más­for­mal. si­tua­cio­nes­di­fí­ci­les­de­mi­vi­da,­co­mo­cuan­do­me­ to­mé­el­co­lec­ti­vo­en­la­di­rec­ción­con­tra­ria­a­la­que­ de­bía­ ir­ y­ apa­re­cí­ en­ Vi­lla­ Or­tú­zar,­ que­ es­ un­ ba­rrio­de­Bue­nos­Ai­res­que­yo­nun­ca­ha­bía­oí­do­ nom­brar.

Bue­no,­te­nía­que­en­con­trar­a­quién­pre­ gun­tar­le­ có­mo­ ser­ una­ es­ta­tua.­ Por­ su­pues­to­ no­ se­lo­iba­a­pre­gun­tar­a­mi­maes­tra,­si­no­a­una­es­ta­ tua­de­ver­dad.­Tu­ve­que­es­pe­rar­has­ta­el­sá­ba­do,­ cuan­do­po­día­ir­has­ta­un­par­que­don­de­siem­pre­se­ pa­ra­ba­una.­Así­fue­co­mo­co­no­cí­al­Rey.