Entre los santos veneran a San Jannaro, el de la sangre que se disuelve en la ampolla con el calor de las oraciones fervientes, de los suspiros previos. Ana miró por la puerta de la habitación con el rostro radiante de felicidad y levantó el brazo derecho. Cada vez que hacía algo, entraba a su casa como un perro apaleado y deambulaba por las dos habitaciones de la casa sin atreverse a mirar a su madre.
Enrique adoraba a su madre, pero no porque sí. que era madre en el sentido más profundo de la palabra, pero también por lo pálida que estaba, por verla tan delgada y tan hermosa. "Pareces la Virgen de los Dolores", le dijo un día. Se dio cuenta de que su visión continuaba y que su voz no salía de su garganta. Renunciaría a su carrera y sería la mano derecha del suegro en la industria harinera.
En esta ocasión canta, como cuando era niño, en el coro de la iglesia, pensando en su madre, quien desde el cielo se sentiría complacida con él. Enrique se levantó de un salto y sin despedirse de nadie. Salió de la barbería y se puso en marcha a paso rápido. Se quedó cuando el empresario le dio permiso para matar a la bruja -que, por cierto, cantaba como un ángel-, pero después de la actuación.
Entonces intervino el anciano y distinguido caballero y le rogó a Luisa que saliera del arroyo. Posteriormente le informaron que el Sr. Benjamín era muy buen amigo de Luisa y el más entusiasta de sus admiradores, a pesar de su edad y vejez. Mientras que el Sr. Benjamín le dijo a su hija que no le gustaba nada y que fue un error nombrar a Caruso, lee ansioso los periódicos de la mañana en compañía de Al Fredo.
Pero cuando salió de la habitación, mientras Benjamín insistía en que Carus fuera reemplazado por De Reszke, Dorothy también salió y detuvo a Enrique en la entrada. No te preocupes por atraer gente. amor y crítica, que casi siempre son músicos. fracasó, según Gatti. Sacó un medallón con la imagen de la Virgen de Pompeya, se arrodilló, besó la imagen y dijo:
Se paró en el vehículo y dejó oír su voz, llena de ardiente pasión, en el silencio de la noche estrellada. Tenían invitados y el padre quería que Doro hiciera los honores de la casa junto con Luisa. Se unió al coro entre los niños del coro y cantó "Ave María, conrco" de Gounod. al mismo tiempo, hicieron brotar lágrimas de los ojos y conmovieron incluso a los pequeños cantantes y a la multitud de creyentes.
Cuando el último se hubo ido, Dorothy, al pie de las escaleras, le rogó a su padre, que le agradecía su buen comportamiento, que la cuidara sólo un minuto. —1 ¡Ya es tarde para que discutas tonterías con nosotros!
IBERT DRIVIBOND •
Todos se rieron contentos y siguieron el ejemplo de la joven pareja que disminuyó la velocidad para ver mejor. Cuando Dorothy llamó a Enrique a su habitación al amanecer de un día extraordinariamente luminoso, después de una noche de insomnio para todos, y le dijo: "Ella es un bebé". Los periodistas también vinieron a conocer, lo cual era sumamente importante, los nombres que se le pondrían al recién nacido.
Caruso se encontraba en ese momento al lado del lecho de su esposa, quien le preguntó si tenía alguna noticia sobre su padre, y él inmediatamente le dijo, con la excusa que más le convenía, que el señor Benjamín había llamado por teléfono para demostrarle su alegría, pero No se atrevió a salir de casa porque tenía mucho frío. Cualquiera podría escucharlo felizmente incluso en los rincones más lejanos del mundo e incluso al mismo tiempo. La niña primero sonrió alegremente, con el dedo meñique en la boca, miró fijamente a su padre y observó con curiosidad el movimiento de su boca; Luego cerró los ojos y se quedó dormida.
Doro acabó acostumbrándose a la arrogante indiferencia de su padre, quien aún después del paso del tiempo no lo había perdonado. Pero precisamente porque no hay nada que desear, el dolor espera detrás de la puerta para ponernos a prueba. Intentó sacudirse la pesadilla que le impedía conciliar el sueño durante las largas horas de la noche, en la que permanecía inmóvil para no despertar a Doro y trataba de enviar su miedo a la oscuridad de la que se encontraba. había llegado
Durante el descanso entre el segundo y último acto, Enrique notó que sus amigos Gino, Fucito, Alfredo y Tulio tenían caras extrañas. Cuando se disponía a iniciar sus actuaciones, siempre sacaba la medalla, besaba la sagrada imagen de la Virgen de Pompeya y la invocaba con la mayor devoción. Sintió una oleada invadirla cuando, debido a las exigencias de la escena, tuvo que sostenerlo en sus brazos.
De nuevo, como en un espejo, vio la escena de aquel día lejano: él, de apenas unos años, abrazado a la rodilla de su madre. Incluso los coristas notaron su dolor y lo vieron tambalearse como si estuviera a punto de caer. Luisa corrió a sostenerlo y apenas logró evitar que se golpeara la cabeza contra el suelo.
Acababa de morir Enrique Caruso, el amigo de los pobres, el amigo de todos, el italiano que había llevado el nombre de su país como un estandarte glorioso por todo el mundo y lo había puesto muy en alto. Pero su melodiosa voz aún revive las sinfonías ligeras o pegajosas en los escenarios más famosos de la tierra como prueba de que el arte vive más allá de la azarosa existencia humana.
CINE ALBUMS