Quizás todo fue simplemente el resultado de la necesidad de ganarme la vida escribiendo, que ya me había impulsado a trabajar en el Medio Oriente, aunque sólo fuera para convertirme, como el oficial de aduanas Rousseau, en un escritor dominical. Siento la acidez en mi garganta -por encima del gran vacío en mi estómago- de que mi verdadera existencia depende mucho de la realidad con la que existió todo esto. Tuve que ir a París a principios de mayo de 1945, después del Día de la Victoria.
No es ocioso (en la medida en que haya afectado mi estado de ánimo) hablar de la terrible soledad que me invadió ese día en Londres, en medio de las multitudes que gritaban y clamaban que cubrían Leicester Square y Piccadilly Circus, y que después se agolparon frente al Palacio de Buckingham. Cómo nos dirigimos hacia Dunkerque y cómo la máquina aterrizó finalmente en las costas de Knokke-le-Zoute después de un viaje largo y lleno de acontecimientos son misterios de la navegación aérea que escapan a mis conocimientos y a mis facultades intelectuales. y que, si tuvieran que explicarse, yo no lo haría. Poco a poco, los ojos de la mujer me dejaron ver los detalles, mientras su voz quebrada seguía emitiendo sonidos informes, que luego se encadenaban en palabras.
Los rasgos de la mujer fueron perdiendo gradualmente esa evidencia de fatalidad para reorganizarse en un todo animado y vivo. El nombre de la baronesa van Helder no volvió a mi cabeza ni a mis labios, excepto hoy, junto al Mar del Norte, en el mismo hotel que hace cuatro años. La memoria de los sentidos es la más precisa, la más inflexible de todas las formas de memoria; la del corazón siempre está equivocada.
Luego pregunto por el antiguo propietario, por el nombre más antiguo de la región.
INTERLUDIO
Y si vuelvo a preguntar, obtendré respuesta como cuando encuentro la cerradura de la llave por la noche o con el resorte escondido de una puerta secreta, o como cuando, de repente, las carambolas que tantas veces se han lanzado quedan elegantemente terminadas. convertirse , tan a menudo frustrado por la realidad de la mesa de billar. La casa pudo haber sido demolida con la muerte de la anciana propietaria, pero su nombre sigue vivo como razón de vivir: La Esperanza. Pero ya nadie parece saber el nombre de la mujer: no hay baronesas de Helder en ningún punto cardinal.
Así, incluso la muerte parece seguir las reglas de una organización social, establece categorías y es una traducción de la hipocresía de la vida, que es un elemento constitutivo necesario. Encontrarla como un ser vivo, radiante, magnético, en una atracción comparable a la de la juventud, de la belleza, tal vez del simple deseo. Aparentemente, disparé toda la carga de la pistola con un solo apretón del gatillo; Me enteré de las otras ocho balas unos días después.
Lo curioso e importante para mí, sin embargo, fue que el fruto de esta especie de primera muerte fue que recordé el nombre del coronel Thornton, jefe de la Defensa Civil, y su relación sentimental con la mujer del busto. Lo único que tenía que hacer era visitar al coronel Thornton en su apartamento de Ryder Street, en un edificio que había sido construido al final de la guerra, pero en el edificio. Estaba a punto de salir cuando un taxi se detuvo a mi lado y se bajó una mujer madura y bien vestida, el clásico tipo de dama que es miembro de uno o más comités de lo que sea, y tal vez del Parlamento.
Toser repetidamente, ajustar puños, fruncir el ceño y consultar a Kardex. Realicé correctamente la ceremonia de acción de gracias, y sólo cuando ya estaba en la calle hice una bola con la hoja de papel y la arrojé al arroyo para recogerla un momento después, arriesgando mi vida entre dos taxis y un impaciente Rolls- Royce. Sólo una cosa tenía sentido para mí: el coronel Thornton era el último vínculo vivo con la anciana de La Esperanza, Muerta.
Sólo cuando colgué el teléfono me di cuenta de la fecha del día: 17 de diciembre. Y de nuevo el vacío, la desesperanza, la inactiva amenaza de fatalidad de regresar a esa mujer que sólo de manera extraña se había convertido en un sustituto, en un fracaso peor para él, que yo dirigí. vida sin poder explicar por qué. El resto de la noche leí Infierno y al día siguiente me quedé en mi habitación.
Recuerdo vagamente que poco después, mientras hablábamos de las generalidades de la guerra, llegó un pequeño grupo de visitantes felices. Una escena que no recuerdo, con un diálogo absurdo formado por mi silencio y las frases cordiales y risueñas de los demás.
SUEÑO EN LA REALIDAD
Cubiertas por el viento, las telarañas de las esquinas interiores brillaban maravillosamente, tachonadas de diamantes, que las convertían en joyas inigualables en la Torre de Londres, en el sur de África, en el Transvaal o Golconda, en la India o Brasil, en el Cabo o en Borneo, y quizás en otro planeta o en la propia luna. En el centro de esa niebla, no había otra luz que la luz cegadora de las telarañas cristalizadas. Pero sé que mi vida ya no está en mí, ni siquiera en la mujer que ha herido hasta mi sangre, sino sólo en el busto de mármol con ojos de zafiro verde brillante de la baronesa perdida, inencontrable, de la dama bruja. de la señora-que-no-existe-van-Helder.
Y encima del mueble alto, polvoriento, sucio, abandonado, humillado y solo, envuelto en el olvido, el busto. Pero dijo algo acerca de que la carta estaba en Londres y algo más que no recuerdo. El mayor Thornton se mostró comprensivo y muy amable, aunque daba la impresión de no entender nada y simplemente ceder, complaciendo a un tonto.
A pesar de una temporada de gastos generosos sin pensarlo dos veces, logré comprar un bolso chino de laca dorada y negra forrado con terciopelo rubí, donde podía guardarlo protegido por una de esas cerraduras de embutir chinas. Y debido a mi felicidad, me olvidé del estatus oficial de licencia y de la reunión con el mayor Thornton. Luego de terminar el café y el licor, el mayor se levantó y se despidió con gran agradecimiento.
Por fin se vio la letra de la mujer, sin cuyo rostro el busto no habría existido. Era como si un condenado a muerte le agradeciera un pequeño favor antes de su ejecución: un último cigarrillo, una liberación. Después, ¿cómo carajo lo llamas?, bueno, quema o ejecución, lo invito a cenar.
Siguió hablando y sólo escuché la frase de Liza-Galateo de Shaw: «La lluvia en España. Me di un festín con el mayor, prendí fuego a la nota del coronel y a la carta del abogado y las dejé arder como incienso en el nicho. Un pequeño rollo de papel apareció entre las piezas, sin duda por un agujero en la base que luego fue sellado.
VIII
EL SUEÑO SIN FIN
Es imposible convencer al coronel K. de que libere a los ciento cincuenta rehenes a menos que le diga quién es el líder enemigo. La compromete a diario, como en el caso de Ginette, su familia y los vecinos arrasados con metralla por su imprudencia. Con el pequeño martillo, en la chimenea, simplemente pulvericé la máscara de los ojos azul zafiro y verde esmeralda, después de besarlos con vida.
Aunque el viento es más oscuro y más desgarrador que nunca, quiero ver y asegurar que la baronesa de Helder borrada sea recordada nuevamente, que su nombre se pronuncie nuevamente con una sonrisa orgullosa y que se reconstruya, para el mundo en el que vivimos. su nombre. ciudad: La Esperanza.
