La cara d'un home és la desena part de la seva alçada; el cap és el vuitè. les dents podrides de George Biscot; Les galtes dolces i insoportablement flàcides de Werner Krauss; Com Catelain amb les espatlles de la roba inflades amb una bufanda per amagar la seva primesa esquelètica, mai ens donaran la satisfacció visual desitjada, mai agradaran al blanc. Per representar un cas legal, la pel·lícula ens ofereix en primer lloc un primer pla de la cara del fero<;.
Al gest declamatori, oratori i vehement, bombàstic i eloqüent, al gest desmesurat del vell gest teatral, que l'objectiu elevaria al poder incommensurable -el cinema s'ha oposat al gest sobri i econòmic, l'únic gest que tolera l'objectiu. , i que, malgrat el seu aparent malestar, sap traduir, molt més eficaçment que la gesticulació teatral, tots els exteriors, els sentiments més variats, els sentiments més diversos. Fotogènia del tipus de Keaton, fotogènia de la cara de Keaton, fotogènia de la musculatura de Keaton. Després de la magnífica consolidació, després del triomf definitiu que va obrir totes les portes a totes les esperances, el cinema fa de sobte el volteig inesperat, el gir incomprensible.
POSICIONS
La influència del cinema en la vida real (cultura, costums, art, literatura, música, teatre, pintura, etc.; i les reaccions adverses de l'entorn a la pantalla). Les noves històries literàries, que dediquen pàgines senceres a altres tipus de crítiques, obliguen absolutament aquest gènere. A Castella, la crítica cinematogràfica més antiga que coneixem data del 191 S; els primers crítics, Federico de Onís, Martín Luis Guzman, Alfonso Reyes, no han tornat al camí que van iniciar.
Per a nosaltres, però, més que la crítica estricta i independent que demana l'opinió pública, a la llum de les notícies que promou la indústria cinematogràfica. L'assaig que pot conèixer l'abast de la intersecció del cinema amb totes les vies artístiques i socials. I si la impremta va ser un factor repugnant a l'univers, cal veure el naixement d'aquesta nova capacitat expressiva de la humanitat per eliminar els seus fenòmens típics.
ESTÁTICA
CULTE, CULTIU,CULTURA
El moment, per exemple, en què l'escriptura simbòlica dels egipcis és substituïda per l'escriptura fonètica 1• El pas de la imatge-signe a l'abstracció-signe6 marca el naixement d'un estat cultural amb una base verbal-intel·lectual en contrast amb la cultura sensible i imatges que es poden veure davant la pura percepció sensible de les pintures prehistòriques 2• Hem viscut una etapa intel·lectual que ha durat molts segles. El cinema injecta una alenada d'aire fresc, fresc i saludable; afirma una normalitat i s'enfronta sense complicacions a la bellesa de les obres pJastiques pures. El segle XIX sempre oscil·lava entre una aspiració d'altures i una passi6 de ·fondals 1• El pla normal fou rebutjat sense tregua.
1 Eugen d'Ors descriu el romanticisme com el culte a les formes que estimo, i el classicisme com el culte a les formes que perduren. A les devocions romàntiques també cal afegir-hi les formes que estimo, les fl)rmcs que són ellfOnsm. Les decoracions -continua Epstein- estan dividides i cadascuna de les seves fraccions pren una expressió especial.
DEFENSIVA I OFENSIVA Dividiríem -idealment i amb una linia va-
Sobre la relació entre pintura i cinema, vegeu Sebastia Gasch: Pin.tura y cinema (lA Gaceta Literaria, 43) Jean-Francis Laglenne: PcitJture el citu!ma, Fernand Léger: id., id., (Cinéma Remember how Stephen Zweig , a Vint-i-quatre hores de la vida d'una dona, presenta un personatge amb la visió de les seves mans maleint una taula de joc; a partir de les novel·les d'A.corít~, el pas d'un escenari a un altre es realitza cinematogràficament, a través de un procés semblant al fl 011. Hi ha un element –revalorat pel cinema– que també va influir en la novel·la: parlo de fotografia.
Valdemar George, per exemple, assenyala >en els novel·listes postromàntics (Céard, Maupassant, els Goncout, Huyset, etc.), la memòria de la visió fotogràfica. Aquesta lleialtat en si mateixa li garantiria un lloc d'honor. en l'etapa noucentista de la història de l'art. Malgrat la limitació de l'espai a les dues dimensions de la geometria plana, la seva curiositat per les perspectives atorga als cossos una rica fisicitat de volums.
En coneixem tres: la distorsió subjectiva de les imatges, les produccions surrealistes i els dibuixos animats. Immediatament, i és una mena d'exaltació de la matèria nua, haurem de formular una pregunta de bellesa d'una manera energètica. Sense negar la possible qualitat artística i la veritat dramàtica del tipus que representen aquests personatges, la transformació de la lletjor en espectacle no m'ha semblat sempre noble. Així ha estat, i així segueix sent, malgrat les acusacions que hem fet!, i que, sens dubte, neixen de la tradició teatral que encara porta el cinema en alguns aspectes.
Europa aconsegueix la conquesta de l'ordre 1 de mesura, per arribar-lo com a idees innates als artistes. En altres paraules, les arts que poden assolir una veritable expressió del subconscient són les arts del moviment. Una pretén reflectir les imatges del subconscient a través d'una sèrie de trucs -ulleres gelades i deformades- que creen una sensació de vaguetat i somni.
Un altre cas de distorsió de la realitat, {}e penetra en un camp d'arbitrarietat poètica inesgotable.
ME CANICA '
De fet, perdem el temps qualificant coses pel que fa als seus beneficis. Aquesta és una doctrina del segle XIX, l'època - la tenim. deia en un altre Hoc-en el valor moral del riure no es coneix i el pathos romàntic ho ha col·locat tot. El moment en què els personatges emfatitzen les seves han{'otes perquè tenen por de ser incompresos sense l'ajuda de la par aula.
Una flexibilitat molt aguda interpreta el seu gest, fins ara inèdit sota la ganyota persistent del plor o el riure. Bela Balazs assenyala com en el teatre se sol separar l'obra de la representació. Quaderns literaris de La Ledura, Madrid). el debat es basa en la comparació entre teatre i cinema; encara més la seva oposició mútua.
El gest de la mà és un gest inhumà, un gest d'objecte expressiu, classificat com qualsevol objecte inanimat la postura del qual indica alguna cosa. Aquesta sensació d'alguna cosa estranya, que és en el nostre. mans --o als nostres peus-- centrades en el frag-. mentalment, es ven a la nostra vida quotidiana per mitjà de la raó. Lama com a senyal de terror, apareixent. Phantom of the Dark ha produït constantment resultats positius.
Fins ara ens hem referit a l'escena de la batalla a Variété, el curs de la qual reflecteix E. Pudovkin ens mostra amb insistència obsessiva imatges barrejades de l'opressió anglesa que afectaven els nadius. És d'aquesta pel·lícula que volem recordar les mans de la multitud, esteses, suplicant, amb una força grandiosa i patètica.
Obrim una pregunta: aquesta deshumanització del gest es pot assenyalar com un ressò de la deshumanització de l'art de què parlen Ortega i Gasset.
DINAMICA '
Tota l'angoixa, tot el nerviosisme, tota la confusió i els dubtes del protagonista es reflecteixen amb una claredat i un patetisme extraordinaris. Potser, però Keyserling, amant de la paradoxa que és, no aconsegueix definir amb precisió l'abast de la seva afirmació6 i la deixa flotant en una vaguetat una mica primitiva. A causa de la mobilitat de la càmera -el que Dominique Braga anomena la cinquena dimensió de la pel·lícula com a instrument expressiu del cineasta- cal ordenar la realitat circumdant de la qual parlàvem.
Sovint té un valor subjectiu que es pot assimilar al procediment confessional de la narració de què hem parlat més amunt. El recent cas de La Bodega, on el noranta per cent de l'excel·lent resultat s'ha d'atribuir a un operari altament qualificat. El primer realitza la microscòpia del moviment Sí de la mateixa manera que el segon ens dóna el de la matèria.
La conquesta de créixer té lloc al cinema conquerint la profunditat de l'horitzó. LANOSA DE LES -PARAULES Eugeni d'Ors va basar el seu llibre en Cézanne, que anhelava la perfecció de la nostra facultat visual, com segurament van aconseguir els homes del Renaixement. La presència del cinema significa ni més ni menys que l'obertura d'un camí sense precedents que mai ha estat recorregut per ningú a la civilització.
Representa un retorn a la pura plasticitat expressiva de la pintura prehistòrica; adorant la forma per sentir-ne l'alegria. Si, carregats de transcendència, estenem la nostra mirada més enllà de l'esquema cultural de la Humanitat, entendrem el valor incommensurable d'aquest retorn a la superfície, clar i brillant, en un moment crític. I'Elogi de la Parula \ va haver de buscar molt per trobar paraules verges plenes de significat.
Els artistes més inquiets del nostre temps entenen molt vivament l'angoixa de la paraula sense arestes, difícil de col·locar en l'engranatge mental, i afavoreixen l'expressió del cinema.
GEOGRAFIA BALAN(
El cinema, ja consolidat, havent superat la seva ·vaciHant prehistòria, art pur i desposseït progressivament de les influències estrangeres 1•. Definitivament hi ha influències estrangeres -literatura, música, teatre (music hall, drama, opereta), pintura-; hi ha la vacil·lació primitiva; el dolor de la immobilitat, meu··. A això s'hi suma el control nord-americà que normalitza la lluita en la producció dels directors europeus que emigren (Murnau, Feyder, Stroheim, etc.).
Hi ha cinema francès -Gance, Dreyer, L'Herbier, Epstein, René Clair- interessant per a un públic selecte i no per a les masses. Hi ha intents notables de cinema pur objectiu fets per Henry Chomette i Eugeni Deslaw. A Escandinàvia, intenten de manera persistent reconèixer el naixement, brillant en la persona de Víctor Sjostrom.
La ressenya d'aquesta producció es pot veure a la Revista Internacional del Cinema Educatíu, que veu la llum a Roma, i distribueix edicions en quatre idiomes.
INDEX ALFABETIC '