Análisis de la Convergencia Macroeconómica

In L’Écriture comme un couteau, a book-length interview with Frédéric-Yves Jeannet conducted via email and subsequently published in 2003, Ernaux elucidates the steps

undertaken in her writing of memory, which, as I previously stated, serves as the foundation of her entire writerly process. For Ernaux, memory is persistently active, and offers to her audiovisual stimuli that facilitate her realist vocation: “Ces « épiphanies » constantes sont le matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. Je ne peux pas écrire sans « voir », ni « entendre », mais pour moi c‟est « revoir » et « réentendre »” (Ernaux and Jeannet 41). In this pre-writing stage, the process of selecting, contemplating and (re)producing memories, rather than simply enumerating them, may be likened to a montage.

Regarding the origins of each text, Ernaux designates her starting point as an “arrêt sur image… qu‟on se repasse sans cesse” (Ernaux and Jeannet 42). She further informs us that the “freeze-framing” of a certain image is prompted by a phenomenon resembling Barthes‟ punctum,11

a step that she deems unequivocally necessary for her writing. Ernaux states: “J‟insiste sur le fait qu‟il y a toujours un détail qui «crispe » le souvenir, qui provoque cet arrêt sur image, la sensation et tout ce qu‟elle déclenche” (Ernaux and Jeannet 42). For Ernaux, this disconcerting detail can be “[u]n objet – la serviette de table que ma mère tient dans sa main quand mon père meurt. Une phrase, « il a repris de la force », dite par

l‟avorteuse en parlant du fœtus dans mon ventre” (Ernaux and Jeannet 42). Jean-Yves and Marc Tadié also acknowledge the catalyst nature of such objects in evoking memories:

L‟actualisation des souvenirs se réalise par différents mécanismes […] Mais bien souvent c‟est une association, un stimulus extérieur, plus ou moins

11 _{The punctum of a photograph is “ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne” (La}

22

proche du souvenir, qui va le faire apparaître, entraînant souvent l‟apparition d‟une chaîne de souvenirs. (153; my emphasis)

Ernaux‟s “arrêt sur image qu‟on se repasse sans cesse” (Ernaux and Jeannet 42) clearly calls to mind the expression “passer un film,” although in this case, we are in the presence of a temporarily static memory-image. Pausing upon that image repeatedly because of the punctum-like detail allows Ernaux to reconstruct the significance of the memory-image in question. In this respect, the freeze-frame will subsequently allow the remaining elements comprising it to prepare their unfurling. The arrêt sur image thus becomes a catalyst to the subsequently narrated events.

Yet, the frozen memory-image does not remain static. Rather, it is subject to the motion elicited by the next step in Ernaux‟s writing process, which I shall designate as the pre-textual flashback. Since Ernaux has already introduced cinematic lexicon via the “arrêt sur image qu‟on se repasse sans cesse” (Ernaux and Jeannet 42), we may liken her memory to the “reel” of a film. The author‟s memory will “rewind” so that she may revisit and mull over past scenes. This is an active process by which Ernaux seeks to reproduce, with the maximum amount of precision, the memory-image in question:

Il n‟est pas question de prendre telles quelles les images, les paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », les rabâcher…et

ensuite je tâche de « produire » - non de dire la sensation dont la scène, le détail, la phrase, sont porteurs pour moi, par le récit ou la description de la scène, le détail. (Ernaux et Jeannet 41)

At this phase, the memory acts as the agent, as Ernaux explains, “ramenant des choses vues, entendues…, des gestes, des scènes, avec la plus grande précision” (Ernaux and Jeannet 41). In Ernaux‟s literary expression, the image is a dynamic memory re-envisioned as a film

23

sequence and provides the foundation of the narrative.12 Thus, Ernaux‟s writing process itself rests in the domain of the cinematic. Moreover, emphasizing the privileged status of the visual, Ernaux‟s recognition of “précision” as one of the characteristics of memory reveals memory‟s privileged status in Ernaux‟s perspective. Related to precision, memory-images are not only the material of her work, but “les preuves aussi de la réalité” (Ernaux and Jeannet 41).

In this phase of the Ernaux‟s pre-writing flashback, visual and corporeal elements abound, further reinforcing the parallels between Ernaux‟s transcription of memory and cinematic tendencies. The evocation of “gestes” with their implicit movement and bodily presence, along with the “choses vues” and the “des scènes” refer to the very ideas of motion and physical dimension that render cinema, and in this case, memory, real. On the other hand, it is interesting to note that only one language-related phenomenon is referenced in the process of memory: “[des choses] entendues.” It is as if the visual cues of movement and corporality override things said and heard, as if language on its own were deficient in authenticating past experience. Barthes supports that hypothesis, acknowledging the shortcomings of language as compared to the visual renderings. He states, “Le filmique est donc exactement là, dans ce lieu où le langage articulé n‟est plus qu‟approximatif” (“Le troisième sens” 58). Similarly, Jeanne-Marie Clerc notes that, via the cinematic image, writers express the incapacity of words to translate visual perception and movement (198).

12

Despite Ernaux‟s favoring of the visual over the verbal in the memory process, the verbal does not always occupy an inferior status. Language does indeed occupy an important role in the Ernauxian corpus, particularly when comparing the language of her origins to the language she acquired through acculturation. In addition, sometimes, language is the sole means of capturing the truth, as the following passage from Une Femme

reveals: “Mon projet est de nature littéraire, puisqu‟il s‟agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par les mots. (C‟est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité)” (Une Femme 23).

24

Despite Clerc‟s assertion, I will determine that Ernaux does indeed deploy certain trucages to illustrate visual perception and movement within her the vast majority of her texts, including Les Armoires vides, La Place, Les Années.

After Ernaux mentally retrieves the scenes of her past, she seeks to discover and reproduce the sensation, or the memory of the sensation, that a particular scene imparted upon her at the time of its occurrence. Only after uncovering sensation can Ernaux truthfully compose the memory in question. Ernaux states:

Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment où la sensation arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire que la sensation est critère d‟écriture, critère de vérité. (Ernaux and Jeannet 41)

Jean-Yves and Marc Tadié recognize a similar process. Once memory elicits

“l‟apparition d‟une chaîne de souvenirs” (Tadié 153), an individual experiences not only the sensation felt in present time of remembering, but also the impression of the sensation actually experienced in the past (153). For Ernaux, such sensations are the final and indispensible catalysts in the authentic writing of memory.

The pivotal role of sensation is clarified in the mise-en-abyme of the writing process revealed in Les Années:

C‟est une sensation déjà éprouvée, épisodique – les drogues la

provoquent peut-être mais elle n‟en a jamais usé, plaçant au-dessus tout la jouissance et la lucidité - , qu‟elle saisit maintenant dans une sorte

d‟agrandissement et de ralentissement…Elle y voit un instrument possible de connaissance, non pas seulement pour elle-même, mais de façon générale, presque scientifique – de quoi elle ne sait pas. Dans son projet d‟écriture sur une femme ayant vécu de 1940 à aujourd‟hui, qui la tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité même de ne pas le réaliser, elle voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette sensation en constitue l‟ouverture, par besoin de fonder sur une expérience réelle son entreprise. (204)

25

We may posit, then, that when undertaking a text, Ernaux‟s writing process consists of three steps. First, voluntary memory is temporarily suspended by an arrêt sur image. Then, after pondering the significance of the freeze-frame, the author is able to glean past experiences and sensations. Finally, after retrieving the memory-images and their associated sensations, the act of writing can occur.