proximidad todavía, del olvidado Francisco Candel. Conviene establecer estos nexos, no por prurito historiográfico, sino por la necesi- dad de señalar una filiación en parte inten- cional y en parte artística.
Una limitada multitud, recreada con ca- rácter representativo generalizador, protago- niza el libro de Miguel Ángel Ortiz. El foco de la historia son cuatro chavales, alumnos de cuarto de la ESO: los payos Retaco, el Pista, el Peludo y un gitano, el Chusmari. Este ce- ñido protagonismo se expande hasta abar- car a sus respectivas familias, unas cuan- tas chicas objeto de sus pulsiones carnales y algunos personajes más. O sea, la pequeña «colmena» de un pueblo pobre de la perife- ria metropolitana, la colectividad específica, depauperada y sin horizontes vitales dignos a la que el libro homenajea en el título. Como Miguel Delibes en El camino, Ortiz hace que uno de sus protagonistas hable en nombre de los muchachos: se trata de Retaco, voz que asume, desde una múltiple perspectiva, la trasmisión de sus afanes. El recurso de un narrador en primera persona le permite con- jugar la visión testimonial y cordial, cómplice y distanciada, y aporta un elemento básico, una cierta capacidad de evaluar el presente del relato aún cercano desde una perspecti- va posterior. Así, el argumento ceñido a una actualidad punzante adquiere un valor ale- górico, un tanto en la línea del relato de ma- duración que muestra el descubrimiento del mundo. Los elementos anecdóticos inciden en este sentido: el aprendizaje, la amistad, la confrontación con el otro, la precaria afirma- ción de la identidad, el amor y, por supuesto, la muerte, que no falta para recrear una lec- ción de vida completa.
El disparadero hacia una significación abstracta de los contenidos anecdóticos es fuerte, pero se produce como el añadido na-
tural a un impulso verista absoluto. A es- te fin responde la decisión de anclar el nú- cleo externo de la acción –constituida por el ir y venir de los estudiantes, por la tensión del grupo entre la querella y la solidaridad– al gran fenómeno de masas de nuestro tiem- po, el fútbol, concretamente al Mundial de Sudáfrica de 2010. Esto da al argumento una inmediatez y una veracidad totales, un sustrato anecdótico más allá de la verosimili- tud exigible a la narración realista.
Si dicho marco revela la voluntad verista del autor, el anecdotario de la novela lo co- rrobora casi por exceso documental. En el fu- turo, cuando un historiador quiera utilizar la literatura para reconstruir los modos de vida y las mentalidades de una época más allá de las frías estadísticas o estudios sociológicos tendrá en este libro un material inapreciable: por una parte, por los datos –la escuela, la encrucijada presente de la familia tradicio- nal, la actividad laboral de los ocupados y de los zarandeados por la crisis económica, la música que pone sintonía a un tiempo, la droga, el desempleo, el desahucio de la vi- vienda, la comunicación fiada a la electróni- ca (el móvil y los omnipresentes sms)–; por otra, por el anecdotario que sustenta modos de estar en la vida de un concreto sector so- cial –el desaliento, la resignación, la protes- ta, el sinsentido cotidiano, el absentismo, el compromiso, el nebuloso porvenir–.
La fuerza –o la verdad del verismo de la no- vela– también depende de la posición del au- tor respecto de esa desangelada materia. Un narrador externo habría propiciado una valo- ración expresa de semejante estado de cosas colectivo. No se le puede pedir, en cambio, al muchacho que confiesa su experiencia ate- niéndose a vivencias y emociones, que mez- cle tan estrechamente los hechos y su per- cepción íntima. De ello sale una postura ge-
neral de neutralidad que evita la propaganda y la instrumentalización de la literatura al servicio de alguna causa. Por descontado, la intención del autor va implícita en el mismo hecho del asunto que elige, pero pone cuida- do en no convertirla en un arma ideológica o política. Por ello no idealiza a los personajes, que no son –ni los chicos ni sus allegados– modelos de nada; más bien menudean gentes poco ejemplares. Tampoco cae en un futuris- mo catastrofista –pues parece que el porve- nir depende de que existan determinaciones personales suficientes para superar las difi- cultades económicas–, ni convierte la situa- ción material en bandera de un activismo po- lítico, salvo en la aproximación del barrio al movimiento del 15M, explicable en la vida real, pero no justificada satisfactoriamente en la novela, donde supone algo así como la inoportuna intromisión del autor en la mira- da del narrador por culpa de la obligatoriedad que tiene la literatura comprometida de mos- trar confianza en un futuro redentor.
No es esta hipótesis romántica acerca del porvenir lo mejor de la novela. Su acierto li- terario está en otro acorde. Se halla en el lar- go desfile de personajes que representan un modo de estar en la vida marcado por la re- signación, la apatía, una modesta rebeldía, un dejar pasar el tiempo entre conversacio- nes triviales, o matar la tarde comiendo pipas en un banco, enseñando las costuras emo- cionales, dejándose pillar en un hedonismo alicorto, atenazados por el prosaísmo del en- torno, consumiendo droga por rutina, bus- cando afanosamente un trabajo precario, sin la menor inquietud espiritual. Gentes desva- lidas, sin una clara noción de su circunstan- cia, sin capacidad de análisis, con una pre- caria verbalización de sus vivencias que que- da reflejada en su expeditiva conversación, o en los frecuentes silencios, desconectados
del conjunto social. Con todas las distancias que se quiera, los escolares de Ortiz supo- nen, en la sociedad de la revolución tecnoló- gica, el equivalente catalán de los empleados madrileños de Sánchez Ferlosio en la morte- cina España franquista. Y ambos, por eleva- ción, se convierten en metáfora de una reali- dad nacional amplia en sus respectivos mo- mentos históricos. El autor hace un retrato de gentes pobres, sencillas, de antihéroes de hoy. En la atmósfera que acoge la pintura no gusta ni de la crudeza ni de la exasperación, más bien la galvaniza con una segunda capa de ternura.
Bastantes aspectos de La inmensa mino-
ría remiten al realismo socialista de media-
dos de siglo. Pertenece al ámbito de la novela obrerista, aunque no proletaria, porque este estrato social no tiene hoy la entidad de an- taño. La puntillosa constatación de oficios y situaciones laborales lo certifica: conductor del camión de la basura, costurera en la pro- pia casa, limpiadora de portales, empleado de una gasolinera, propietaria de una modes- ta peluquería de mujeres, dueño de un pues- to de herramientas en los mercadillos, peón industrial, repartidor, sustituto en suplencias laborales, empleado de lavandería industrial, y otros de parecido calibre. Igualmente, el sistema verbal evoca los usos de aquel de- nostado movimiento: frase corta, diálogo ex- peditivo y naturalismo lingüístico. Entre sus recursos destaca la terminología, las nume- rosas locuciones de actualidad que acentúan por el lado verbal la veracidad del testimo- nio: finde, gilar una libreta, flipar, chanar... Y también, como hicieron en exceso los real- socialistas, transcripciones fonéticas popu- lares de vulgarismos como marca de estatus: na, pa, to, salío, liao, toavía, patás, pedrás, nacío, puñaíto, asín... E incluso reflejo del ni- vel sociocultural, transcribiendo la ortografía
de un mensaje: «Vuelbo en un rato. Hay fuet en la nebera».
Se acerca Miguel Ángel Ortiz con estos usos a la estética de la pobreza de anteayer, y esto supone una rémora para su novela, por- que se le ve muy enfeudado en prácticas que no produjeron páginas gloriosas en nuestras letras. El reto que tiene ahora una novela so- cial, como lo es esta, consiste en encontrar una forma nueva, creativa, para contar el su- frimiento humano desde una visión materia- lista que lo hace depender de la injusticia so- cial y de la estructura económica del capi- talismo rampante. No desdeña el autor ese requerimiento de modernidad artística, lo que se ve en aspectos menores como el enca- denamiento del diálogo sin marcas tipográfi- cas, la supresión radical de los verbos dicen-
di o en aspectos mayores, como fiar el ritmo
narrativo al encadenamiento de breves se- cuencias. No resulta, sin embargo, suficien- te. Escritores con semejante sensibilidad a la dimensión material de la vida hacen hoy más falta que nunca para contrarrestar el enton- tecedor circo mediático-televisivo, el amor- dazamiento siquiera relativo de la prensa por los poderes fácticos y la banalización de la novela por la industria editorial. Por eso, por- que Ortiz revela cualidades apreciables de novelista suficientemente bien dotado –so- bre todo para la observación, para barnizar la realidad vulgar con una mano de emocionali- dad y para mantener el interés con tan esca- sa materia anecdótica–, hay que exigirle ese paso más allá que dé a su testimonio una je- rarquía artística mayor.
PorEDUARDO MOGA
Esta primera novela del poeta y ex-edi- tor Sergio Gaspar (Checa, 1954) es la su- ma de todas las novelas que había ideado hasta ahora, pero que nunca había llegado a escribir. Viento de tramontana es un ar- tefacto complejo, múltiple, heterogéneo, que ejemplifica como pocos la novela pos- moderna: una creación que reúne la afirma- ción y su contrario, el discurso y la negación del discurso, una forma y todas las formas. Ninguna descuella sobre las demás: todos los elementos que la integran contribuyen a su fisonomía multifacetada y plural, cuya pluralidad es su esencia. La estructura frag- mentaria, la dicción escueta y el reblande- cimiento ideológico han calado en los escri- tores más que como una moda: han calado
como un deber. Pero, comparadas con
Viento de tramontana, la inmensa mayoría
de esas obras tan actuales parecen pálidos balbuceos de prosélito. El libro de Sergio Gaspar demuestra hasta qué punto se pue- de estirar todavía el concepto de novela, sin adjetivos –eso que, tras el seísmo de las van- guardias, muchos dan por muerto–, como receptáculo de todas las inquietudes exis- tenciales y estéticas de un autor. Y, aún más allá, demuestra también con cuánta vitali- dad y solidez se puede construir el edificio derribado, en ruinas, de la posmodernidad. Para ello, Gaspar, no sin caer en la parado- ja, recurre a lo clásico. Esto dice del libro que se propone escribir –en realidad, que se propone encargar a un negro– uno de los personajes de Viento de tramontana, Benito
[06]
Sergio Gaspar:
Viento de tramontana
Ed. Edhasa, Barcelona, 2014 278 páginas, 14€