El retorno de los muertos vivos
¿Por qué el materna l a c a n i a n o de la pulsión es D? La p r i m e r a respuesta es q u e las p u l s i o n e s son por definición " p a r c i a l e s " , están s i e m p r e l i g a d a s a partes específicas de la s u - perficie del cuerp o (las l l a m a d as "zonas e r ó g e n a s " ) , las cuales, c o n t r a r i a m e n t e a lo q u e pueda p a r e c e r a p r i m e r a vista, no e s - tán d e t e r m i n a d a s b i o l ó g i c a m e n t e , s i n o q u e resulta n del p a r - c e l a m i e n t o significante del c u e r p o . C i e r t a s p a r t es de la s u - perficie corporal son p r i v i l e g i a d a s desde el p u n t o de vista erótico, no por su posición a n a t ó m i c a sino d e b i d o al m o d o en q u e el cuerpo es apresado en la red simbólica. Esta d i m e n - sión simbólic a a p a r e c e en el matern a c o m o D, es decir, d e - m a n d a simbólica. La prueba definitiva de este h e c h o es un fe- n ó m e n o que a p a r e c e a m e n u d o en los síntomas histéricos, en los q u e u n a parte del cuerp o por lo g e n e r a l c a r e n t e de valor erótico (el cuello, la nariz, e t c é t e r a ) c o m i e n z a a funcionar c o - mo zona e r ó g e n a . S i n e m b a r g o , esta explicación clásica es i n - suficiente; pasa por alto la relación í n t i m a entre la pulsión y la d e m a n d a . U n a pulsión es p r e c i s a m e n t e una d e m a n d a no a t r a - pada en la dialéctica del deseo, u n a d e m a n d a q u e se resiste a la dialectización. La d e m a n d a i m p l i c a casi s i e m p r e u n a cierta
Slavoj Zizek
mediación dialéctica: d e m a n d a m o s algo , per o aquello a lo q u e a p u n t a m o s r e a l m e n t e con esa d e m a n d a es otra cosa, a veces incluso la d e n e g a c i ó n m i s m a de la d e m a n d a en su l i t e r a l i d a d. C o n toda d e m a n d a se p l a n t e a n e c e s a r i a m e n t e una p r e g u n t a : " D e m a n d o esto, p e ro ¿qué es lo q u e r e a l m e n t e q u i e r o ? " P o r el c o n t r a r i o , la pulsión persiste en una d e m a n d a s e g u r a , es una insistencia " m e c á n i c a " q u e n o p u e d e ser apresada con n i n g ú n artificio d i a l é c t i c o : d e m a n d o a l g o y persisto en e l l o hasta el final.
El i n t e r é s de esta distinció n está r e l a c i o n a d o con la " s e - g u n d a m u e r t e " : las a p a r i c i o n e s q u e s u r g e n en el á m b i t o del "entre dos m u e r t e s " nos d i r i g e n a l g u n a d e m a n d a i n c o n d i c i o - nal, y por esta razón e n c a r n an la pulsión pura, sin deseo. P e r - mítasenos c o m e n z a r por A n t í g o n a , la cual, s e g ú n L a c a n , i r r a - dia una belleza s u b l i m e desde el m o m e n t o en q u e entra en el d o m i n i o del e n t r e dos m u e r t e s , entre su m u e r t e s i m b ó l i c a y su m u e r t e real. Lo q u e c a r a c t e r i z a su postura m á s í n t i m a es precisamente la insistencia en una cierta d e m a n d a i n c o n d i c i o- nal, respecto de la cual no está dispuesta a ceder: el e n t i e r r o apropiado de su h e r m a n o . O c u r r e lo m i s m o que con el espec- tro del padre de H a m l e t , q u i e n vuelv e de la t u m b a con la d e - m a n d a de q u e el p r í n c i p e v e n g u e su m u e r t e . Esta conexión e n t r e la pulsión c o m o d e m a n d a i n c o n d i c i o n a l y el e n t r e dos m u e r t e s es también visible en la cultura popular. En la p e l í c u- la Terminator, A r n o l d S c h w a r z e n e g g e r i n t e r p r e t a a un cyborg que l l e g a a L o s Á n g e l e s desde el futuro, con la i n t e n c i ó n de m a t a r a la m a d r e de un líder que aún no ha n a c i d o. El h o r r or de esta figura consiste p r e c i s a m e n t e en que funciona c o m o un a u t ó m a t a p r o g r a m a d o ; i n c l u s o c u a n d o no q u e da de él m á s que un esqueleto m e t á l i c o sin piernas, persiste en su d e m a n d a y p e r s i g u e a su v í c t i m a sin el m e n o r s i g n o de transacción o duda. El terminator es la e n c a r n a c i ón de la pulsión c a r e n t e de d e s e o .1
En otras dos p e l í c u l a s e n c o n t r a m o s sendas v e r s i o n e s del m i s m o motivo: una de e l l a s es cómica , y la otra, p a t é t i c o - t r á - g i c a . En Creepshow, de G e o r g e R o m e r o ( g u i ó n de S t e p h e n K i n g ) , una familia se r e ú n e en el a n i v e r s a r io de la m u e r t e del
p a d r e . Años antes, la h e r m a n a lo había asesinado en la fiesta de c u m p l e a ñ o s de él, g o l p e á n d o lo en la cabeza c o m o respues- ta a su d e m a n d a r e p e t i d a i n t e r m i n a b l e m e n t e : " ¡ P a p á q u i e r e su torta!" De pronto se oye un extrañ o ruido p r o v e n i e n t e del c e m e n t e r i o de la familia, que está d e t r á s de la casa; el p a d r e m u e r t o sale de la t u m b a , m a t a a su h e r m a n a asesina, le corta la cabeza a la esposa, la pone en una bandeja, la rocía con c r e - ma, la decora con v e l a s , y m a s c u l l a contento: " ¡ P a p á c o n s i - g u i ó su torta!" La d e m a n d a había persistido más allá de la t u m b a , hasta ser satisfecha.2
La p e l í c u l a de culto Robocop, un r e l a t o futurista sobre un policía h e r i d o de m u e r t e que sobre- vive con todas las partes de su c u e r p o r e e m p l a z a d a s por susti- tutos artificiales, i n t r o d u c e una nota m á s t r á g i c a : el h é r o e , que se e n c u e n t r a l i t e r a l m e n t e " e n t r e dos m u e r t e s " ( c l í n i c a - m e n t e m u e r t o y al m i s m o t i e m p o d u e ñ o de un c u e r po m e c á - n i c o n u e v o ) , c o m i e n z a a r e c o r d a r f r a g m e n t o s de su vida h u - m a n a anterior y atraviesa un proceso de resubjetivización, que lo transforma g r a d u a l m e n t e , de pura pulsión e n c a r n a d a , en un ser de d e s e o .3
La facilidad con q u e p u e d e n e n c o n t r a r s e estos ejemplo s en la cultura popula r no debe s o r p r e n d e r n o s : si h a y un fenó- m e n o que m e r e z ca d e n o m i n a r s e "fantasma fundamental de la cultura de masas c o n t e m p o r á n e a s " , es este fantasma del retor- no del m u e r t o vivo: el fantasma de una persona q u e no q u i e - re estar muerta y retorna a m e n a z a n t e una y otra vez. El m á x i - mo a r q u e t i p o de una larga serie (desde el asesino psicótico de Halloween hasta el J a s o n de Martes 13 [Friday the Thirteenth] sigue siendo La noche de los muertos vivos [The Night of the Li- ving Dead] de Cíeorge R o m e r o , en la cual los " d e s m u e r t o s " no son retratados c o m o puras r e e n c a r n a c i o n e s del m a l , de una s i m p l e pulsión de m u e r t e o v e n g a n z a , sino c o m o sufrien- tes q u e p e r s i g u e n a sus v í c t i m a s con una persistencia torpe, teñida de una tristeza infinita ( i g u a l q u e en Nosferatu, de W e r n e r H e r z o g , película en la cual el v a m p i r o no es u n a s i m - ple m a q u i n a r i a m a l i g n a con una sonrisa cínica en los labios, sino un sufriente m e l a n c ó l i c o que anhela la salvación). A p r o - pósito de este fenómeno, p e r m í t a s e n o s h a c e r una p r e g u n t a
Slavoj Zizek
i n g e n u a y e l e m e n t a l : " ¿ p o r qué vuelven los m u e r t o s ? " La r e s - puesta q u e da L a c a n es la m i s m a que e n c o n t r a m o s en la c u l - tura popular: porque no están adecuadamente enterrados, es de- cir, p o r q u e en sus e x e q u i a s h u b o a l g o e r r ó n e o . El r e t o r n o de los m u e r t o s es signo de la perturbación del rito simbólico, del proceso de s i m b o l i z a c i ó n; los m u e r t o s r e t o r n a n para c o b r ar a l g u n a d e u d a simbólica i m p a g a . Esta es la lección básica q u e extrae L a c a n de Antígona y Hamlet. L a s t r a m a s de estas dos obras i n c l u y e n ritos funerarios i m p r o p i o s , y el " m u e r t o v i v o " ( A n t í g o n a y el espectro del padre de H a m l e t ) vuelv e a s a l d ar cuentas s i m b ó l i c a s. El r e t o r n o del m u e r t o m a t e r i a l i z a e n t o n - ces una cierta d e u d a s i m b ó l i c a q u e subsiste más allá de la m u e r t e física.
Es un l u g a r c o m ú n q u e la simbolización c o m o tal e q u i v a - le a la m u e r t e simbólica : c u a n d o h a b l a m o s sobre una cosa, suspendemos su r e a l i d a d, la p o n e m o s entre paréntesis. P r e c i - samente por esta razón el rito funerario ejemplifica la s i m b o - lización en su forma más pura: a través de él, el m u e r t o es i n s - crito en el texto de la tradición simbólica, se le asegura que , a pesar de la m u e r t e , " s e g u i r á v i v o " en la m e m o r i a de la c o m u - nidad. Por otro lado, el " r e t o r n o del m u e r t o v i v o " es el rever- so del rito funerario a d e c u a d o . M i e n t r a s q u e este ú l t i m o i m - plica una cierta r e c o n c i l i a c i ó n , u n a a c e p t a c i ó n de la p é r d i d a , el r e t o r n o del m u e r t o significa que no p u e d e encontra r su l u - gar propio en el texto de la t r a d i c i ó n. L o s dos g r a n d e s a c o n - t e c i m i e n t o s t r a u m á t i c o s del H o l o c a u s t o y el G u l a g son casos e j e m p l a r e s del r e t o r n o de los m u e r t o s en el siglo XX. L a s s o m b r a s d e sus v í c t i m a s c o n t i n u a r á n p e r s i g u i é n d o n o s c o m o " m u e r t o s v i v o s " hasta q u e les d e m o s u n e n t i e r r o d e c e n t e , hasta q u e i n t e g r e m o s el t r a u m a de su m u e r t e en nuestra m e m o r i a histórica. L o m i s m o p o d r í a decirse del " c r i m e n p r i m o r d i a l " que funda la historia, el asesinato del "padr e pri- m o r d i a l " ( r e ) c o n s t r u i d o por F r e u d en Tótem y tabú:4
el asesi- nato del p a d r e q u e d a i n t e g r a d o en el universo s i m b ó l i c o en c u a n t o el p a d r e m u e r t o c o m i e n z a a r e i n a r c o m o a g e n c i a s i m - bólica del N o m b r e - d e l - P a d r e . P e r o esta transformación, esta i n t e g r a c i ó n , s i e m p re deja un resto; s i e m p r e h a y un excedente
q u e v u e l v e en la forma de la figura obscena y v e n g a d o r a del P a d r e - d e l - G o c e , de esa figura e s c i n d i d a e n t r e la v e n g a n z a cruel y la risa loca, c o m o , por e j e m p l o , el famoso F r e d d i e de Pesadilla [Nightmare on Elm Street].
Más allá de C e m e n t e r i o de a n i m a l e s
Se suele pensar q u e Edipo y el padre p r i m o r d i a l de Tótem y tabú son dos v e r s i o n e s del m i s m o m i t o : el m i t o del padre p r i m o r d i a l sería u n a p r o y e c c i ó n filogenética, sobre el pasado prehistórico, del m i t o de Edipo en tanto articulación e l e m e n - tal de la ontogénesi s del sujeto. P e r o , una m i r a d a atenta r e v e - la q u e estos dos m i t o s son p r o f u n d a m e n te a s i m é t r i c o s , e i n - cluso o p u e s t o s .5
El m i t o de Edipo se basa en la p r e m i s a de q u e es el p a d r e, c o m o a g e n t e de la p r o h i b i c i ó n , q u i e n nos n i e g a el acceso al g o c e (es decir al incesto, a la relación sexual con la m a d r e ) . La c o n s e c u e n c i a s u b y a c e n t e es q u e el p a r r i c i - dio removería este obstáculo y de tal m o d o nos permitiría g o - zar del objeto p r o h i b i d o . El m i t o del padre p r i m o r d i a l es casi e x a c t a m e n t e opuesto: lo que resulta del p a r r i c i d i o no es la r e - m o c i ó n de un obstáculo , y el g o c e no q u e d a finalmente a n u e s t r o a l c a n c e . T o d o l o c o n t r a r i o : e l padre m u e r t o resulta ser m á s fuerte q u e el vivo. Después del parricidio, reina c o m o N o m b r e - d e l - P a d r e , a g e n t e de la l e y simbólica q u e p r o h i b e i r r e v o c a b l e m e n t e el acceso al fruto p r o h i b i d o del g o c e .
¿ P o r qué es necesaria esta duplicación? En el m i t o de Edi- po, la prohibición del goce aún funciona, en ú l t i m a instancia, c o m o un i m p e d i m e n t o externo, que deja abierta la posibilidad del g o c e p l e n o si no existiera el obstáculo. P e r o el g o c e es ya imposible en sí m i s m o . U n o de los l u g a r e s c o m u n e s de la teo- ría l a c a n i a n a dice q u e el acceso al g o c e le está n e g a d o al ser h a b l a n t e c o m o tal. La figura del padre nos salva de este a t o - l l a d e r o confiriéndole a la imposibilidad i n m a n e n t e la forma de u n a interdicción s i m b ó l i c a . El m i t o del p a d r e p r i m o r d i a l en Tótem y tabú c o m p l e m e n t a (o, m á s p r e c i s a m e n t e , s u p l e m e n t a ) el m i t o de Edipo, al e n c a r n a r ese g o c e i m p o s i b le en la figura obscena del P a d r e - d e l - G o c e , es decir, en la figura que a s u m e
Slavoj Zizek
el papel de a g e n t e de la p r o h i b i c i ó n . La ilusión consiste en que h a y por lo menos un sujeto (el p a d r e p r i m o r d i a l, que p o - see a todas las m u j e r e s ) c a p a z de un g o c e total. C o m o tal, la figura del P a d r e - d e l - G o c e no es más que un fantasma n e u r ó - tico: pasa por alto el h e c h o de que el padre ha estado m u e r t o desde el p r i n c i p i o , es decir, de q u e n u n c a estuvo vivo, salvo en cuanto no sabía que ya estaba m u e r t o .
La lección que h a y q u e extraer es q u e no se logra r e d u c i r la presión del s u p e r y ó r e e m p l a z a n d o su carácte r " i r r a c i o n a l " , " c o n t r a p r o d u c e n t e " , " r í g i d o " , por r e n u n c i a m i e n t o s , l e y e s y reglas aceptadas r a c i o n a l m e n t e . Se trata m á s bien de r e c o n o - cer q u e parte del g o c e ha estado p e r d i d o desde el p r i n c i p i o , que es i n t r í n s e c a m e n t e i m p o s i b l e y no está c o n c e n t r a d o en " a l g ú n otro", en el l u g a r desde el q u e h a b la el a g e n t e de la prohibición. Al m i s m o t i e m p o , esto nos p e r m i t e identificar el punto débil del c u e s t i o n a m i e n t o de D e l e u z e al " e d i p i s m o " de L a c a n .6
Lo q u e D e l e u z e y G u a t t a r i no t o m a n en c u e n t a es que el a n t i - E d i p o m á s poderoso es el propio Edipo: el p a d r e edípico (el padre que reina c o m o su N o m b r e , c o m o el a g e n t e de la l e y s i m b ó l i c a) está en sí m i s m o n e c e s a r i a m e n t e r e d o b l a - do, y sólo puede ejercer su autoridad a p o y á n d o se en la figura superyoica del P a d r e - d e l - G o c e . P r e c i s a m e n t e esta d e p e n d e n - cia del padre e d í p i co (la a g e n c i a de la l e y simbólic a q u e g a - rantiza el orden y la r e c o n c i l i a c i ó n ) , respecto de la figura per- versa del P a d r e - d e l - G o c e , explica que L a c a n prefiera escribir la p a l a b r a perversión c o m o pére-versión, es d e c i r el "verterse hacia el padre". Lejos de actuar sólo c o m o un a g e n t e s i m b ó l i - co q u e r e s t r i n g e la perversió n polimorfa p r e e d í p i c a, s o m e - tiéndola a la l e y g e n i t a l , la "versión", o el " g i r o " hacia el pa - dre es la perversión m á s r a d i c a l .
En este sentido, Cementerio de animales, de S t e p h e n King, quizá la n o v e l i z a c i ón definitiva del " r e t o r n o de los m u e r t o s vivos", tiene un interé s especial para nosotros, pues presenta una suerte de inversión del tema del p a d r e m u e r t o q u e r e t o r - na c o m o u n a figura espectral obscena. Esta novela es la h i s t o - ria de L o u i s C r e e d , un joven m é d i c o q u e, junto con su esposa R a c h e l , dos hijos p e q u e ñ o s ( E l l i e , de 6 años; y G a g e , de 2
años) y su g a t o C h u r c h , se m u d a a u n a p e q u e ñ a c i u d a d de M e i n donde estará a c a r g o de la enfermería de la u n i v e r s i d a d. Alquilan una g r a n casa confortable cercana a la autopista, por l a q u e c i r c u l an c o n t i n u a m e n t e g r a n d e s c a m i o n e s . P o c o d e s - pués de su l l e g a d a , J u d C r a n d a l l , un vecino a n c i a n o, los lleva a visita r el " c e m e n t e r i o de a n i m a l e s " q u e está en el b o s q u e , d e t r á s de la casa: un c e m e n t e r i o para p e r r o s y g a t o s a t r o p e - llados por los c a m i o n e s en la a u t o p i s t a. En su p r i m e r día de trabajo, un e s t u d i a n t e expira en los brazos de L o u i s . Ya m u e r t o , sin e m b a r g o , de pronto se y e r g u e y le d i c e al m é d i - co: " N o v a y a s m á s a l l á , a u n q u e s i e n t a s q u e l o n e c e s i t a s . L a b a r r e r a no fue hecha para q u e la r o m p a n . " El l u g a r d e s i g n a - do por esta a d v e r t e n c i a es p r e c i s a m e n t e el " e n t re dos m u e r - tes", el d o m i n i o p r o h i b i do de la C o s a . La barrer a q u e no h a y que cruzar es la q u e se ve llevada a atravesar A n t í g o n a, el á m - bito fronterizo p r o h i b i d o en el q u e " e l ser insiste en sufrir" ( c o m o los m u e r t o s vivos de la p e l í c u l a de R o m e r o ) . Esta b a r r e r a es d e s i g n a d a en Antígona con la palabra g r i e g a á t e , p e r d i c i ó n , devastación: " M á s allá de áte sólo p o d r í a m o s p e r - m a n e c e r un lapso breve, y Antígona lucha por ir a l l í " .7
La a d - vertencia sibilina del estudiante m u e r t o a d q u i e r e m u y pronto significado c u a n d o C r e e d se siente i r r e s i s t i b l e m e n t e a r r a s t r a - do hacia ese espaci o q u e está m á s allá de la b a r r e r a . A l g u n o s días después, un c a m i ó n a t r o p e l l a a C h u r c h . C o n s c i e n t e del dolor q u e la m u e r t e del gato le provocará a la p e q u e ñ a Ellie, J u d inicia a C r e e d en el s e c r e t o del " c e m e n t e r i o de a n i -
m a l e s " : e s u n a n t i g u o c e m e n t e r i o i n d i o habitad o por W e n d i - g o , un espíritu m a l é v o l o . E n t i e r r a n el g a t o , p e r o éste v u e l v e al día s i g u i e n t e : h e d i o n d o , r e p u g n a n t e , un m u e r t o vivo a n á - l o g o en todos los aspectos a su s e r a n t e r i o r , salvo por el h e - cho d e q u e parec e h a b i t a d o por u n d e m o n i o . C u a n d o G a g e es t a m b i é n atropellado por un c a m i ó n , C r e e d lo e n t i e r r a, y el n i ñ o r e a p a r e c e c o m o un m o n s t r u o infantil que m a t a al viejo J u d , después a su propia m a d r e , y finalmente p e r e c e a m a n o s del p a d r e . C r e e d r e t o r n a al c e m e n t e r i o una v e z m á s con el c u e r p o de la esposa, c o n v e n c i d o de q u e en esa o p o r t u n i d a d las cosas saldrán bien. Al final de la novela, está sentado en la
Slavoj Zizek
cocina solo, j u g a n d o un s o l i t a r i o y a g u a r d a n d o a la m u j e r m u e r t a .
De m o d o que Cementerio de animales es una especie de An- tígona pervertida, en la cual C r e e d representa la lógica del h é - roe fáustico m o d e r n o . A n t í g o n a se sacrifica para que su h e r - m a n o t e n g a u n e n t i e r r o d e c e n t e , m i e n t r a s q u e C r e e d sabotea d e l i b e r a d a m e n te el e n t i e r r o normal. Interviene con un rito fu- n e r a r i o pervertido q u e , en l u g a r de dejar a los m u e r t o s en su eterno reposo, provoca su retorno c o m o m u e r t o s vivos. El a m o r q u e siente por el hijo es ilimitado , y va más allá de la ba- rrera de áte, hasta el d o m i n i o de la perdición: está dispuesto a correr el r i e s g o de la c o n d e n a eterna, de que el hijo retorne c o m o un m o n s t r u o asesino, con tal de t e n e r l o de nuevo. Es c o m o si esta figura de C r e e d , con su acto h o r r i b l e, estuviera destinada a dar sentido a unos versos de Antígona: " H a y m u - chas cosas espantosas en el m u n d o , p e ro n i n g u n a es m á s e s - pantosa que el h o m b r e " . A propósito de Antígona, L a c a n o b- servó q u e Sófocles nos proporcion a una especie de crítica avant la lettre del h u m a n i s m o , bosquejando de a n t e m a n o , an- tes de q u e el h u m a n i s m o h u b i e ra l l e g a d o , su d i m e n s i ón a u t o - destructiva.8
El cadáver que no moría
F e l i z m e n t e para nosotros, los m u e r t o s puede n t a m b i é n volver de un m o d o m á s divertido, por no decir benévolo, c o - m o en El tercer tiro [The Trouble with Harry] de H i t c h c o c k . H i t c h c o c k dijo que esta película era un ejercicio en el arte de quitar importancia : la a t e n u a c i ó n. Este c o m p o n e n t e funda- mental del h u m o r i n g l é s está presente en la irónica subversión del p r o c e d i m i e n t o básico e m p l e a d o por H i t c h c o c k en sus otras p e l í c u l a s. L e j o s de llevar u n a situación cotidiana, pacífi- ca, hacia lo Unheimlich - l e j o s de r e p r e s e n t ar la irrupción de una identida d t r a u m á t i c a que perturba el flujo t r a n q u i l o de la v i d a - , la "mancha", el cuerpo de H a r r y (en la función del c é l e - bre "McGuffin"* h i t c h c o c k i a n o ), p a r e ce un problema m e n o r , m a r g i n a l , e n r e a l i d ad n o m u y i m p o r t a n t e , casi insignificante.
La vida social del p u e b l o continúa, la g e n t e s i g u e i n t e r c a m - biando ocurrencias, se cita en el l u g a r donde estaba el cadáver, presta la atención de siempre a sus asuntos ordinarios.
S i n e m b a r g o , la lección de la películ a no p u e d e r e s u m i r s e en u n a m á x i m a confortadora (por ejemplo, "no nos t o m e m o s la vida d e m a s i a d o en serio; en ú l t i m a instancia, la m u e r t e y la sexualidad son cosas frivolas y fútiles"), ni t a m p o c o refleja u n a actitud t o l e r a n t e , hedonista. Igual q u e la p e r s o n a l i d a d obsesiva descrita por F r e ud al final de su análisis del H o m b r e de las Ratas, el " y o oficial" de los personajes de El tercer tiro - a b i e r t o s , t o l e r a n t e s - oculta u n a red de r e g l a s e i n h i b i c i o n e s que b l o q u e e n todo p l a c e r .9
El d i s t a n c i a m i e n t o irónic o de los personajes con respect o al c a d á v e r de H a r r y r e v e l a u n a n e u - tralización obsesiva del complejo t r a u m á t i c o s u b y a c e n t e . P o r c i e r t o , así c o m o las r e g l a s e i n h i b i c i o n e s obsesivas p r o v i e n en de un e n d e u d a m i e n t o s i m b ó l i c o g e n e r a d o por la d i s y u n c i ó n entre la m u e r t e real y la m u e r t e simbólica del padre (el padre del H o m b r e de las R a t a s m u r i ó "sin haber a r r e g l a d o sus c u e n t a s " ) , "el problema con H a r r y " consiste en que su cuerpo está presente sin h a b e r muert o en el nivel s i m b ó l i c o . La p e l í - cula podría tene r c o m o subtítulo "El cadáver q u e no m o r í a " , puesto que la pequeña c o m u n i d ad de aldeanos, cuyos destinos estaban de diversos m o d o s v i n c u l a d o s con H a r r y , no sabía q u é h a c e r con su cadáver. El ú n i c o d e s e n l a c e posible de la historia era la m u e r t e s i m b ó l i ca de H a r r y . Se c o n c i e r t a e n - tonces que el m u c h a c h o tropiece con el c u e r p o por s e g u n d a vez, de m o d o q u e se puedan saldar las c u e n t a s y finalmente t e n g a l u g a r el ritual del e n t i e r r o .
D e b e m o s recorda r que el p r o b l e m a de H a r r y es el m i s m o de H a m l e t ( ¿ n e c e s i t a m o s s u b r a y a r que este ú l t i m o es un caso de obsesión por e x c e l e n c i a ? ): en última instancia, Hamlet es el d r a m a de una m u e r t e real no a c o m p a ñ a d a por un " a r r e g l o de c u e n t a s " simbólico. Polonio y Ofelia son enterrados subrepti- c i a m e n t e , sin los rituales prescriptos; el padre de H a m l e t , ase- sinado en un m o m e n t o i n o p o r t u n o , s i g u e en estado de p e c a - do, y debe enfrentar a su H a c e d o r sin confesión ni perdón . P o r esta razón, y no por el asesinato como tal, el espectro r e -
Slavo] Zizek
torna y le o r d e n a al hijo q u e lo v e n g u e . P o d e m o s incluso d a r un paso m á s atrás y r e c o r d a r q u e el m i s m o p r o b l e m a a p a r e c e en Antígona (obra c u y o t í t u l o casi podría ser "El p r o b l e m a con P o l i n i c e s " ) : lo q u e pone en m a r c h a la acción es q u e C r e o n t e le prohibe a A n t í g o na que e n t i e r re al h e r m a n o y r e a - lice los rituales funerarios. Esto nos p e r m i t e m e d i r el c a m i n o r e c o r r i d o por la " C i v i l i z a c i ó n O c c i d e n t a l " en el p a g o de la deuda s i m b ó l i c a: desde los rasgos s u b l i m e s de A n t í g o n a ( r a - diante de belleza y c a l m a i n t e r i o r , para q u i e n el acto es a l g o aceptado e i n c u e s t i o n a b l e ) , a través de la v a c i l a c i ó n y la duda obsesiva de H a m l e t (que, por supuesto, finalmente actúa, p e - ro c u a n d o es d e m a s i a d o tarde, c u a n d o su acción no alcanza la meta s i m b ó l i c a ) , hasta el " p r o b l e m a con H a r r y " (en el cual toda la cuestión es tratada c o m o una especie de equívoco, un i n c o n v e n i e n t e m e n o r , un pretexto feliz para contactos s o c i a- les, p e r o en el cual la a t e n u a c i ó n p e r m i t e advertir una i n h i b i - ción total, q u e b u s c a r í a m os en vano en Hamlet y Antígona.
La atenuación se convierte entonces en un m o d o específi- co de t o m a r nota de la " m a n c h a " creada por lo real del c u e r - po p a t e r n o : "Aisla la m a n c h a , actúa c o m o si no fuera seria, manten la calma. Papá está m u e r t o , m u y bien, no es nada g r a - ve, n i n g u n a causa de e x c i t a c i ó n . " La e c o n o m í a de este a i s l a - m i e n t o de la mancha , de ese b l o q u e o de su efectividad s i m b ó - lica, e n c u e n t r a una expresión perfecta en la paradoja familiar de la "situació n catastrófica per o no g r a v e " , en lo q u e en los días de F r e u d se l l a m a b a "filosofía v i e n e s a " . La clave de la atenuación parecería residir en la escisión entre el saber ( r e a l ) y la creencia (simbólica): " S é m u y bien (que la situación es ca- tastrófica), p e r o . . . (no creo en ella y s e g u i r é actuando c o m o si no fuera g r a v e ) " . La actitud actual respecto de la crisis e c o l ó - gica constituye u n a ilustración perfecta de esta escisión: t e n e- mos plena c o n c i e n c i a de q u e tal v e z sea d e m a s i a d o t a r d e , de que quizás e s t e m o s ya al borde de la catástrofe (la a g o n í a de los b o s q u e s e u r o p e o s no es más q u e su p r e s a g i o ) , p e r o no c r e e m o s en ella. A c t u a m o s c o m o si fuera sólo u n a p r e o c u p a - ción e x a g e r a d a por a l g u n o s árboles, a l g u n a s aves, y no u n a cuestión literal de supervivencia, de nuestra supervivencia. El
m i s m o c ó d i g o nos p e r m i t e c o m p r e n d e r el lema " S e a m o s r e a - listas, p i d a m o s lo i m p o s i b l e " (escrito en las p a r e d e s de P a r í s en 1 9 6 8 ) c o m o un l l a m a d o a i g u a l a r lo real de la catástrofe que ha caído sobre nosotros, e x i g i e n d o lo que, en el m a r c o de nuestra creencia simbólica, podría parece r " i m p o s i b l e " .
E n c o n t r a m o s otra lectura de la a t e n u a c i ó n en la c é l e b r e paradoja formulada por W i n s t o n C h u r c h i l l . L o s d e t r a c t o r e s de la d e m o c r a c i a dicen que ella p a v i m e n t a el c a m i n o a la c o - r r u p c i ó n , la d e m a g o g i a y el d e b i l i t a m i e n t o de la a u t o r i d a d; C h u r c h i l l les respondió: "Es c i e r t o q u e la d e m o c r a c i a es el peor de todos los sistema s posibles; el p r o b l e m a consiste en q u e n i n g ú n otro sistema sería mejor". Esta oración se basa en la l ó g i c a de "todo lo posible y a l g o m á s " . La p r i m e r a premisa se refiere al conjunto de "todos los sistemas posibles" , y en este g r u p o el e l e m e n t o cuestionad o (la d e m o c r a c i a ) a p a r e c e c o m o el peor. De la s e g u n d a p r e m i s a s u r g e q u e el conjunto de "todos los sistemas posibles" no los i n c l u y e a todos, y que, c o m p a r a d o con e l e m e n t o s adicionales , el e l e m e n t o del que se trata resulta perfectamente sobrellevable . Este p r o c e d i m i e n t o j u e g a con el h e c h o de que los e l e m e n t o s a d i c i o n a l e s son los mismos incluidos en el conjunto genera l de "todos los sistemas posibles"; la única diferencia reside en que ellos ya no funcionan como elementos de una totalidad cerrada. En relación con la tota- lidad de los sistemas de g o b i e r n o , la d e m o c r a c i a es el peor, p e r o , d e n t r o de la serie no-totalizada de los sistemas políticos, n i n g u n o sería mejor. Entonces, a partir del h e c h o de que " n i n g ú n sistema sería mejor" no p o d e m o s concluir que la d e - m o c r a c i a sea "el mejor": su ventaja es estrictamente c o m p a r a- tiva. En cuanto tratamos de formular la proposición en la for- ma del superlativo, la calificación de la d e m o c r a c i a se invierte: el sistema se convierte en "el peor".
En el post scriptum a ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, Freud reproduce la misma paradoja del "no todo" con respec- to a las mujeres, c u a n d o r e c u e r d a un d i á l o g o p u b l i c a d o en Simplicissimus, el p e r i ó d i c o satírico vienés: " U n h o m b r e se quejaba a otro de las debilidade s y el carácter fastidioso de las m u j e r e s . « D e todos m o d o s - c o n t e s t ó e l i n t e r l o c u t o r - l a m u -
Slavoj Zizek
jer es lo mejor que t e n e m o s de esa e s p e c i e » . "1 0
Ésta es la l ó - gica de la mujer c o m o síntoma del h o m b r e : insoportable, p e - ro nada es más a g r a d a b l e ; vivir con ella es imposible, pero v i - vir sin ella es aún m á s difícil. El " p r o b l e m a con H a r r y " es catastrófico desde el punto de vista g e n e r a l , pero si t o m a m o s en cuenta la d i m e n s i ó n del "no-todo" , ni s i q u i e r a r e p r e s e n t a una dificultad seria. El s e c r e t o de la a t e n u a c i ó n ( u n d e r s t a t e - ment) está p r e c i s a m e n t e en q u e explora esa d i m e n s i ó n del " n o - t o d o " ( p a s - t o u t ) : es un m o d o a d e c u a d o de evocar el " n o - todo" en i n g l é s .
Por esta razón L a c a n n o s invita a "apostar a lo p e o r " ( p a - rier sur le pire): en el m a r c o g e n e r a l , nada p u e d e ser mejor q u e lo q u e p a r e c e ser " l o peor", en cuant o es transpuesto al " n o - todo" y sus e l e m e n t o s se c o m p a r a n u n o a u n o . D e n t r o del m a r c o g e n e r a l de la t r a d i c i ó n psicoanalítica ortodoxa, el psi- coanálisis l a c a n i a n o es sin duda "lo peor", una catástrofe t o - tal, p e r o en c u a n t o lo c o m p a r a m o s con cada u n a de las otras teorías, s u r g e que n i n g u n a es mejor.
La respuesta de lo real
No obstante, el papel de lo real l a c a n i a n o es r a d i c a l m e n t e a m b i g u o : por cierto, i r r u m p e en la forma de un retorno t r a u - mático, trastorna el e q u i l i b r i o de n u e s t r as vidas, pero al m i s - mo t i e m p o es un sostén de ese e q u i l i b r i o . ¿ Q u é sería nuestra vida cotidiana sin a l g ú n sostén en una respuesta de lo real? Pa- ra ejemplificar este aspecto de lo real, r e c o r d e m o s la película El imperio del sol [Empire of the Sun], de Steven S p i e l b e r g . En ella se narra la historia de J i m , un adolescente inglés atrapad o en S h a n g h a i durante la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . El p r o b l e - ma básico de J i m es sobrevivir, no sólo en el sentido físico, si- no sobre todo p s i c o l ó g i c a m e n t e : tien e q u e a p r e n d e r a evitar la " p é r d i d a de la r e a l i d a d " después de q u e su m u n d o , su u n i - verso s i m b ó l i c o , ha c a í d o l i t e r a l m e n t e en pedazos. Basta con que r e c o r d e m o s las e s c e n a s i n i c i a l e s , en las cuale s la m i s e r i a de la vida cotidiana de los chinos es confrontada con el m u n - do de J i m y sus padres: el m u n d o a i s l a d o de los i n g l e s e s, c u y o
c a r á c t e r o n í r i c o está v e r t i d o de un m o d o obvio c u a n d o , a t a - viados para el baile de disfraces, atraviesan en su limousine el flujo caótico de los refugiados nativos. La realidad (social) de J i m es el m u n d o a i s l a do de sus p a d r e s ; él p e r c i b e la m i s e r i a china desde lejos. U n a v e z más d e s c u b r i m o s una b a r r e r a q u e separa lo interior de lo externo, una barrera que, c o m o en La desagradable profesión de Jonathan Hoag, se materializa en la v e n t a n i l l a del a u t o m ó v i l . A través de la v e n t a n i l l a del Roll s R o y c e de su padre, J i m observa la m i s e r ia y el caos de la vida cotidiana en C h i n a c o m o una especie de p r o y e c c i ó n c i n e m a - tográfica, una e x p e r i e n c i a de ficción t o t a l m e n t e discontinua con su propia realidad. C u a n d o la barrera cae (es decir, c u a n - do se encuentr a arrojado al m u n d o obsceno y cruel, respecto del cual hasta ese m o m e n t o se h a b ía podid o m a n t e n e r a d i s - t a n c i a ) , se inicia el p r o b l e m a de la supervivencia. La p r i m e r a y casi automática reacción de J i m ante su pérdida de la r e a l i - dad, ante este e n c u e n t r o con lo real , consiste en r e p e t i r el gesto fálico e l e m e n t a l de la simbolización, es decir, invertir su