Hace varios años estábamos sentados juntos en el club y charlábamos sobre la manera en que nuestras vidas llegarían a su fin.
—En lo que a mí concierne, puedo esperar un cáncer de estómago —dije yo—. Aunque no es precisamente agradable, al menos es una vieja tradición familiar; es previsible que sea la única a la que me mantenga fiel.
—Bueno, pues también es seguro que yo caeré derrotado más tarde o más temprano por unos cuantos millones de bacilos —opinó Christian, quien ya desde hacía un año sacaba a pasear a la segunda mitad de su último pulmón.
Y tan poco románticas como estas eran las otras modalidades de muerte que el resto se presagiaba con mayor o menor certeza: muertes banales y deplorables que no nos hacían justicia. —Yo sucumbiré por las mujeres —dijo el pintor John Hamilton Llewellyn. —¿De verdad? —se rió Dudley. El pintor se quedó un momento pensativo y luego dijo lentamente: —No, sucumbiré por el arte. —En cualquier caso, una muerte agradable. —O no. Naturalmente que nos reímos de él y le hicimos pronósticos que le dejaban como un mal profeta. Tras cinco años volví a ver a Trower, que a la sazón también estaba en Pall-Mall. —¿De nuevo en Londres? —preguntó. —Desde hace dos días.
Le pregunté si ese día iba a ir al club. No, estaba todo el día ocupado en los juzgados. Creo que Trower es algo así como un fiscal cuando no está en el club. ¿Si quería cenar con él? Por supuesto, Trower come muy bien. A las diez ya nos habíamos terminado el café y el camarero trajo el whisky. Bien acomodados en el sillón de piel y con los pies cerca de la chimenea, Trower dijo: —Encontrarás a muy pocos de los de entonces en el club, a muy pocos. —¿Por qué?
—Los muchachos se han apresurado a cumplir sus presagios. ¿Te acuerdas de aquella noche de noviembre cuando hablamos de nuestras muertes?
—¡Claro que sí! Al día siguiente dejé Londres para regresar ahora a meter mis narices.
—Pues bien, Christian Breithaupt fue el primero; en medio año murió en Davos. —No tiene mérito, no era tan difícil que mantuviera su palabra.
—Más difícil lo tuvo Dudley con las «Queens Own». ¿Quién podría haber pensado aquella vez que saldrían de Londres? Recibió un balazo en plena frente cuando espiaba.
—Aquella vez creyó que moriría de un tiro en el pecho, lo que más o menos viene a ser lo mismo.
—Éramos ocho, cinco ya se han ido, cada uno a su manera. Sir Thomas Wimbleton es el tercero: infección pulmonar, por supuesto. Por cuarta vez. No podía dejar la caza del pato, cinco horas sumergido hasta el estómago en el Támesis. ¡El demonio sabrá el placer que eso puede procurar!
—¿Y Bodley?
—Aún vive, le encontrarás en el club. Goza de buena salud, como tú y yo. ¿Pero por cuánto tiempo? Macpherson también está muerto, derrame cerebral, hace dos meses. Estaba gordo como un pavo cebado para Navidades, pero nadie hubiera pensado que se iría tan rápido. Sólo llegó a los treinta y cinco, el buen muchacho.
—Queda el pintor. ¿Qué ha sido de él?
—Llewellyn mantuvo mejor su palabra que cualquiera de nosotros. Sucumbe por las mujeres y el arte.
—¿Cómo que sucumbe? ¿Cómo se entiende eso, Trower?
—Bueno, desde hace diez meses está en el manicomio de Brighton, en el departamento de incurables. Su modelo, una jovencita de unos veinte mil años de edad, se esfumó al recibir su beso ardiente. Esto le afectó tanto al cerebro que se volvió loco.
—Trower, por favor, déjate de bromas, sobre todo cuando son tan estúpidas como esta última. Búrlate todo lo que quieras del gordo Macpherson y del pálido Christian, o del apuesto Dudley o de las cacerías acuáticas de Wimbleton, pero deja en paz a Llewellyn. De los muertos se puede uno reír, pero no de los vivos que están encerrados en el manicomio.
Trower dejó caer las cenizas de su cigarrillo y se sirvió otro whisky. Después, tomó el atizador y revolvió las brasas de la chimenea. Sus rasgos se alteraron algo, el labio inferior se replegó aún más hacia abajo.
—Ya sé que tu mejor amigo era el pintor. Pero eso no impide que también tú, cuando conozcas su historia, fuerces una sonrisa en tus labios. Hay un aspecto trágico de cuyo efecto paralizante sólo podemos librarnos con la burla, ¿y dónde hay una historia que no ofrezca en algún momento un aspecto ridículo? Cuando nosotros, los germanos, aprendamos a reírnos con sarcasmo seremos la primera raza del mundo; y más de lo que ya lo somos, como tú añadirías.
—¡Vuelve a John Hamilton!
—Su historia es, resumida, lo que ya te he contado; una joven dama, que él pintaba y amaba, a la encantadora edad de veinte mil años, se esfumó con un beso ardiente y por ello se volvió loco. Eso es todo; pero si quieres puedo ampliarte la historia.
—Te lo ruego. ¿Conoces bien el caso?
—Muy bien, más de lo que quisiera. Se me encargó la investigación oficial y me habría roto la cabeza cavilando si debía levantar cargos por robo con fractura, daños materiales, profanación de cadáver o Dios sabe por qué otros delitos, si no fuera porque su ingreso en el manicomio puso punto final a la investigación. —Cada vez me parece más extraño. —Es tan extraño que necesitarás todas tus fuerzas para creerlo. —¡Sigue contando! —John Hamilton Llewellyn llevaba trabajando medio año en el Museo Británico, me parece que fue debido a la intermediación de Lord Hunstanton por lo que recibió el encargo de pintar los frescos en la tercera sala de sesiones. Apenas terminó uno de los frescos y el trabajo sigue incompleto. No es tan fácil encontrar a alguien que le pueda sustituir. Llewellyn tenía talento y, además, fantasía; y eso fue también lo que le llevó al manicomio.
Por entonces, el Museo Británico recibió una donación de valor inestimable. Seguro que leíste la noticia hace algunos años, ya que salió en todos los periódicos y atrajo justificadamente la atención de todo el mundo. Yukagiros de lengua even habían encontrado en una grieta helada del Beresovka, en el distrito de Kolymá, un mamut adulto casi completamente intacto, sólo la trompa estaba algo dañada; el gobernador de Yakutsk informó largo y tendido a San Petersburgo acerca del hallazgo. Por iniciativa de la Academia de Ciencias Imperial el gobierno envió a esa región del noroeste al famoso investigador Otto Herz, el conservador del Museo Zoológico de San Petersburgo, así como al ruso Aksakov y al taxidermista alemán Pfitzenmayer, quienes lograron, tras un viaje de cuatro meses y un trabajo de dos, trasportar indemne el enorme bloque de hielo junto con el paquidermo antediluviano hasta el Nevá. El mamut se ha convertido en uno de los ornatos más espléndidos del museo del Zar, la única pieza de esta índole que posee nuestra época. Aún hay que añadir, por lo demás, que esa región está llena de esas enormes criaturas, aunque, como es comprensible, casi todas ellas se conservan sólo fragmentariamente. La leyenda siberiana los llama «Mammantu», es decir, «excavadores», y afirma que estos gigantes son animales del subsuelo que mueren en cuanto salen a la luz del día. La industria del marfil china elabora desde hace miles de años casi exclusivamente colmillos de mamut siberiano encontrados bajo tierra. En la desembocadura del Lena también se encontró en el año 1799 un mamut sólo algo mutilado, que siete años después Adams transportó a San Petersburgo, y cuyos fragmentos están diseminados por todos los museos del mundo.
Pues bien, poco después de esta expedición la administración del Museo Británico recibió una carta misteriosa que le impulsó a traer a Inglaterra de inmediato a su autor. Y este autor no era otro que el famoso Aksakov, que gracias a un robo genial ganó unos millones y que hoy vive de las rentas en París. Aksakov, cuando sacaba el mamut del hielo siberiano con su caravana de tunguses, hizo allí un
hallazgo aún más valioso. No reveló ni una sola palabra a su gobierno de tal descubrimiento, más bien dejó que su tesoro yaciera tranquilamente donde yacía desde hacía muchos miles de años, y regresó imperturbable con su paquidermo a San Petersburgo. El hombre realmente había tenido un trabajo de mil demonios con su expedición, y sufría un ataque de furia tras otro, cuando, una vez que el Zar hubo visitado al extraño animal en el Museo, sus superiores, tanto el conservador como el taxidermista del Museo, naturalmente alemanes, recibieron una sustanciosa recompensa y una alta condecoración, mientras que él se tuvo que contentar con la cuarta clase de esa misma condecoración. Quién sabe si el tipo, si no hubiese ocurrido este incidente, habría escrito su carta; en cualquier caso, justificó así su proceder y la dirección del Museo Británico gustó de oír sus motivos; cuando se tiene que administrar el Museo Británico se han de aceptar las cosas buenas donde se encuentren y no preguntarse tanto cómo se consiguieron.
La propuesta de Aksakov fue recoger su segundo hallazgo en Siberia y traerlo personalmente a Londres. Con la entrega quería recibir de inmediato el pago de 300.000 libras. El Museo Británico no corría riesgo alguno, con excepción de una suma proporcionalmente baja que el ruso necesitaba para el equipamiento de la nueva expedición. Como precaución, la plana mayor del Museo le asignó, tras abandonar el servicio estatal ruso, a dos ingleses de confianza; un ballenero inglés llevó al equipo a través de Suecia y Kola hasta el Océano Ártico. Desembarcaron en algún lugar, y mientras el barco navegaba en los alrededores y su tripulación ocupaba el tiempo cazando focas y pescando, el ruso, con sus dos acompañantes ingleses y una horda alquilada de tunguses, se adentraron en el interior. Esta expedición de Aksakov era, naturalmente, más peligrosa que la anterior; en la anterior había viajado con el salvoconducto del Zar, que como una varita mágica le procuraba toda la ayuda que necesitaba; ahora no sólo dependía exclusivamente de sí mismo, sino que además tenía que inventarse mil trucos para pasar desapercibido a cualquiera de los muchos millones de ojos de su Zar. Robert Harford, el hijo de Lord Wilberforces, que acompañaba a la expedición, me contó algo de aquel viaje. Una historia endemoniada. El ruso era un tipo excelente, por más que fuera también un tramposo; acudió a la cita con la expedición en la bahía la semana convenida, y diez semanas después subía el ballenero por el Támesis. El secreto se había guardado tan bien que nadie del equipo expedicionario sabía qué llevaban a bordo; entretanto, en silencio y sin llamar la atención, en el Museo se había dispuesto un lugar especial para el sensacional hallazgo. Allí tenía que reposar tranquilamente unos treinta años, sin que ni un solo ser humano, aparte del círculo más restringido del Museo, supiera qué nuevo tesoro albergaba la ciudad de Londres. Transcurridos treinta años ya se podría mostrar al mundo, pues las personas hoy responsables ya estarían muertas, y no habría complicaciones políticas con los rusos, puesto que sería imposible averiguar las circunstancias en que se produjo el traslado. En treinta años, ¡bah!, un pequeño robo acabó en el viaje de los argonautas en pos del vellocino de oro.
Estos eran los cálculos que se hacían en la administración del Museo, y la cuenta podría haber sido correcta si nuestro amigo John Hamilton Llewellyn no se hubiera interpuesto.
Pertenecía al reducido grupo de mortales al que se le concedió el privilegio de dar la bienvenida a la princesa asiática en suelo inglés; pues, para no andarnos por las ramas, el misterioso envío no contenía otra cosa que un colosal bloque de hielo en cuyo interior se hallaba desde hacía muchos miles de años, completamente intacta, una joven desnuda. La dama llegó allí de la misma manera en que lo hizo su contemporáneo, el mamut del museo de San Petersburgo. ¿Cómo? Bueno, eso no es fácil de explicar; ya sobre este asunto se han roto la cabeza muchos grandes científicos, y en lo que concierne a nuestro hallazgo, todo parece aún más complicado.
La estancia que se le asignó a la dama como futura morada era muy extraña. Estaba situada en el segundo sótano y era veinte metros de alta, cuarenta de ancha y lo mismo de larga. En las paredes había cuatro máquinas de amoníaco congelado, ocultas por paredes de hielo que llegaban hasta la mitad del techo. Se había querido hacer algo especial para la extraña visita del norte, y la sala subterránea, en cuyo centro se había situado el bloque de hielo, se había transformado en un verdadero palacio de hielo, cuya temperatura, gracias a las máquinas, siempre se mantenía a veinticinco grados bajo cero. El suelo estaba formado por una placa de hielo de la cual se elevaban aquí y allá estalagmitas que a veces se encontraban con las estalactitas pendientes del techo. Bombillas eléctricas hábilmente dispuestas iluminaban este palacio invernal.
A esta estancia conducía una única puerta doble, hermética, de pesado acero, que estaba tapada en el interior por un bloque de hielo. Hacia fuera se abría a una agradable entrada en la que los visitantes se podían calentar las manos ante una chimenea crepitante. Alfombras de Esmirna, un diván turco, cómodas butacas, todo aquí era tan cómodo como era incómodo en el interior.
Así pues, la bella princesa estaba protegida en su palacio helado, el ruso había recibido su dinero de los fondos secretos del Museo y había partido; la primera excitación por el peculiar tesoro fue remitiendo lentamente. Dos dignos señores fueron los únicos visitantes regulares del palacio de hielo: un antropólogo londinense y su colega, un catedrático de Edimburgo. Tomaron medidas, o al menos lo intentaron, dada la dificultad de medir algo encerrado en un bloque de hielo de doce metros cúbicos. El de Edimburgo, Jonathan Honeycock, había estado un mes en San Petersburgo para estudiar in situ al mamut; estimaba que la edad de este y de la dama coincidían, a saber: unos veinte mil años. Estaba convencido de que los dos quedaron congelados al mismo tiempo. Esta hipótesis apoyaba el informe de Aksakov, según el cual los dos hallazgos se encontraban a una distancia inferior a la de un tiro de fusil, y los dos, según afirmó, estaban en el lecho del Beresovka. Por desgracia, no encontró la aquiescencia de su colega londinense, el bueno del señor Pennyfeather, M. A., K.
C. B. Éste afirmaba que el hecho de que los dos hallazgos se encontraran tan próximos era pura casualidad. La dama era al menos tres mil años posterior al mamut, como quedaba demostrado por su aspecto externo. Los contemporáneos humanos del mamut habían tenido un aspecto muy diferente. Presentó a sus colegas un número de imágenes que representaban a esos hombres. Y, ciertamente, nuestra princesa presentaba un aspecto muy distinto. En las actas se encuentran una serie de dibujos y un gran estudio de la mano de Llewellyn, y él fue el único que la vio sin su cobertura de hielo: blanca como la leche, con un cutis puro de melocotón, profundos ojos azules y pelo rizado rubio, y un cuerpo que podría haber servido de modelo a Praxíteles. Pennyfeather tenía toda la razón: eso era algo muy diferente a la mujer prehistórica de fuertes mandíbulas y ojos rasgados de esas imágenes. Pero todo esto fue rechazado por el de Edimburgo. ¿Quién había hecho esos dibujos?, preguntó. En cualquier caso, gente que jamás había visto a un ser así. Teóricos infames que con ayuda de monos y una fantasía increíblemente antiestética habían parido semejantes máscaras. El, Honeycock, declaraba que ésa era la mujer de los tiempos primitivos, y que los editores no podían hacer nada mejor que eliminar esas estúpidas ilustraciones espantosas de todas las obras antropológicas. A lo cual Pennyfeather respondió que Honeycock era un burro. Y Honeycock respondió a esto con una bofetada a Pennyfeather. Y éste se vengó con un puñetazo en el estómago de Honeycock. A esto siguió una denuncia de Honeycock contra Pennyfeather, y a esta denuncia, otra de Pennyfeather contra Honeycock. El resultado fue que el juez condenó tanto a Pennyfeather como a Honeycock a pagar una multa de diez libras, y la dirección del Museo Británico puso de patitas en la calle tanto al uno como al otro.
Tras este pequeño episodio la virgen siberiana tuvo tranquilidad por algún tiempo y quedó a salvo de visitantes impertinentes. Pero después vino alguien cuya visita fue para ella tan funesta como para él mismo.
Te dije anteriormente que John Hamilton fue uno de los pocos que estuvo presente a la llegada de la princesa de hielo. Con esa ocasión, hizo algunas fotografías que salieron casi todas en parte malogradas, ya que la coraza de hielo causaba con su peculiar refracción tales distorsiones y deformaciones en la placa que la dama parecía haberse reflejado en una sala de espejos cóncavos y convexos. Así pues, algunos de los señores de la administración solicitaron a Llewellyn que intentara realizar un dibujo de ella. Él mismo muy interesado en todo el asunto, cumplió con agrado el deseo y la dibujó varias veces en el palacio de invierno, siempre en presencia de algún funcionario del Museo. Y, ciertamente, Llewellyn logró sorprender a la bella y fría joven desde una perspectiva especialmente favorable, pues algunos de sus retratos nos dan una idea muy clara y definida.
Durante esas sesiones debió de ocurrir algo extraño en Hamilton. Los funcionarios declararon luego en su interrogatorio que al principio no percibieron nada especial, pero que en la última sesión les llamó la atención que el pintor se quedase mirando fijamente, por espacio de varios minutos, a la princesa de hielo sin
dibujar un solo trazo. Ademas, cuando por el frío apenas podía sostener ya el lapicero, era imposible convencerle de que lo dejara, y con gran fuerza de voluntad terminaba su dibujo. Al final, en las últimas sesiones, pidió, o más bien exigió a los funcionarios que se fueran a la antesala. Al principio no encontraron nada extraño en ello y lo consideraron simplemente como una exagerada amabilidad del pintor, que les quería hacer un favor ahorrándoles el intenso frío del palacio de hielo, de modo que pudieran estar en la cálida y cómoda antesala, pero les pareció extraño que el pintor les diera propinas desmesuradas para que le dejaran solo. Un par de veces habían oído hablar a alguien en la sala helada y reconocido la voz de Llewellyn.
Fue por aquel entonces cuando el director recibió la visita de Llewellyn. Este le pidió la llave para los aposentos de la princesa de hielo. Quería pintar un cuadro más grande, y para ello disfrutar de un acceso libre y sin impedimentos a cualquier hora.