Siempre hay un primer momento, así confuso o difuso, en el que alguien re- conoce su deseo de escribir, tal vez de dedicarse a la escritura como modo de entender las cosas. ¿Cuándo sucedió esto en usted?
En mi caso fue un proceso difuso y pau- latino, nada que sucediera de un día para otro. No soy de este tipo de escritores que sabían lo que querían ser desde ni- ños y que encaminaron sus pasos para conseguirlo. Tampoco en mi familia ha- bía relación con el mundo literario ni de la cultura. Yo era una niña muy lectora, seguí siéndolo de adolescente, es un há- bito que tengo pegado a mi piel. Y su- pongo que eso tenía que salir por algún lado, tarde o temprano, pero no fue pre- meditado, más bien hubo un momento en mi vida en que me senté a escribir, de manera muy vacilante al principio, pero con continuidad y cierta obstinación. He tardado mucho en darme cuenta de lo importante que es para mí y, a pesar de haber ya publicado un buen montón de libros, todavía me resulta extraño llamar- me «escritora».
Sus inicios literarios fueron en la poe- sía. En 2007 publicó su único poema- rio, Este jilguero agenda, galardonado
con el Premio Fundación Cultural Mi- guel Hernández. Después de este libro, todo lo que ha publicado ha sido en narrativa. ¿Ha abandonado definitiva- mente la poesía?
Sí, esto tiene relación con lo que estába- mos hablando antes. Cuando comencé a escribir aún no sabía cuál era mi len- guaje, es algo que uno va aprendiendo poco a poco, escribir siempre es un pro- ceso, un camino que nunca sabes dónde te conduce y que nunca acaba. Escribí poemas pero no me sentía demasiado cómoda con el lenguaje poético. Since- ramente, creo que no es lo mío, no estoy dotada para la poesía. En la narrativa sí me siento como pez en el agua. Puedo hacer las cosas mejor o peor, puedo acer- tar o fracasar, pero estoy nadando en mi elemento.
Con la aparición de Cicatriz (2015) se
consolida su carrera literaria. Recibe el Premio «El Ojo Crítico» de Narra-
◄ Fotografía de la entrevista: © Juan María Rodríguez
Sara Mesa (Madrid, 1976) estudió Periodismo y Filología Hispánica. Es escritora y periodista. Sus inicios literarios fueron en poesía, en 2007 recibió el Premio Nacional de Poesía «Fundación Cultural Miguel Hernández» por su poemario Este jilguero agenda. En narrativa ha publicado La sobriedad del galápago (2008, XI Edición de Cuentos Ilustrados de la Diputación Provincial de Badajoz), No es fácil ser verde (2009, Everest), El trepador
de cerebros (2010, Tropo Editores), Un incendio invisible (2001, Fundación José Manuel
Lara y reeditado en 2017 por la Editorial Anagrama. En 2011 recibió el Premio Málaga de Novela), Cuatro por cuatro (2012, Editorial Anagrama. Finalista del Premio Herralde de Novela), Cicatriz (2015, Editorial Anagrama. Premio Ojo Crítico de Narrativa y en 2017 Premio Literario Arzobispo Juan de San Clemente), Mala letra (2016, Editorial Anagrama) y
tiva y es elegida como una de las me- jores novelas del año por El País, El Mundo, ABC, El Español y otros me-
dios. Escritores y críticos literarios no tuvieron reparos en afirmar que estaban frente a una «una verdadera revelación» (J. M. Guelbenzu); o que «Sara Mesa levanta una literatura de alto voltaje trabajada con precisión de orfebre» (Rafael Chirbes). Las bue- nas críticas no han cesado con sus si- guientes libros, Pozuelo Yvancos dice de Un incendio invisible: «Demuestra
ser una creadora muy exigente. Una novela que funciona como los buenos cuentos pues contiene mucho más de lo que dice». ¿Qué significó para usted esta atención y buena acogida de sus libros? ¿Existe algún tipo de presión y mayor exigencia en la escritura?
Lo que ocurrió con Cicatriz fue muy sor-
prendente. Yo ya había publicado una novela anterior en Anagrama, Cuatro por cuatro, que había sido finalista del Pre-
mio Herralde, pero que, a pesar de las buenas críticas, pasó bastante desaperci- bida. Nada –ni un premio, ni una edito- rial potente– garantiza que un libro des- pegue, por eso es una sorpresa cuando sucede, como pasó con Cicatriz. Cicatriz
se publicó en marzo de 2015, y al princi- pio iba poco a poco, creo que funcionó el «boca a boca» y así fue encontrando sus lectores. En diciembre recibió el Premio «El Ojo Crítico» y a finales de año entró en las listas de los periódicos en lugares muy destacados. Nadie lo esperaba, yo tampoco. No sentía que fuese mi mejor novela, siempre pensé que había algo en ella fallido, algo que yo no había conse- guido transmitir, que se me escurría. Y, sin embargo, llegó a muchos lectores,
muy variados, hombres y mujeres, de to- das las edades, lectores constantes o no tan constantes, y se firmaron varias tra- ducciones. La historia conectó y esa ma- gia, un poco azarosa, no siempre es fácil de explicar. Así que, más que presión, es una novela que me ha dado muchas ale- grías. Otra cosa distinta es la exigencia interna, las dudas que siempre permane- cen, esa constante autocrítica que tengo y que creo que es muy sana. Esto perma- nece inalterable por bien o mal que me vayan las cosas. Funciona en un nivel mucho más íntimo.
FUNCIONO MUCHO CON LA INTUICIÓN, LOS SÍMBOLOS, MIS PROPIAS OBSESIONES, LAS IMÁGENES QUE ME RONDAN Y –NO SÉ BIEN POR QUÉ...– EVITO PLANIFICAR DEMASIADO
Centrándonos en su obra, me intere- sa un rasgo común en sus libros, esa visión crítica de la sociedad actual, lo que supone una poética de la novela. ¿Podría decirme si ve la novela, al me- nos la suya, como un compromiso crí- tico, o hay algo más?
Yo al principio esto no lo veía. La eti- queta de «literatura comprometida» me chirriaba un poco, porque me sonaba a una voluntariedad previa a la escritu- ra, una especie de premisa forzada que dirigía y coartaba la creación. Y cuando yo escribo es más bien al revés, funcio- no mucho con la intuición, los símbolos, mis propias obsesiones, las imágenes que me rondan y –no sé bien por qué...– evito planificar demasiado, racionalizar
demasiado. Sin embargo, con el tiempo, me he dado cuenta de que, en práctica- mente todos mis libros, hay algún tipo de denuncia o posicionamiento ético –no desligado de lo estético– que funciona a un nivel más profundo. Es imposible escribir sobre los temas que me intere- san –el poder, las ideologías invisibles, los prejuicios, las imposiciones grupales, los abusos de la normatividad, etcétera– desde un lugar neutro, de mero observa- dor. Ya el hecho de pararme a observar es una declaración de intenciones. Así que sí, entiendo que hay algún tipo de com- promiso crítico, más conmigo misma que con ninguna ideología externa. Cara de pan es su última novela publi-
cada. En ella narra la relación «íntima» entre una adolescente de casi catorce años y un hombre adulto de cincuen- ta y cuatro. Se conocen en un parque, lugar donde se desarrolla casi toda la trama, y deciden no llamarse por sus nombres verdaderos, Casi y Viejo se- rán sus nombres a partir de entonces. Ese espacio delimitado, repetitivo, donde los personajes quedan atrapa- dos, es el pilar que soporta la estruc- tura de la novela. ¿Qué le llevó a esta exploración algo inquietante situada en un espacio público?
El espacio está muy relacionado con uno de los motores de la novela, que tiene que ver con la necesidad de huir, de proteger- se de la presión exterior. Es la lucha de la individualidad, de la diferencia, frente a la norma. Ellos mismos llaman «refugio» al lugar del parque donde se encuentran cada día. Lo que sucede es que no es un refugio, por así decirlo, confortable. Al revés, es pequeño, incómodo y está siem-
pre amenazado por lo que hay alrededor, amenaza que se encarna en los operarios del parque. No es un lugar seguro, sino que es furtivo, transitorio y sospechoso para terceros.
Viejo es un paseante, alguien que ob- serva y escucha. Le gusta mirar, hay un placer en mirar, siempre lleva unos prismáticos. También le gusta hablar de sus pasiones: la música de Nina Simone y los pájaros. Es un persona- je oscuro, no sabe o no quiere saber, actúa de un modo que no termina de mostrarse, sólo a través de las conver- saciones con Casi, alternando pasado y presente de sí mismo, nos vamos ente- rando de dónde viene y cuáles son los conflictos de nuestro tiempo. ¿Por qué esa ambigüedad de los hechos, y ese vínculo de una preadolescente y un viejo?
La ambigüedad es consciente y en mis libros es traslación directa de la ambi- güedad de la vida, que es inabarcable y escapa a cualquier tipo de mirada tota- lizadora. De la vida sólo conocemos al- gunas partes, lo que alcanzamos a ver o a entender, una mínima porción del todo. Si esto es así, no sé por qué en los libros nos empeñamos a veces en explicarlo todo y en deshacer la ambigüedad. En
Cara de pan hay un narrador en tercera
persona, pero el foco narrativo está situa- do en Casi, la niña. De ella sabemos lo que hace, lo que cuenta y lo que piensa, mientras que del Viejo sólo sabemos lo que hace y lo que cuenta, y ni siquiera tenemos garantía de que no esté mintien- do. En el libro, manejo un falso equili- brio narrativo, porque, en efecto, el gran desconocido es el Viejo. Y ahí es donde
pongo a jugar nuestros prejuicios, por- que justo lo que no conocemos es lo que solemos prejuzgar.
La atmósfera creada atrapa y descon- cierta. Pone al lector frente a la pre- gunta ¿qué es verdad y qué es false- dad?, ¿cómo saberlo?
Precisamente por lo que estoy contan- do, no hay manera clara de saberlo. Al igual que el refugio del parque supone una suspensión de las circunstancias de la vida –un lugar donde no se estudia, donde no se trabaja, donde no hay nadie más, donde se encuentran dos personas que, en principio, no deberían encon- trarse– también se produce una suspen- sión de ciertas categorías éticas. Es decir, no puede determinarse con claridad qué es bueno o malo, quién es inocente ni quién culpable, qué es verdad o mentira, qué es fabulación o realidad.
Bien es cierto que todos los persona- jes secundarios, los padres de Casi, las compañeras y compañeros de ins- tituto, tutores y profesores no son el centro, aparentemente, del relato, sin embargo, todos ellos representan la sociedad en la que vivimos. Una so- ciedad cargada de prejuicios y de hi- pocresía, donde la verdad parece no interesar. Una vez más, nos pone frente a otro dilema ¿queremos saber o no?, ¿estamos dispuestos a asumir sus con- secuencias?
En la novela, a pesar de la primera impre- sión, no hay dos personajes fundamenta- les, sino tres: Casi, el Viejo, y un tercer personaje colectivo, difuso, formado, en efecto, por la sociedad, y aun precisaría más, por la autoridad –familiar, educati-
va, sanitaria, policial…–. En efecto, no queremos saber, o queremos saber sólo lo que encaja con nuestros esquemas previos. Funcionamos clasificando lo que vemos en casillitas predeterminadas de una base de datos; si alguna parte de la realidad no encaja en estas casillitas o bien la forzamos para que entre o bien la excluimos.
NO SÉ POR QUÉ EN LOS LIBROS NOS EMPEÑAMOS A VECES EN EXPLICARLO TODO Y EN DESHACER LA AMBIGÜEDAD
Casi y Viejo son dos personas de dis- tintas edades que se sienten fuera, marginados de la sociedad en la que viven. Casi busca su lugar en el mun- do y como contrapunto está Viejo, un hombre en el comienzo de la vejez. Algo que comparten ambos es la ina- daptación, aunque por motivos distin- tos. Volvemos a encontrarnos con eso que se denomina «políticamente inco- rrecto» y es el hecho de enfrentar a las dos formas de inadaptación. En el caso de Casi, su inadaptación no procede del acoso, aunque lo pareciera. Así es como yo lo he entendido, sin embargo, no sé qué opina usted al respecto.
En efecto, no proviene del acoso. Su inadaptación es la consecuencia de un proceso más íntimo, casi diría que filo- sófico. Precisamente cuando perfilaba el personaje me di cuenta de que no que- ría cargar las razones de su malestar en motivos evidentes. Por eso, la familia de Casi es normal, sus padres la quieren, nadie la maltrata, y en el instituto lo más
que le pasa es que no termina de inte- grarse bien con sus compañeras y que recibe un mote, «cara de pan», del mis- mo modo que otros niños reciben otros parecidos. El malestar de Casi no se ex- plica entonces por circunstancias exter- nas dramáticas, es algo que tiene más que ver con las dificultades de crecer, que a veces es un proceso traumático y hasta violento, pero de una violencia no física, sino emocional.
Casi es una adolescente con problemas de inadaptación y una gran capacidad para fabular, tanto oral como escrita. No tiene teléfono móvil ni está inscrita en ninguna red social. La ausencia, en el relato, de las nuevas tecnologías, ¿es una llamada de atención sobre las con- secuencias que tiene estar permanen- temente conectados? ¿O trata de mos- trar a su personaje de manera aislada?
Casi es, como su nombre indica, casi una niña, casi una adolescente, está en tierra de nadie, no se identifica con ningún grupo. Así que es lógico que se man- tenga aislada de todas esas formas de comunicación, incluidas las redes socia- les. Pero tampoco queda explícito en el texto que no haga uso de ellas... No lo hace en los momentos que la vemos, en el parque, donde, en efecto, se produce una vuelta atrás en el tiempo, porque es un lugar destecnologizado.
De los temas tratados en sus libros se desprende que usted es y se siente muy incardinada, como escritora del tiem- po que le ha tocado vivir, en el presen- te. ¿Lee a otros escritores de su gene- ración? ¿Qué relación mantiene con ellos?
Estoy en el presente pero no quiero con- fundirlo con la actualidad. De hecho, me preocupa ligarme demasiado a los temas de actualidad, porque la actualidad es algo que determinan otros, del mismo modo que las tendencias o las modas. Por eso, mantengo un pie fuera y otro dentro, soy dada a cierta abstracción y, sin duda, me parece más cercano a este tiempo Kafka que muchos de los escri- tores que están hablando de temas ac- tuales. Dicho lo cual, soy muy ecléctica en mis lecturas, y esto incluye leer a mis contemporáneos, por supuesto, pienso ahora –por hablar sólo de españoles– en Marta Sanz, Edurne Portela, Andrés Bar- ba, Daniel Ruiz, Cristina Morales, Anto- nio Orejudo, Juan Bonilla, Esther García Llovet, Pablo García Gutiérrez, Isaac Rosa, Jon Bilbao, Pilar Adón, Luisgé Martín... con muchos de ellos, además, mantengo relaciones de amistad.
ME GUSTAN LOS ESCRITORES QUE NO TRATAN DE
PONERSE POR ENCIMA DE LA LENGUA, QUE NO TRATAN DE DOMESTICARLA NI LUCHAN CONTRA ELLA
Algo que, en una revista como Cuader- nos, siempre nos interesa es la relación
del escritor con la lengua, como lector y como escritor. ¿Cuál es su imagina- rio como lectora?
Siento la lengua como mi verdadera patria, y por eso la entiendo como algo vivo, maleable, infinito, una riqueza que además tenemos a nuestra disposición
cada día, y encima gratis. Me entusias- ma el lenguaje oral, me encanta observar cómo habla la gente, cómo se expresa, disfruto mucho con la ironía, los juegos de palabras, los matices. Me gustan los escritores que no tratan de ponerse por
encima de la lengua, que no tratan de domesticarla ni luchan contra ella, sino que, al revés, la toman como aliada, como amiga y exploran todas sus posibilidades hasta el límite.