Mas busca en tu espejo al otro , al otro que va contigo.
(Proverbios y Cantares IV. A. Machado)
Sartre consideraba que uno de los principales motivos de la creación artística era la necesidad de sentirnos esenciales con relación al mundo (1). Ese sentirnos esenciales sugiere los temas más importantes que aborda en su pensamiento: el compromiso social, el otro y el ser en el mundo. La suya, es una literatura de la proyección, de una proyección reflexiva que acaba siendo la expresión de nuestro compromiso social. A diferencia de otras literaturas, su labor no está creada para él, no se trata de un compromiso de él con él, sino con el otro quien en todo momento le hace frente y le juzga. El compromiso de la literatura es manifestado a través de la mirada, la cual estimula toda su obra patentizándose por medio de temas como la náusea, la angustia y la libertad. No se escribe para uno mismo; eso en la obra sartreana sería un fracaso porque: “al proyectar las emociones sobre el papel, apenas lograría uno procurarles una
141 lánguida prolongación” (2). Además, el acto creador es un momento incompleto y abstracto de la producción de una obra; si el autor existiera solo, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz como objeto. Es pues una necesidad esencial la aparición del otro en la creación literaria para establecer la necesaria dualidad entre el sujeto y el objeto. Ambos son necesarios, el objeto porque es rigurosamente trascendente imponiendo sus estructuras propias, reclamando una espera y exigiendo que se le observe; y el sujeto porque revela al objeto, es decir, reclama que sea producido.
El autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y exigir de éstos que su obra sea constate. Pero también exige que se le corresponda con la misma confianza reconociéndosele su libertad creadora. Esta es la paradoja dialéctica de la lectura: “cuanto más experimentamos nuestra libertad, más reconocemos la del otro; cuanto más nos exige, más le exigimos” (3). Escribir significa revelar el mundo y proponer lo como una tarea a la generosidad del lector; es
(2) Ibidem. Pág. 196 (3) Ib.202
apelar a la conciencia del prójimo para hacerse reconocer como esencial a la totalidad del ser: “es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas” (4). Y éstos son elementos constantes que aparecen en toda la creación literaria satreana combinándose con los ensayos filosóficos y análisis políticos. Pero en definitiva ¿estamos ante un filósofo o ante un literato? o ¿quizás ambas cosas? Bien es cierto que siempre que se ha manifestado al respecto ha tenido una clara preferencia hacia la literatura. A propósito es interesante recoger un pequeño fragmento de la conversación que mantiene con Simone De Beauvoir:
S.B. –Brevemente, si alguien le dijera:”Usted es un gran escritor, pero, como filósofo, no me
convence”, lo preferiría a otro que le dijera: “su filosofía es formidable, pero como escritor es usted un rollo”.
J.P.S. –Prefiero la primera hipótesis. (5)
(4) Ibidem. Pág. 209
143 Literatura sí, pero minada de argumentos filosóficos. Literatura como expresión filosófica y filosofía como constante vital de la creación del genio. Esa relación entre los dos géneros debe tener una única escisión, la que exige la diferente forma de expresión en uno y en otro caso pero el mensaje que se emite siempre es el mismo: el análisis del hombre existencial y sus relaciones constantes con el prójimo. Esas relaciones aparecen reflejadas en sus obras ilustrando y ejemplificando sus argumentos filosóficos. Refiriéndonos exclusivamente, en este capítulo, a la novela, realizaremos un recorrido por sus obras destacando la presencia del ser para-otro el cual evidenciará y justificará el compromiso social al que Sartre siempre apela como eje central de su manifestación filosófica.
En 1938 se edita la “Náusea”, paradigma de novela existencialista. En un primer momento apareció con el título de ”Melancolía” pero por sugerencias del editor pasó a llamarse la “Náusea”. Es una obra importante porque supone la entrada triunfal de Sartre a las letras francesas y porque él mismo la consideraba una buena novela (6). La “Náusea” tiene muchos aspectos autobiográficos. Bouville, ciudad donde
se desenvuelve la acción es El Havre, donde Sartre se aburrió bastante como profesor de liceo. Se trata de una obra donde se describe la existencia como un absurdo, sin embargo en ella aparecen rasgos que nos interesa destacar por referirse al ser para-otro.
La novela es la historia de un fracaso y, al mismo tiempo, la descripción de una pasión inútil: la de Roquentin, quien siente su propia existencia como nauseabunda, sin salida, y que hace el descubrimiento de su existencia análogo al ser de los objetos, que existen a pesar de sí mismos en masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con desnudez espantosa y casi obscena. La obra constituye un núcleo básico de toda su creación literaria y filosófica: su modo de ser, su obsesión que intenta constituirse en su visión del mundo.
Destacamos, del libro, algunas referencias a la
relación de existencia entre yo y el otro. El martes, 30 de enero, Roquentin ha estado trabajando hasta la una y media; sale de la biblioteca y se dirige hacia el café Mably, allí describe la siguiente situación: “Todavía hay unos veinte clientes, solteros, modestos ingenieros, empleados. Almuerzan
145 rápidamente en pensiones de familia, lo que ellos llaman el rancho, y como necesitan un poco de lujo, vienen aquí después de la comida, toman un café y juegan al póquer de ases; hacen un poco de ruido, un ruido inconsciente que no me molesta. También ellos necesitan juntarse para existir” (7).
La existencia está referida aquí al otro el cual necesita de mí para constituirse. La soledad se infiere como desvinculación social, ensimismamiento y, lo más importante, una existencia absurda y vacía de contenido vital y anímico. La búsqueda de la soledad es una constante en toda la obra que se manifiesta de diferentes formas: yendo al parque solo, frecuentando cafés solitarios y relacionándose lo más mínimo en la biblioteca. Sin embargo dentro de esa soledad se atisba cierta nostalgia hacia la relación con los otros. Prueba de ello es la curiosa relación que mantiene con el autodidacta. Cuanto éste es socialmente rechazado y ridiculizado en público, Roquetin se solidariza con él entendiendo y justificando su actitud. El rechazo que sentía por él, en un primer momento, es mitigado por la intervención hostil de los otros. Roquetin siempre frente a los otros de una manera u otra: desde su absurda soledad o desde la soledad del otro.
Existir, ser, en-sí es la misma manifestación que precisa de un contenido para establecerse y remarcar su presencia ante él y ante los demás. Roquetin, persona ensimismada, abstraída, recelosa del contacto humano, víctima de la náusea, necesita -siempre a su manera- una mirada, otro, un ajeno, un no-yo que le dé solidez.
Más adelante el protagonista de la novela ve que su rostro está desfigurado, en el sentido en el que no ve nada en él. Ve un rostro sin definición, que podría asemejarse a un bloque de piedra o cualquier otra cosa. Sólo la presencia del otro, en forma de mirada o como presencia física, le ayudarán a constituir un adjetivo para su rostro:
“Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos, me quedo contemplándolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los demás tienen un sentido. El mío, no. Ni siquiera puedo decir si es hermoso o feo. Pienso que es feo, porque me lo han dicho” (8).
La vida en sociedad ayuda a no caer en la náusea y a saber mirar e interpretar tu rostro. Es necesario el contacto social para alcanzar ese grado de comprensión de ti mismo:
147 “Tal vez sea imposible comprender el propio rostro. ¿O acaso es porque soy un hombre solo? Los que viven en sociedad han aprendido a mirarse en los espejos, tal como los ven sus amigos. Yo no tengo amigos, ¿por eso es mi carne tan desnuda? Sí, es como la naturaleza sin los hombres” (9).
La náusea ataca al protagonista con más intensidad, cuando se encuentra solo, desamparado y vacío de existencia. Es una situación de angustia, de desesperación porque la náusea le absorbe por completo envolviéndole. Pero ahora incluso rodeado de gente la náusea se atreve a apoderarse de él sin respetar la presencia firme del otro. La desesperación aparecerá cuando se encuentre solo en su habitación:
“¡La cosa va mal, muy mal! La he atrapado, la porquería, la Náusea. Y esta vez, con una novedad: me dio en un café. Los cafés eran hasta ahora mi único refugio porque están llenos de gente y bien iluminados; ni siquiera me quedará este recurso; cuando me vea acosado en mi cuarto, no sabré a dónde ir” (10).
(9) Ibidem. Pág. 29 (10) Ib. 29 y 30
En el resto de la obra no aparecen más referencias claras respecto a la relación del prójimo conmigo; la obra continúa su línea argumentativa y descriptiva sobre el absurdo del existente. Empero, creemos conveniente destacar una afirmación referida a la existencia. La escena se sitúa en uno de esos paseos que Roquentin realiza sin destino claro. Acaba parando en un parque y allí describe los seres que le rodean y analiza la existencia como una contingencia:
“...la existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente: los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos” (11).
Efectivamente como ya vimos en el capítulo anterior, la existencia del prójimo –que es a la que se refiere aquí el protagonista de la novela- jamás se deduce sino que se evidencia por ella misma.
“El Muro” se publica en 1939, un año después de la “Náusea”, y en 1940 recibe el premio de novela. La obra se compone de cinco historias:” El muro”, “La habitación”,
”Erostrato”, “Intimidad” y “La infancia de un jefe”. Iremos analizando cada una de estas historias.
(11) Ib. 169
149 El tema central del libro es el de la muerte o, más exactamente, la actitud ante la muerte. El hombre no se encamina hacia la muerte, sino que es ella quien le viene. La muerte es un acontecimiento, no una posibilidad que te puedas plantear. Nadie espera la muerte en sentido general aunque se puede esperar una muerte particular. Pero la muerte no puede humanizarse ya que un hombre está hecho de tal modo que debe estar tendiendo perpetuamente al futuro. Pese a esta constante existencial que aparece a lo largo del libro, hemos encontrado una relación entre existencia, muerte y prójimo. Centrémonos en la primera de las historias, “El Muro”.
Cuando los tres presos yacen en su celda meditando sobre su futuro inmediato, la muerte y la desesperación les embarga de tal manera que entran en estado de angustia. La relación entre ellos es sostenible, son camaradas, tienen el mismo destino y una particularidad común: morirán juntos. Sus destinos convergerán en el paredón. Les une la misma desesperación y eso hace que se entiendan, se aguanten e incluso que se justifiquen. Empero la presencia de un ajeno a esa situación revolucionará a los presos quienes en un primer momento lo aceptarán resignados y luego repudiarán su presencia. Se describe una interesante dialéctica existencial que se origina con la ya mencionada presencia del prójimo, el
médico belga. Los presos son ya cadáveres, no tienen existencia pero el médico vive y su presencia viva junto a su mirada les objetiviza creándoles una tensa adversidad:
“¡Que no se le ocurra venir a tomarme a mí el pulso porque le rompo la jeta de un puñetazo! No
vino, pero sentí que me miraba. Levanté la cara y le devolví la mirada” (12).
Lo vivo y existente frente a lo muerto crean una dialéctica originada por una presencia ajena a la situación que viven los reclusos:
“Los dos estábamos igual y éramos peor que un espejo el uno para el otro. Tom miraba al belga, al vivo”. (...) “Los tres lo mirábamos porque él estaba vivo. Hacía los gestos de los vivos y tenía las preocupaciones de los vivos. Él tiritaba en esa cueva como debían tiritar los vivos. Tenía un cuerpo dócil y bien nutrido. Nosotros apenas sentíamos ya nuestros cuerpos, o, en todo caso, no del mismo modo”. (...) “Durante un segundo nos miró horrorizado, como si de repente hubiera comprendido que no éramos hombres como él”(13) .
(12) “El muro” Ed. Alianza. Pág. 16 (13) Ibidem, 19 y 21
151 Cuando Tom descubre lo que será su muerte e intenta comprenderla, no logra escindirse de la vida. Está pegado a ella pero sabe que la muerte le arrancará su existencia. Es un momento importante dentro de la narración porque se acentúa mucho la dialéctica existencial provocada por los otros. Mientras él muere, los otros viven:
“Veo mi cadáver, eso no me es difícil, pero soy yo quien lo veo, con mis propios ojos. Tendría que conseguir pensar...pensar que ya no veré nunca nada, que jamás volveré a oír nada y que el mundo continuará existiendo para los demás” (14).
Es, en síntesis, una novela existencial donde la injusticia de morir se conjuga con la injusticia de que los otros vivan.
En “La habitación” también se ve reflejado el efecto cosificador de la mirada. Este efecto es auténticamente destructor del otro, de la libertad del otro, que se expresa en los resultados de la mirada de M.Darbedat, al juzgar a su yerno Pierre, en la sensibilidad de su hija Eve:
“-No es cierto –dijo enérgicamente el señor Darbedat-, no es verdad. No lo quieres, no puedes quererlo. Esos sentimientos sólo se pueden tener hacia un ser sano y normal. Sientes compasión por Pierre, eso no lo dudo” (15).
Tanto en el ”Muro” como en “La habitación” se observa un punto en común respecto a la relación hostil con el prójimo. En el “Muro” aparecía una separación, un muro, de hostilidad entre los presos y el médico. Aquí la hostilidad se envuelve en la figura de un alienado que tiene seducida a la hija del señor Darbedat. Éste no puede tolerar que su hija malgaste su vida al lado de un demente y, peor aún, sea cómplice de sus alucinaciones. El muro es aquí la separación entre Pierre y su suegro, dos entidades antagónicas que no se toleran. Empero la complicidad de Eve con Pierre no será suficiente para evitar otro muro que se crea entre los dos cónyuges:
“-De sobra sabes que te quiero –le dijo Eve secamente. –No te creo –dijo Pierre-. ¿Por qué ibas a quererme? Debo de horrorizarte. Estoy hechizado. Pierre sonrió y recobró la gravedad del instante. –Hay un muro
153 entre tú y yo. Yo te veo, te hablo, pero tú estás al otro lado” (16).
La situación que se describe en “La habitación” nos recuerda no sólo el hecho de la mirada como esa existencia que nos abre por detrás, que tan perfectamente se describe en la náusea, sino también y, en gran medida, esa mirada cosificante de “El Ser y la Nada” y las tremendas escenas de “A puerta cerrada”, así como algunos pasajes de “Los caminos de la libertad”, obras que analizaremos más adelante.
En Erostrato el tema se centra en una de las modalidades en las que puede expresarse nuestra relación con el otro: el sadismo. Tema que tratará Sartre en “El Ser y la Nada” justamente para expresar el efecto cosificador y el dominio del ego sobre el alter. La obra trata sobre Paul Hilbert, un empleado de una oficina, que se ve asimismo como desarraigado del resto de los hombres. Él no cree en los humanos y detesta a los humanistas. Su goce particular pasa por ridiculizar con la mirada a las prostitutas y por imaginarse asesino masivo; cosa que más adelante perpetuará. La mirada aparece
no sólo objetivizadora sino obscena y penetrante. El sentido al ridículo al que es sometida una prostituta para colmar sus deseos sexuales, acaba haciéndola perder el control y comprender que la mirada de Paul fulmina de tal manera que la esta convirtiendo en un objeto sin identidad:
“Se sentó en la cama y nos miramos en silencio. Tenía la carne de gallina. Se oía el tic-tac de un Despertador al otro lado de la pared. De pronto, le dije: -Ábrete de piernas. Ella vaciló un instante y obedeció. Miré entre sus piernas y resoplé. Luego me eché a reír con tantas ganas que se me llenaron los ojos de lágrimas. Le dije simplemente: -¿Te das cuenta? Y solté una carcajada. Ella me miró con estupor, luego enrojeció intensamente y cerró las piernas” (17).
En la actitud de Paul Hilbert también aparece el muro separándole del resto de los hombres. Paul se ve y se siente diferente de los demás. Él quiere asesinar para ser reconocido entre los otros; de ahí el nombre de Erostrato:
“Supongo que le interesará saber lo que puede ser un hombre que no ama a los hombres. Pues bien, aquí me tiene, yo mismo, y los amo tan poco que dentro de un (17)“Intimidad” Ed. Alianza, Pág. 67
155 momento voy a matar a media docena. (...) Es una monstruosidad ¿no? Y, además, un acto muy poco pertinente, ¿no? Pero ya le he dicho que no puedo amarlos” (18).
Los hombres son hostiles pero los necesita para satisfacer sus ansias y deseos tanto sexuales como sociales. Describe a la gente como seres inferiores que se jactan de su presencia física pero que son vulnerables a su mirada desde un sexto piso. En realidad, no significan nada para él porque ya están muertos:
“Pero ya se me habían quitado las ganas de disparar. Se perdieron entre la multitud del bulevar. Me apoyé en la pared. Oí dar las ocho y las nueve. Me repetía:”¿Por qué tener que matar a gente ya muerta?”, y me dieron ganas de echarme a reír” (19).
(18) Ib., 71
Están perdidos en la muchedumbre humana donde su identidad se desvanece fundiéndose con la de los otros formando un todo conglomerado que a veces al mismo Paul le provocará náusea.
En la “Intimidad” el núcleo temático es la Mala Fe. La Mala Fe de Lulú, que quiere conservar tanto a su marido como a su amante. Ella es libre de elegir su propia vida, sin embargo no logra llevar a efecto dicha elección porque realiza un juego: juega a ser una cosa que no es. De esta manera se observa que, aunque abandona la idea de marcharse con su amante, no llega a percibir que lo abandona.“Intimidad” es en definitiva la que Lulú no encuentra fuera de ella, el resto del mundo. Ella busca comprensión de esa intimidad que no puede compartir nada más que con Rirette quien al ser mujer no puede manifestarse tan sensible como Lulú necesita. Por otro lado tiene la obligación de cumplir, en el significado más amplio del término, con su marido; aunque sienta por este pena y repugnancia a la vez. En esta trama dos son los elementos que queremos destacar: de nuevo el muro que se establece entre Lulú con el resto de personajes y la mirada cosificadora que