Las madres nunca son aves de pasoLas madres nunca son aves de paso

JOSEFINA BARRÓN

JOSEFINA BARRÓN _{YO NO SOY TÚYO NO SOY TÚ}

 Hembra

 Hembra que que ha parido.ha parido. Nos suena a poco esta definiNos suena a poco esta defini ción de madre en el

ción de madre en el Diccionario Diccionario de la Real Academia Espade la Real Academia Espa ñola. Pero en lo breve, es cierta. Madre es, antes que nada y ñola. Pero en lo breve, es cierta. Madre es, antes que nada y después de todo, aquella hembra que alumbra. El asunto es después de todo, aquella hembra que alumbra. El asunto es que la del humano alumbra y cría, cría hasta senil, pues su que la del humano alumbra y cría, cría hasta senil, pues su cachorro puede pasarse cincuenta años entetado, exigiendo cachorro puede pasarse cincuenta años entetado, exigiendo cariño, consejo (y a veces también casa comida y ropa lim cariño, consejo (y a veces también casa comida y ropa lim  pia). El

 pia). El humano, humano, siendo siendo supuestamente supuestamente el más el más civilizado civilizado dede toda la fauna planetaria, es el que por más tiempo vive en el toda la fauna planetaria, es el que por más tiempo vive en el regazo de su madre. Es paradójico, sí, y dramático.

regazo de su madre. Es paradójico, sí, y dramático.

Las madres humanas son un solo de contradicciones, Las madres humanas son un solo de contradicciones, un bloque nada unitario, un abanico de tendencias, sobre un bloque nada unitario, un abanico de tendencias, sobre todo si tomamos en cuenta que somos mamíferos, es decir  todo si tomamos en cuenta que somos mamíferos, es decir  que, antes de poder iniciar un amago de revuelta siquiera, que, antes de poder iniciar un amago de revuelta siquiera, nos vemos enchufados a sus mamas, obligados a lactar cual nos vemos enchufados a sus mamas, obligados a lactar cual quier cosa que salga de ellas. Crecemos en sus vientres y no quier cosa que salga de ellas. Crecemos en sus vientres y no en huevos que las madres ovíparas depositan fuera de sus en huevos que las madres ovíparas depositan fuera de sus cuerpos. Comemos lo que ellas comen y padecemos lo que cuerpos. Comemos lo que ellas comen y padecemos lo que ellas sufren. Hace muy poco, en un

ellas sufren. Hace muy poco, en unbaby baby showshower,er,regalaron aregalaron a la futura madre un MP3 para el nonato. Solo había que colo la futura madre un MP3 para el nonato. Solo había que colo car el aparatoso juego de parlantes adherentes a la piel y su car el aparatoso juego de parlantes adherentes a la piel y su faja alrededor de la cintura (o de lo que antes

faja alrededor de la cintura (o de lo que antes era cintura) y elera cintura) y el  bebe re

JOSEFINA BARRÓN JOSEFINA BARRÓN  puntos

 puntos sostenidos sostenidos de Bach o de Bach o las inclasificables altisonanciaslas inclasificables altisonancias de Lady Gaga. Quizá también las noticias, pues la tecnología de Lady Gaga. Quizá también las noticias, pues la tecnología se adapta a todos los gustos. Y a los disgustos. Tener que se adapta a todos los gustos. Y a los disgustos. Tener que escuchar las noticias antes de llegar al mundo debe ser como escuchar las noticias antes de llegar al mundo debe ser como  para de

 para desanimar sanimar hasta al más hasta al más temerario temerario de los renacuajos de los renacuajos huhu manos.

manos.

Experimentar la etapa embrionaria y fetal dentro de Experimentar la etapa embrionaria y fetal dentro de una hembra humana ya supone un desafío. Y, claro, como una hembra humana ya supone un desafío. Y, claro, como todo desafío, un riesgo. Todo el verde

todo desafío, un riesgo. Todo el verdewasabiwasabiy el fueguinoy el fueguino curry

curry nos llega a través del cordón umbilical; las noticiasnos llega a través del cordón umbilical; las noticias sobre violaciones, inyecciones letales, fraudes electorales sobre violaciones, inyecciones letales, fraudes electorales e incendios forestales resuenan en las cavernas de nuestras e incendios forestales resuenan en las cavernas de nuestras  progenito

 progenitoras; reras; retumba en tumba en nuestros nuestros diminutos diminutos semicuerpos semicuerpos elel martilleo del corazón de una madre estresada, enamorada, martilleo del corazón de una madre estresada, enamorada, nerviosa, aterrorizada; a través de la sangre de mamá nos nerviosa, aterrorizada; a través de la sangre de mamá nos llegan psicodélicas riadas de extraños colores con la hier llegan psicodélicas riadas de extraños colores con la hier  ba

 ba que que alguna alguna de de ellas ellas fumará, fumará, nos nos embriagareembriagaremos mos con con lala copa que estuvo de más, dormiremos con su alprazolam y copa que estuvo de más, dormiremos con su alprazolam y haremos ascos al amoniaco que las puso rubias. Disfruta haremos ascos al amoniaco que las puso rubias. Disfruta remos con la voz melódica de Cat Stevens en la ducha, nos remos con la voz melódica de Cat Stevens en la ducha, nos ganaremos con las diatribas, en decibeles insospechados, al ganaremos con las diatribas, en decibeles insospechados, al marido infiel, o tan solo impuntual, con los portazos, boci- marido infiel, o tan solo impuntual, con los portazos, boci- nazos, avenidas, y todos los días tendremos que ser parte nazos, avenidas, y todos los días tendremos que ser parte del desesperante parloteo con otras hembras de sus especie del desesperante parloteo con otras hembras de sus especie en la oficina, en la peluquería, a través del odioso altavoz en la oficina, en la peluquería, a través del odioso altavoz del celular y, por supuesto, en el baño de cada restaurante. del celular y, por supuesto, en el baño de cada restaurante.  Nosotro

 Nosotros s solo solo podremopodremos s recibrecibir ir y y callar, callar, crececrecer r y y desarrodesarro llar, inventamos las piernas chuecas del abuelo Ernesto, las llar, inventamos las piernas chuecas del abuelo Ernesto, las manos largas de la tía Caro la, el pipí enorme del bisabuelo manos largas de la tía Caro la, el pipí enorme del bisabuelo Carlos, los ojos bellos verdes de mamá y, ups, la nariz agui Carlos, los ojos bellos verdes de mamá y, ups, la nariz agui leña del profesor de tenis que no se supone que exista en el leña del profesor de tenis que no se supone que exista en el

YO NO

YO NO SOSOY TÚY TÚ

árbol genealógico. Estaremos adentro, sí, en las conchas de árbol genealógico. Estaremos adentro, sí, en las conchas de nuestras madres como perlas imperfectas, no por eso prote nuestras madres como perlas imperfectas, no por eso prote gidos, pues ya iremos conociendo qué nos deparará la vida gidos, pues ya iremos conociendo qué nos deparará la vida sin haber nacido

sin haber nacido siquiesiquiera.ra.

Todo ello configurará nuestras existencias, esbozará Todo ello configurará nuestras existencias, esbozará nuestros temperamentos, ayudará a agraciamos o desgracia nuestros temperamentos, ayudará a agraciamos o desgracia mos la vida. Y a los cuarenta, cuando tengamos que echamos mos la vida. Y a los cuarenta, cuando tengamos que echamos en el diván de una eminencia freudiana, Kleenex en mano y en el diván de una eminencia freudiana, Kleenex en mano y con la billetera vacía

con la billetera vacía, esa eminencia , esa eminencia freudiana nos preguntafreudiana nos pregunta rá:

rá:¿cómo se sentía usted en el vientre de su madre? Y noso¿cómo se sentía usted en el vientre de su madre? Y noso tros contestaremos:

tros contestaremos: vete a la concha de la tuyavete a la concha de la tuya. . Y Y recuerdarecuerda tú cómo era estar a

tú cómo era estar a llí antes de llí antes de preguntar.preguntar. Son siete mil mi

Son siete mil millones las hembras humanllones las hembras human as que alumas que alum  braron

 braron a los a los siete mil siete mil millones millones de hade habitantbitantes es del planeta. Adel planeta. A ll guien dirá que no, que una madre alumbra a tres, cuatro, guien dirá que no, que una madre alumbra a tres, cuatro, cinco de nosotros. Pero la hembra humana es distinta cada cinco de nosotros. Pero la hembra humana es distinta cada vez que se preña. Es otra, aunque la misma. Cada emba vez que se preña. Es otra, aunque la misma. Cada emba razo la agarra con otros bríos, en situaciones distintas, con razo la agarra con otros bríos, en situaciones distintas, con estímulos nuevos, con viejísimos recuerdos que hacen su estímulos nuevos, con viejísimos recuerdos que hacen su reaparición en escena, con romances

reaparición en escena, con romances furtivofurtivos, con crisis ecos, con crisis eco nómicas, con soledades, amores y excesos, con sordideces nómicas, con soledades, amores y excesos, con sordideces y virtuosismos. Y cuando nacemos, ojalá pudiéramos hacer  y virtuosismos. Y cuando nacemos, ojalá pudiéramos hacer  como las tortugas, que corren hacia la mar para perderse en como las tortugas, que corren hacia la mar para perderse en las mareas y ser, desde tan pronto en sus vidas, individuos. las mareas y ser, desde tan pronto en sus vidas, individuos.  Nosotros

 Nosotros seremos seremos hijos hijos de de nuestnuestras ras madres, madres, herederoherederos s dede nobleza, portadores de apellidos de catorce sílabas o de en nobleza, portadores de apellidos de catorce sílabas o de en fermedade

fermedades que se resumen s que se resumen en siglas, estaremos condenadosen siglas, estaremos condenados a ser hijos por años, ni siquiera hasta que la ley nos separe, a ser hijos por años, ni siquiera hasta que la ley nos separe,  pues

 pues incluso incluso luego sluego seguimos eguimos siendo siendo hijos, hijos, hasta hasta que unque uno o dede nosotros, madre o hijo, rompa con su muerte el estrecho pero nosotros, madre o hijo, rompa con su muerte el estrecho pero no necesariamente intenso vínculo, o hasta que

JOSEFINA BARRÓN JOSEFINA BARRÓN

dres se encorven y tengamos que ser, nosotros los hijos, los dres se encorven y tengamos que ser, nosotros los hijos, los  padres y

 padres y madres madres de qude quienes ienes nos nos alumbraronalumbraron..

Hay otro tipo de madres, claro que sí. Son las que no Hay otro tipo de madres, claro que sí. Son las que no soportan el rigor de las definiciones. Madres que adivinan, soportan el rigor de las definiciones. Madres que adivinan, que guían y estructuran, perfectamente imperfectas, maravi que guían y estructuran, perfectamente imperfectas, maravi llosas criaturas que traen felicidad a nuestras vidas. Las hay llosas criaturas que traen felicidad a nuestras vidas. Las hay alocadas, divertidas, cómplices, amigas, hay las que cargan alocadas, divertidas, cómplices, amigas, hay las que cargan cruces con una sonrisa de oreja a oreja, hay las que nos en cruces con una sonrisa de oreja a oreja, hay las que nos en dulzan las t

dulzan las tardes con algún ardes con algún secreto recién salidito del homo,secreto recién salidito del homo, hay las madres que son madres de los hijos de otras madres, hay las madres que son madres de los hijos de otras madres, las que quizá nunca parieron pero alumbraron a muchos las que quizá nunca parieron pero alumbraron a muchos hombres y mujer

hombres y mujeres dichosos, es dichosos, las que nunca quisieron damoslas que nunca quisieron damos de lactar

de lactar pero siempre nos tuvieropero siempre nos tuviero n en su regazo, las que nosn en su regazo, las que nos llenaban de gol

llenaban de golosinas comosinas como quien o quien llena a sus hijos de besos.llena a sus hijos de besos. Madre no hay una. Madre a veces es ninguna. Otras veces, Madre no hay una. Madre a veces es ninguna. Otras veces, madre es la tía Francisca o la abue

madre es la tía Francisca o la abuela Gloria, madre la Gloria, madre es la nanaes la nana Evaris

Evarista, o nuestra hermanta, o nuestra hermana mayoa mayor que tomó el lugr que tomó el lugar a faltaar a falta de una y que nos preparó la lonchera cada mañana, madre de una y que nos preparó la lonchera cada mañana, madre  pudo

 pudo haber haber sido sido Gisela, Gisela, la ela espossposa a de de papá, papá, pues pues no no siempresiempre las madrastras son salidas de un cuento de horror, o quizá las madrastras son salidas de un cuento de horror, o quizá madre es nuestra suegra, y es que más

madre es nuestra suegra, y es que más vale tarde que nunca.vale tarde que nunca. Pasa, y sí, es triste, que madre termine siendo nuestra propia Pasa, y sí, es triste, que madre termine siendo nuestra propia sombra. O solo un nombre y un apellido en nuestra partida sombra. O solo un nombre y un apellido en nuestra partida de nacimiento. de nacimiento. YO NO SOY TÚ YO NO SOY TÚ Madremanía Madremanía

Cada vez que abro alguna revista de sociales quiero Cada vez que abro alguna revista de sociales quiero volverla a cerrar. Esas revistas son el reflejo de lo que no volverla a cerrar. Esas revistas son el reflejo de lo que no somos, nosotros, los de came y hueso, los que tenemos que somos, nosotros, los de came y hueso, los que tenemos que trabajar para comer y hacer dietas para vemos algo dignos, trabajar para comer y hacer dietas para vemos algo dignos, los que no somos de papel

los que no somos de papel couchécouchéni tenemos tantos coloresni tenemos tantos colores (ni diseñadores) sobre el cuerpo. Esas revistas expresan un (ni diseñadores) sobre el cuerpo. Esas revistas expresan un  gla

 glamomour ur resbaladizo que no hemos heredado, que no podríaresbaladizo que no hemos heredado, que no podría mos comprar, nosotros los millones que parecemos sobrar  mos comprar, nosotros los millones que parecemos sobrar  en un mundo

en un mundo nice.nice. En sus páginas, además de los divos yEn sus páginas, además de los divos y estrellitas de Hollywood y de aquella nobleza que parece estrellitas de Hollywood y de aquella nobleza que parece mos no terminar de comprender, aparecen las madres (mu mos no terminar de comprender, aparecen las madres (mu chas de ellas estrellas y princesas), rodeadas de sus hijos. chas de ellas estrellas y princesas), rodeadas de sus hijos. Dos

Dos, tres, seis criaturas hermosas, pues , tres, seis criaturas hermosas, pues aunque la endogamiaaunque la endogamia haya hecho su parte, el Photoshop hizo la suya. Cuando se haya hecho su parte, el Photoshop hizo la suya. Cuando se acerca la Navidad, el contraste se agudiza: un gran árbol, acerca la Navidad, el contraste se agudiza: un gran árbol, que pareciera decorado por el mismísimo Fabergé desde el que pareciera decorado por el mismísimo Fabergé desde el Más Allá, aparece como fondo en la foto y delante, ella y Más Allá, aparece como fondo en la foto y delante, ella y sus niños, todos vestidos en los mismos tonos rojos, azules, sus niños, todos vestidos en los mismos tonos rojos, azules,  blancos

 blancos y y verdes, verdes, peinapeinaditos ditos y y sonrientesonrientes, s, posanposando do para para laslas cámaras con los dientes más blancos que las mismas hojas. cámaras con los dientes más blancos que las mismas hojas. II In In titular enorme al lado de la ftitular enorme al lado de la foto dice: «Ser madre es looto dice: «Ser madre es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida». Nada, ni el perro mejor que me ha pasado en toda mi vida». Nada, ni el perro que posa despulgado y con la profilaxia dental recién hecha que posa despulgado y con la profilaxia dental recién hecha esa tarde, se mueve. Hasta él ostenta una dulce sonrisa en su esa tarde, se mueve. Hasta él ostenta una dulce sonrisa en su rostro perruno, pues ella, su ama, es también su madre. El rostro perruno, pues ella, su ama, es también su madre. El mayor de los hijos es un virtuoso violinista con tan solo diez mayor de los hijos es un virtuoso violinista con tan solo diez nfl

nflosos. Yo-Y. Yo-Yo Ma toca a dúo o Ma toca a dúo con él cuacon él cuando va pndo va para elara elchâteau,château, cl castillo, la villa, la mansión, a cenar. La segunda niña es cl castillo, la villa, la mansión, a cenar. La segunda niña es cinturón negro en karaté y a la vez parece ser Ricitos de Oro, cinturón negro en karaté y a la vez parece ser Ricitos de Oro,

JOSEFINA BARRÓN JOSEFINA BARRÓN

así, recia y delicada. El tercero, un travieso futbolista, y la así, recia y delicada. El tercero, un travieso futbolista, y la cuarta, la princesa de la casa, igualita a su padre para quienes cuarta, la princesa de la casa, igualita a su padre para quienes  podrían

 podrían pensapensar siqr siquiera uiera que que es hija es hija de ese de ese actorcactorcillo illo de cinede cine que un buen día, simplemente, fue borrado del glamoroso que un buen día, simplemente, fue borrado del glamoroso mapa de Palma de Mallorca.

mapa de Palma de Mallorca.

La madre pesa cuarenta y cinco kilos, lleva encima un La madre pesa cuarenta y cinco kilos, lleva encima un vestido de Carolina Herrera y unos zapatos de Chanel. Dice vestido de Carolina Herrera y unos zapatos de Chanel. Dice sentirse realizada siendo un ama de casa, ahora que dejó su sentirse realizada siendo un ama de casa, ahora que dejó su carrera de modelo. Qué odiosa imagen, me digo, y yo aquí carrera de modelo. Qué odiosa imagen, me digo, y yo aquí intentando quitarme los pelos de las piernas y con cinco ki intentando quitarme los pelos de las piernas y con cinco ki los encima, gritando a través del teléfono porque mi hijo de los encima, gritando a través del teléfono porque mi hijo de dieciséis aún no se lava los dientes desde que despertó y ya dieciséis aún no se lava los dientes desde que despertó y ya son las cinco de la tarde,

son las cinco de la tarde, sin poder ser ama de nada, por-sin poder ser ama de nada, por- que mi casa, mis hijos, mi vida, son una cadena monta- que mi casa, mis hijos, mi vida, son una cadena monta- ñosa de pendientes.

ñosa de pendientes. Luego me digo, para mí misma porqueLuego me digo, para mí misma porque sería políticamente incorrecto decirlo a voz en cuello, que sería políticamente incorrecto decirlo a voz en cuello, que esas mujeres deben tener un batallón de niñeras y nanas, co esas mujeres deben tener un batallón de niñeras y nanas, co cineras y choferes, decoradores de árboles y asistentes de cineras y choferes, decoradores de árboles y asistentes de imagen, psicólogos, psiquiatras,

imagen, psicólogos, psiquiatras, coachescoaches y guías espirituay guías espiritua