Narrativa 2 Versión de Hilario y Alberta: Problemática ambiental

Una vez que conocemos la problemática ambiental de la comunidad, hemos de intentar relacionarlos al espacio, entendido como el reflejo de la sociedad y los cambios del paisaje a lo largo de su historia con la configuración de la imagen del mundo nahua. Retomando la perspectiva de Hiernaux (1993) el espacio está construido a partir de vivencias particulares, de igual manera, esta categoría integra, siguiendo a Kant, un puente entre el espacio del orden mental y el del mundo real, “la realidad empírica del espacio se da cuando esa intuición pura asume las formas específicas de objetos reales” (Hiernaux, 1993). Pretendemos articular cómo la construcción del paisaje de este espacio simbólico, ha sido objetivado dentro de su cosmovisión, concretamente en las narrativas sobre la Dueña y la guardiana del agua.

En Tatahuicapan de Juárez, al igual que en otras localidades indígenas, la comunicación entre barrios se organiza por medio de un sistema de cabinas de radio, transmiten señal desde el centro hacia los alrededores, si alguien fallece, lo informan públicamente para que los miembros de la comunidad asistan al funeral, cuando ha habido conflictos relacionados con el cierre de las válvulas de la presa y enfrentamientos con la policía federal se usa para alertar a la población. Una tarde mientras miraba el ensayo de la batucada juvenil en el parque, escuché una voz que parlaba en náhuatl, después se escuchó la traducción, era una invitación dirigida a los niños y la población en general a participar en los talleres del DIF municipal, en este caso los adultos mayores iban a enseñar a elaborar artesanías, juguetes tradicionales.

Recuerdo que era sábado, asistí puntualmente al salón, predominaba mayoritariamente personas de la tercera edad y muchos niños, comencé a observar detenidamente, un grupo de personas estaba jugando trompo, al acercarme un señor -Hilario- preguntó si no quería jugar, realicé varios intentos, jamás había logrado bailar un trompo, ese día no fue la excepción, al terminar una larga jornada de juegos y elaboración de abanicos, se realizó una comida comunitaria. Al terminar, Hilario me presentó a doña Alberta, su esposa, salimos del taller, Hilario mencionó que si quería aprender a bailar el trompo, él me enseñaba, con ese pretexto comencé a visitarlos por las tardes, todos los días apostábamos un refresco si lograba vencer Hilario, él había sido el campeón en la feria de Tatahuicapan el año pasado, pues su trompo fue el que más tiempo duró bailando, y el municipio le obsequió como premio una plancha.

Hilario y Alberta viven juntos desde hace más de 40 años, tuvieron 9 hijos de los cuales sólo sobrevivieron 3, cuando interrogué sobre cómo se conocieron, Hilario respondió que antes no se acostumbraban los matrimonios como en la actualidad, porque no todos tenían dinero para la fiesta, ni había noviazgos, y mucho menos tiempo para conocerse, él sólo habló con el abuelo de Alberta, entregó su dote, y se la llevó. Piensa que se entendieron bien en su relación Alberta y él porque ambos son primogénitos y huérfanos de padre, Hilario comenta que su progenitor se suicidó, enterrándose un cuchillo, y fue su padrastro quien lo creció. La pareja

trabajó durante 14 años en su tierra, ella acarreaba la cosecha, Alberta comenta que en aquel tiempo Hilario tomaba mucho:

“a veces se gastaba lo que ganaba de la venta de algún animalito, la verdad un día que llegó tomado lo registré, y me encontré 200 pesos revueltos en un papel y le compré a mi hija un vestido café. Teníamos otras tierras, ahí cultivábamos, pero los medios hermanos de Hilario se las quitaron, yo no sé por qué no lo querían si mamaron de la misma leche” Hasta la fecha Hilario no tiene comunicación con sus medios hermanos, incluso Alberta tuvo dos medio hermanos, el mayor se cambió de apellido por Rosales, y su hermano Cándido mientras vivió la apoyó económicamente; una vez Alberta fue picada por una araña capulincillo, su hermano Cándido fue quien le compró un suero y le regaló 500 pesos. En ese momento, Hilario no estaba, trabajaba en Chacalapa, un lugar localizado adelante de Tonalapa; al llegar a su hogar, vio que estaba pálida: “por poquito se me muere la abuelita”. Inmediatamente, Hilario la llevó con un culebrero y le practicaron un ensalmo, Alberta dice que ese tipo de curación ya casi no se práctica en Tatahuicapan y considera: “yo pienso que sea hierbatero o doctor de todas formas si dios quiere, uno se muere, no está comprada la vida”.

Hilario comentó que tuvo una infancia muy difícil, él y sus medios hermanos “vivían muy tristes”, no conocieron ni los catres, dormían en el piso, y todos en el mismo cuarto. Hilario recuerda que en 1966, fue el emparcelamiento de las tierras donde él cultivaba rumbó al peñasco cerca de la Bocana, muchas personas abandonaron el lugar por la falta de caminos, sin embargo él y su esposa se quedaron porque les parecía una tierra muy fértil, daba temporal y tapachol; sus problemas familiares -con sus medios hermanos- iniciaron, cuando se dio el reparto agrario, y las autoridades gubernamentales no distribuyeron equitativamente las tierras:

“Anteriormente, donde se está trabajando la tierra es de quien la tiene, nadie sabía que se iba a parcelar, pero los que leían la biblia dijeron que iba llegar el tiempo en que gobierno iba a parcelar, no todos querían las parcelas, queríamos quedarnos como estábamos, como nos criamos, así comunalmente, pero no, el pobre no tenía justicia, tenía más oportunidad el ganadero, el que tiene dinero, hasta ahorita va a llegar el tiempo en que el ganadero no le alcance para abastecer a sus animales. Antes el buen pasto era el privilegio, nacía solo. La buena carne cuando se guisa huele desde lejos. Yo sólo he tenido dos caballos, no podemos prosperar si tienes una o dos vaquitas, hay que darles de comer, ya ves, ahorita tengo las gallinas y ya nos tacualimos el gallo, ¿Qué hacen las gallinas sin su compañero?, así la vaca, sin torete, muchos dicen que la inseminación artificial, pero tú crees que sale barato. De mi cosecha sale tonelada y media. El año pasado cosecharon

tres toneladas, ahorita ya piscamos poquito de frijol, se da poco. Yo tengo mi rancho, allá me quedo solito y ruego a dios, que salga la cosecha, yo le pido que yo estoy trabajando para crear los ríos, como dice mi abuelo con el sudor de la frente comerás el pan de cada día”

Por fortuna, la familia de Hilario cuenta con una pequeña porción de tierra ubicada a más de 6 kilómetros de distancia de su hogar, de lunes a sábado viaja a caballo rumbo a su terreno a las 4 de la mañana, arriba a las 5 de la mañana, desde esa hora hasta las 12 del medio día, trabaja al lado de hijo mayor en el cuidado de su cosecha, Hilario y su familia han sufrido discriminación por su condición de pobreza:

“A veces me ven feo porque soy campesino, antes íbamos vender de la cosecha afuera del mercado de Coatzacoalcos, decían que nosotros los del campo somos flojos porque a medio día ya nos ven acostados en la hamaca, pero la tierra solo se trabaja muy de madrugada, ves los calores cómo están, dice mi nieto que en la radio oyó a 38 o 40 grados, como vas a barbechar con un sol encima de uno. Me gusta platicar así decentemente, así de visita contigo, yo el día que voy a morir los hijos se cambian, ve, mi nieto ya anda en secundaria; aunque sea tortillas con sal se ofrecen, yo no sé qué cosa le hace falta, ellos ya van a la secundaria y les da miedo y vergüenza hablar la lengua, porque la gente de Coatza se ríe, no está bien, aquí cada persona se le debe hablar en náhuatl”. Alberta le da la razón a Hilario, las personas los discriminan por su condición económica, por las mañanas, en varias ocasiones acompañé a Alberta y su cuñada Brunila a vender plátanos, ofreciéndolos de hogar en hogar, el calor es insoportable, sobre todo cuando caminas sin sombra, imaginaba Alberta a sus 83 años, y Brunila que tenía lastimado el pie, porque se cayó bajando gallinas de un árbol. En una de las conversaciones, Alberta recordaba el nombre de José Antonio, uno de sus hijos gemelos que murieron al nacer, decía “estaban así, chiquititos”, desde el día la muerte de sus gemelos Alberta dejó de asistir a la Iglesia, ella sabe tejer abanicos de palma, es la encargada de enseñar costura con bejucos en los talleres del DIF.

Cierto día, cuando pasábamos por el Puente de Tatahuicapan, Alberta comentó que con las inundaciones de mayo del 2011, arrastraron una casa cerca del puente del centro; en la madrugada comenzó a desbordarse el río, mientras ella y Brunila sacaban sus cosas, pero no les había dado tiempo, el agua llena de fango, entró por la puerta y salió al solar, llevándose algunas gallinas. Lograron subir al techo algunas cosas, continuaba lloviendo muy fuerte, Alberta dijo a su familia que se fueran a dormir, si el agua volvía entrar a la casa con más fuerza se la llevaría, ella

prefirió dormir, decía “si nos vamos a morir, mejor que sea durmiendo”, por suerte el río cambió su cursó y se desvío a 100 mts. de distancia de su casa, remolcó una ceiba grande que destrozó algunos cultivos de los vecinos del barrio del manantial.

Alberta no sabe cuándo nació, pues nunca fue registrada a nivel civil, su padre murió antes de que naciera, la bautizaron como “hija natural” cuando tenía 13 o 14 años, ha olvidado a que edad y en su fe de bautizo no está su fecha de nacimiento ni el nombre de su padre, ella eligió el 5 de marzo como su fecha de cumpleaños, Hilario la molesta, afirma que ese día ni sabe si realmente nació, pero ella quieren que la feliciten ese día. Alberta cree en dios, pero lleva más de 25 años sin practicar una religión. Hilario tiene una visión de dios omnipresente, su padrastro le decía que la religión del séptimo día había llegado en 1956, eso significaba que iban a llegar falsos profetas. Doña Alberta crítica a su pareja porque escuchaba el programa del predicador Mario Ramírez, cuando tenía su radio. Ella está convencida que todos los pastores, predicadores, sacerdotes, son falsos profetas, y argumenta sus ideas:

“No creas Hilario, la palabra de dios es correcta en cualquier iglesia, lo que sale falseando es la persona, como decían los abuelos. Con que te sepas el padre nuestro, ese es el bueno dicen, no es cierto, ellos son probadores, pueden pasar por tres o cuatro iglesias, pero la palabra es una sola, además ese predicador Mario Ramírez, cada semana pedía de cooperación 500 o 1000 pesos”

Una vez que empiezan a discutir sobre cuál es la verdadera palabra de dios, Hilario cierra la disputa refiriéndose a su muerte como un descubrimiento de una verdadera existencia de dios: “A este cuerpo no sabemos cuántos años le falten, pero ya voy a volar de la tierra y le voy a encontrar a dios, ya verás”

3.4.3 Universo de Metáforas de la narrativa sobre la guardiana de las