—Se te está saliendo el ombligo —le digo. Paso mis dedos sobre su estómago desnudo, y la beso—. Es lindo.
Presiono mi oído en su piel y cierro los ojos. —Apuesto a que te sientes solo
allí —digo—. ¿Te sientes solo ahí, amigo?
Rachel se ríe. —Sigues hablándole a un niño. ¿Y si es una niña? Le digo Rachel lo que sea que sea, lo amaré igual. Ya
lo amo.
O a ella.
Nuestros padres están fuera de la ciudad. Jugamos a la casita otra vez, excepto que esta vez, realmente no jugamos. Es algo serio.
—Entonces, ¿qué pasa si esta vez él le pide matrimonio? —pregunta.
Le digo que no se preocupe. Le digo que no le va a pedir matrimonio. Iba
a preguntarme primero antes de hacerlo. Lo conozco bien. —Tenemos que decirles —digo.
169
Asiente. Sabe que tenemos que decirles. Han pasado tres meses. Nos graduamos en dos. Se le está empezando a notar.
Se le está saliendo el ombligo. Es lindo. —Debemos decirles mañana —digo.
Está de acuerdo.
Me alejo de su estómago y me acuesto a su lado. La pongo contra mí. Toco su cara.
—Te amo, Rachel —le digo.
No está tan asustada ahora. Me dice que también me ama. —Estás haciendo un buen trabajo —digo. No sabe de lo que hablo, por lo que sonrió y toco su estómago—. Lo estás cuidando
muy bien. Seguro que vas a crear al mejor bebé que haya creado una mujer.
Se ríe de mi estupidez.
Me amas tanto, Rachel.
La miro —a la chica que le di mi corazón—, y me pregunto cómo soy tan afortunado.
Me pregunto por qué me ama tanto como la amo. Me pregunto lo que va a decir mi papá cuando se entera de
nosotros.
Me pregunto si Lisa me odiará. Me pregunto si querrá llevarla de regreso a Phoenix.
Me pregunto cómo puedo convencerlos de que lo tenemos bajo control. —¿Cómo vamos a llamarlo? —pregunto.
Está emocionada cuando le pregunto esto. Le gusta hablar de nombres. Dice que si es una niña, quiere llamarla Claire. Como su
abuela.
Digo que me hubiera gustado conocer a su abuela. Quiero saber de la mujer que le dará el nombre a mi hija. Me cuenta que su
abuela me habría amado. Digo que me encanta el nombre Claire.
170
—¿Y si es un niño? —pregunto.
—Puedes escoger el nombre del niño —dice.
Digo que es un montón de presión. Digo que tendrá que vivir con su nombre el resto de su vida. Dice—: Entonces es mejor que escojas
uno bueno.
Más vale que escoja uno bueno.
—Uno que significa algo para ti —dice.
Uno que signifique algo para mí.
Le digo que tengo el nombre perfecto para él. Quiere saber cuál es. Digo que no le voy a decir. Voy a decírselo después de que se convierta en su nombre.
Después de que nazca.
Me dice que estoy demente. Que se niega a dar a luz a nuestro bebé hasta que sepa su nombre.
Me río. Le digo que no tiene elección. Me dice que estoy loco.
171
21
Traducido por florbarbero Corregido por Karool Shaw
Trabajé todo el fin de semana, por lo que no había visto ni hablado con Miles desde el jueves por la noche. Me sigo diciendo que es lo mejor, pero estoy muy segura que no se siente así por la forma en que dejo que me consuma. Hoy es lunes, y es el primero de los tres días en que Corbin no estará en casa y Miles sí. Sé que sabe que Corbin se fue, pero en base a cómo dejó las cosas el jueves, dudo que le importe demasiado. Casi esperaba que eventualmente me explicara si hice algo mal o por lo menos me dijera qué le molesta tanto, pero lo último que recibí de él fue el portazo en la entrada de su dormitorio luego de que se fue.
Puedo ver por qué no ha estado en una relación desde hace seis años. Obviamente, no tiene ni idea de cómo debe tratar un hombre a una chica, lo que me sorprende, porque tengo esta sensación de que él es un tipo decente. Sin embargo, sus acciones durante y después del sexo parecen contradecir su carácter. Es como si las piezas del chico que era se destiñen sobre las del chico que está intentando ser.
Si cualquier otro hombre me tratara como lo hizo él, sería la primera y única vez que estaría con él. No aguanto las cosas que suelo ver soportar a muchas de mis amigas. Sin embargo, me encuentro buscando excusas para él, como si algo en realidad pudiera justificar sus acciones durante la semana pasada.
Empieza a asustarme que probablemente no sea tan dura después de todo.
Ese temor se confirma inmediatamente con el salto que da mi corazón, tan pronto como salgo del ascensor. Hay una nota pegada a la puerta de mi departamento, por lo que me precipito y la tomo. Es sólo un pedazo de papel doblado sin nada escrito en la parte exterior. La abro: