En abril me decidí a adoptar una serpiente. Tomé esta decisión trascendental, mientras yo todavía estaba amamantando a varias costillas magulladas mal adquiridos por la caída del escenario en el Teatro Ford en Washington DC el 27 de marzo de 1971.
Habíamos entrado en la American College Festival de Teatro meses antes con una producción inusual de un antiguo juego alemán llamado Woyzeck. Nuestro programa ha sido seleccionado por uno de los diez mejores de 240 universidades de todo el país, hecho que nos ha dado el honor de actuar en el Teatro Ford.
Abriendo la noche las luces se apagaron en el momento justo al final de la cuarta escena y luego inesperadamente perdió el conocimiento. Me di la vuelta en la oscuridad y se dirigió directamente fuera de la final de la etapa. De alguna manera me aterrizó en la unidad solo piso en el foso de la orquesta. Si hubiera ido varias pulgadas en cualquier dirección me hubiera tropezado con un Footlight y aterrizó en el borde de una unidad abierta que muy posiblemente me habría matado. Así las cosas, la caída golpeó mi aliento. El dolor en mi lado derecho se paraliza, así que simplemente se quedó allí durante unos quince minutos me preguntaba si se podía ver desde las primeras filas. Yo no esperaba. Todos los críticos estaban en las primeras filas.
Cuando me quedé sin aliento, me tiró de nuevo en el escenario durante otro cambio de escena y terminó el show.
Varios años más tarde vi un artículo de prensa que mencionó que muchos artistas han sufrido accidentes extraños en el escenario, sobre todo en el stand camino había seguido en su intento de fuga tras el asesinato de Lincoln. ¿Dónde me había quedado estaba directamente en la ruta que aparece en su diagrama.
Mamá viajó desde México para cuidar de mí. No sé cómo lo habría hecho durante ese tiempo sin ella. No hubo mano más reconfortante en el mundo para mí que el de mi madre.
Después de varias semanas fui capaz de valerme por mí misma otra vez y regresó a México, fue cuando decidí adoptar una serpiente (no como un reemplazo para mi madre, me apresuro a añadir). Además, ensayando la escena de la muerte de Cleopatra para la clase de actuación sin el beneficio de un áspid parecía inútil. Y el profesor dijo Benecroft apoyos en vivo era siempre servicial. Por extraño que parezca, Animal Kingdom de Barney tienda de mascotas acababa de salir de áspides. Lo hicieron, sin embargo, tienen un seductor Sur boa bebé americano. Tenía tan sólo 19 centímetros de largo y tenía la más hermosa modelo en la espalda, así que lo nombró Quetzalcoatl y lo llevó a casa alrededor de mi cuello.
En el camino a mi habitación me encontré con Adam. Estaba encantado con mi nueva mascota y de inmediato procedió al taller. Después de casi dos horas de sierra y el martillo, que presentó a la criatura con una jaula de madera. Tenía una correa de cuero para que yo pudiera llevar conmigo, y una pantalla de un lado para poder mirar hacia fuera. Se estaba totalmente equipado con una bañera poco de agua y la rama del árbol.
Las reacciones a mi mascota fueron variadas. Estaba bien inmediatamente aceptado y abrazado o, más frecuentemente, recibido con gritos cortos de espantoso reconocimiento-como, por ejemplo, en el caso de un profesor con el que me detuve a hablar una tarde. Los días eran todavía tan frío como siempre, dejo que lo envolverse alrededor de mi cuello para mantener el calor.
En medio de la conversación se detuvo para admirar mi collar. "Vaya, no es inusual que una pieza de joyería que usted está usando." Sus dedos se acercó a probar la textura desconocido. Quetzalcóatl levantó la cabeza y chasqueó la lengua poco a ella. El grito que siguió se asomara a medio camino a través del campus.
Mi interpretación de Cleopatra no ha mejorado en absoluto con la adquisición de la boa del bebé, pero lo hizo comenzar una moda en el campus que duró varios meses. Lo más importante para mí, sin embargo, Quetzalcoatl era algo vivo para cuidar y amar.
Muchos, lo sé, se niegan a creer esto, pero boas tienen personalidades adorable, bueno, Sur América boas de todos modos. Centrales boas estadounidenses tienen garrapatas y mordeduras. Durante un período de semanas aprendió a reconocer mi olor chasquear con la lengua y haría su camino a través de mi escritorio para envolverse alrededor de mi brazo, algo que hizo por nadie más. (Por supuesto, puede haber habido nadie más quería estrangular, tampoco.)
Por supuesto, una serpiente estaba muy lejos de mi primera elección para una mascota. Yo hubiera preferido infinitamente un gatito mullidas, pero nunca me han salido con un gato en el dormitorio. Yo sospechaba, con razón, que las niñas serían algo menos dispuestos a revelar la presencia de una serpiente mascota al ama de llaves por temor a lo que tal vez, de algún modo, aparecen debajo de la almohada una noche.
También me pareció Quetzalcoatl me ofreció mínimo de protección. Usted ve, la palabra había salido, estoy seguro de que no sé cómo- que la picadura de esta boa, a diferencia de todos los demás, estaba dotado de veneno que, aunque leve, podría resultar fatal para algunos. Pronto se dio amplio espacio en mis andanzas nocturnas.
El verano de 1970 me encontró desesperadamente tratando de armar un curso de teatro que podía tomar. Tenía que añadir varios créditos adicionales requeridos por la Universidad de Carolina del Norte, pero yo no quería quedarse en los Estados para conseguirlos. Por lo tanto, mi madre y yo fuimos a la Universidad de las Américas en Cholula, Puebla, una ciudad de las pirámides desmoronadas y 365 iglesias que se encuentran al pie de dos volcanes impresionantes nevados.
La saga deprimente de que el verano (como mi fiasco ballet de días anteriores) es mejor dejar incalculable. Como era de esperar, a la luz de mi traslado universidad último, los cursos de teatro que se ofrecen en Cholula fueron canceladas repentinamente debido a las dificultades técnicas que escapan a su control-el maestro deje de hacerlo.
El largo y corto de él es que al final de la palabra, con la ayuda de mis padres y una señora maravillosa pronto apodado "Mama" Surco Clarine, me produjo, dirigió y protagonizó una actuación pública de Miss Julie, a cambio de los créditos necesarios. Considerando que la mayoría de los actores había desertado ya sea para hacer turismo o habían llegado ellos mismos detenidos por razones ridículas varios y diversos, el espectáculo era realmente no es medio malo, excepto tal vez para la escena en la que papá trató de crear la ilusión de "campesinos bailando alegremente "todo por sí mismo.
Por último, el verano había terminado y no había saltado en un volcán. Mi primera noche de vuelta en Chapel Hill, me apresuré a recoger un pequeño ramo de hojas y flores para dar al profesor Koch. Era pasada la medianoche cuando me dirigí a la sala y abrió las puertas. Como de costumbre, me deslicé rápidamente, cerraron las puertas detrás de mí y buscó a tientas mi camino por el vestíbulo poco oscuro para el interruptor de la luz en la entrada del auditorio.
Se oyó un chasquido suave como pálidas luces inundaron el escenario.
"Estoy de vuelta", dije en voz baja, "Profesor Koch? He vuelto ... He aquí, he traído las flores."
Puse el pequeño ramo de flores en el escenario. Silencio.
"Profesor? ... ¿Puedes oírme? He vuelto". El ambiente comenzó a girar y espesar como si una gran tormenta estaba a punto de romper a mi alrededor. "Profesor ... Profesor ... qué estás aquí?" Me paré en el escenario y daba a la sala, mi voz tensa.
Las puertas batientes interiores del teatro comenzó a latir contra los paneles frontales grandes que había bloqueado, no sólo el sonido suave que con frecuencia ha anunciado la llegada del profesor, pero violento enojado, amenazando con romper en mil pedazos. Entonces, tan repentinamente como había comenzado, el golpeteo se detuvo muerto silencio, y luego una abrumadora presencia del mal se
precipitó en el teatro e inundó mi alrededor. Una voz baja e intensa, temblando de rabia habló dentro de mi cabeza.
"¿Dónde estabas? Me dejaste. Me has traído ninguna cosa verde para colocar en mi escenario. ¿Dónde estabas?"
"El profesor Koch ... Lo siento, tuve que ir lejos para el verano. ¿No te acuerdas, me vino a decir adiós cuando me fui? ¿Por qué estás tan enojado?"
"Me dejaste", la voz baja susurró de nuevo, "¿Me has traído nada vivo, nada verde".
"No. .. Lo siento, mira ... ves, te he traído flores ahora. ¿Ves? Aquí están." Levanté el ramo para que lo viera y lo colocó en el escenario otra vez.
"Déjame, no me quieres de mí ahora". Era la voz imperiosa de un amante enojado, indignado por mi negligencia y necesitan tiempo para sanar la herida.
"Lo siento, Profesor Koch, lo siento." Había lágrimas en los ojos: "¿Puedo volver más tarde?" La única respuesta fue un silencio sepulcral.
Salí del teatro confundido y asustado.
Durante casi dos semanas! Visitamos el teatro sólo durante el día. Tomé un ofrecimiento diario de las cosas verdes que puse debajo del escenario, y después de un rato sentí que ya no estaba enojado conmigo. Y sin embargo, ya no era la total aceptación de antes. Ahora, a veces, cuando me levantaba e ir al teatro en la oscuridad de la noche o en la madrugada antes del amanecer, me saludó con frecuencia por una barrera invisible pero sólido como como si de una red de malla de goma se había extendido a través de la entrada . Pensé que esto era sólo temporal. El profesor estaba molesto todavía. Él lo superaría. Luego de varios meses después de la pausa final se produjo.
Fue durante el rodaje de una comedia llamada The Knack. Kevan era director de escena de la obra. Yo estaba ocupado con algún programa alternativo experimental que estaba ensayando en Graham Memorial. Después de mi ensayo me acerco a Playmakers para ver el último acto y ayudar a Kevan encerrar el teatro. Luego nos sentábamos en el escenario y hablar un rato antes de que me iba a casa andando. Varias noches a la actuación, después de que todos se habían ido, Kevan dejó caer su largo hacia abajo en un asiento en la primera fila y estiró las piernas en el borde del escenario. "Dios, estoy agotado", suspiró. "No puedo esperar a que este espectáculo sea terminado." "¿Qué te pasa, Kevan, no todo va bien esta noche?" Le pregunté, hundiéndose en el asiento a su derecha.
"Oh, no es peor que de costumbre. Supongo que estoy cansada." "Yo no te culpo", suspiré. "Esto no es exactamente mi tipo favorito de comedia tampoco, pero por lo menos usted está trabajando con una gran producción", añadí con nostalgia,
"Sí, supongo que sí, pero no te creas algunas de las cosas tontas que han estado sucediendo detrás del escenario aquí". Estaba a punto de explicar cuando algo me llamó la atención, a la izquierda de la sala, detrás de él. Me quedé mirando como Kevan continuó hablando. Su voz parecía venir de muy lejos. La forma de un joven soldado de uniforme oscuro comenzó a materializarse. Él no podría haber sido más de diecisiete o dieciocho años. Estaba acurrucada en el suelo junto a la pared, todo su cuerpo sacudido por los sollozos que ahora estaban débilmente audible para mí. Volvió la cabeza y miró directamente a los ojos, las lágrimas corrían por su rostro. Él se aferraba a su cadera derecha y de repente me gritó de dolor. Kevan dejó de hablar y me miró. "¿Qué te pasa, Johanna?" Su voz alarmada estaba todavía muy lejos.
"Kevan, mira." Dije lentamente.
Kevan seguido mis ojos hasta el punto en el pasillo donde yo estaba mirando. "¿De qué estás hablando? Mira qué?"
"¿No lo ves, Kevan? Hay un joven soldado allí. Él está llorando. Puedo sentir el dolor en mi cadera. ¿No lo ves?"
"... Ah, mira Jo, creo que ya es hora de irse. Vamos." Kevan se levantó.
"Pero él está llorando. Él tiene que decir algo a mí."
"Es hora de irse, Johanna." Kevan voz era firme. "Me voy ahora, ¿vienes?" De repente sentí miedo. Me acordé de la ira del profesor hacia mí y no quiero estar en el teatro solo esta noche. Me levanté para irme. Volví a mirar al joven soldado. Tan rápido como había llegado, comenzó a desvanecerse, con el rostro amargado, resentido, lleno de dolor. Tenía que hablar y que había decidido no quedarse. Me había perdido el momento. Ya era demasiado tarde. "Sí ... sí, vamos." La noche siguiente me encontré Kevan backstage. "No voy a ser un minuto, Jo", dijo. "Sólo va abajo para cerrar. ¿Quieres venir conmigo?" "No, adelante, yo te espero aquí." Tenía la esperanza de que el joven soldado volvería. Kevan fue abajo mientras caminaba por el escenario. Había un viejo catre en el set y me tiré en ella para descansar por un momento. Me sentía muy cansado. "Yo debería haber estado ayer por la noche para hablar con él", me dije a mí mismo.
"¿Todavía estás aquí?" El auditorio creció repentinamente frío como mis ojos se posaron en los asientos de la cabina de iluminación anteriormente. Un alto negro como el carbón figura llenó la cabina. Me di la vuelta en la cama como huellas de Kevan llegó corriendo desde debajo del escenario. La figura se desvaneció y desapareció.
"Kevan! Creo que vi a alguien en la cabina de luz." Forcé mi voz sonara tranquila.
Él me dio una mirada extraña, pero fue a comprobarlo. Él agitó la mano y llamó a mí desde la cabina. "Nadie aquí". Estaba de nuevo un minuto después. "¿Estás bien? Has estado actuando muy extraño últimamente. ¿Está usted enfermo?"
"No-No, estoy bien. Vamos a tomar un café", le contesté. Pero sentí frío y miedo. La cifra parecía hostil y amenazante.
Volví de nuevo al teatro la noche siguiente, sin embargo, decidido a no tener miedo de distancia. Bajé delante como de costumbre a esperar Kevan.
El teatro fue siniestramente inmóvil. "Yo no voy a permitir que sacar lo mejor de mí", dije en voz baja mientras salía al escenario. "Este es mi teatro tanto como ahora es tuyo, profesor., No sé si está usted tratando de asustarme o si alguien más se ha movido, pero eso no importa. Pertenezco aquí también!" Odio vicioso intenso abalanzaron sobre mí, casi chupando el aire de mis pulmones. Entonces, por encima de mí, un sonido susurrante. Una forma-una oscura capucha cara horrible, retorcida y brillante blanco muerto, tirado hacia abajo en la parrilla por encima de mi cabeza, enormes ojos brillaban largos brillante brillante verde como los ojos de un animal salvaje enloquecido. Brazos oscuros colgaban de largo alcance para mí.
Retrocedí lentamente a la lucha contra la pared para recuperar el aliento, con la boca abierta en un grito que no vendría.
"Johanna! ¿Qué te pasa?"
Kevan estaba de pie delante de mí. La presión de aire levantó y corrió de nuevo en mis pulmones.
"Oh Dios, Kevan, hay alguien en la red. Lo vi."
"No hay nadie allí, Jo", su voz estaba exasperado abiertamente. En ese momento oímos dos pasos en el camino de hierro walk-por encima de nosotros.
"¡Tienes razón! Hay alguien allá arriba". Corrió hacia la escalera en el pasillo débilmente iluminado por encima del escenario. Podía oír el sonido de sus pasos mientras buscaba toda la zona, y luego volvió con el rostro blanco.
"Vamos a salir de aquí." Me agarró del brazo y tiró de mí hacia el aire fresco de la noche.
Beck sonrió cuando nos vio. "Hey, ¿qué tiempos!" -exclamó mientras cruzaba la calle. "Tenía la esperanza de que te encontraría aquí."
"Beck, escuchar, cosas extrañas están sucediendo en ese país. Malestar de Jo. Llévala a tomar un café ¿quieres? Todavía tengo que cerrar."
"Por supuesto", dijo Beck, tomando mi brazo. "¿Estás bien?" -me preguntó con suavidad.
"Sí, sí ... estoy bien ahora, Beck, gracias."
"Voy a acompañarla a su casa, Kevan," dijo en voz baja.
"Ah, sí, bien. Tengo algunas estudiando para hacer de todos modos. Buenas noches Jo!"
"Buenas noches."
Beck tomó mi mano y me guió a través de la calle. Un coche se detuvo para dejarnos pasar. Levanté la vista mientras caminábamos por y se congeló. El rostro en el coche parecía ser el rostro que acababa de ver en el teatro. Sabía que no podía ser, pero mis nervios por fin llegaron a su punto de romperse cuando el coche pasaba. Empecé a gritar. Beck me sostuvo mucho tiempo como yo sollozaba, aterrorizada e indefensa y con el corazón destrozado. El profesor me odiaba. Ya no me pertenecía.
Dear, suave Beck. Parecía estar dotado de una especie de paciencia sobrehumana. En un momento en que estaba más solo, más vulnerable, se puso de pie y me ayudó a mantener un conocimiento sobre la cordura. Él tenía razón, yo lo necesitaba mucho ahora.
Incluso Paula, mi compañero de cuarto, se había mudado después de dejarme una carta de tres páginas escrito acerca de cómo increíblemente morbosa, desconsiderado, teatral, y extraño que era.
("Me llevaré a lugares conmigo más a menudo si no fuera por el hecho de que yo siempre tengo que explicar después.") Estoy seguro de que tenía razón.
Yo nunca fui a ese teatro de nuevo excepto para asistir a clases. Nunca volvió a tomar vida el profesor nada y verde.
Una semana después de la noche varios incidente final en el teatro, varios de nosotros nos reunimos en la habitación de Jack y de Adán para hablar y escuchar música. Beck y yo estábamos de alguna droga o de otro tipo, una especie de dulce no-droga alucinante, el segundo de los cuatro únicos viajes. Me sentí tranquilo y suave como me recosté en el hombro y esperó a que la música. Nos habían prometido algo diferente esa noche, un nuevo musical de rock en la vida de Jesús, llamado "Jesucristo Superstar". Roca no era uno de mis favoritos, pero yo estaba encantado con las canciones a pesar de que era evidente para mí la imagen del compositor de una gran voz, Whimpy Jesús no podía ser correcta. Sin embargo, como la droga comenzaron a surtir efecto, me parece que de repente estaba allí, un participante activo en el drama de su vida. Hay que Él fue traicionado. Hay que Él fue burlado, y oh, Dios, como Él fue golpeado con un látigo que parecía cortado en carne propia con todas las grietas.
Hay como Sus manos y pies fueron golpeados hasta la cruz. Por
primera vez en mi vida me convertí en forma aguda,
abrumadoramente conscientes de que Jesús había vivido realmente, tenía realmente experimentado la muerte en una cruz.
La primera semana que había estado en la Wesleyan, una niña llamada Nancy compartió un pequeño libro llamado "Las Cuatro Leyes