Añañuca : año 4, n° 31, septiembre 1987

A Ñ A Ñ U C A

BIMENSUAL.

CIRCULACION

RESTRINGIDA.

DIRECTORES:

Samuel

WItñez,

POKI?AI)A

Y

GRAFICA:

tfMarginali smo

stf

de

Jorge

ColZao.

Jorge

Collao.

:i

SE

ACEPTA

OPINIONES

Y

CANJE,

C a l l e

Ayacucho

3411

La

Serena

-

Chile,

CQmpdfa

c t a .

NO31

Amo:

i V

SEPTXEPlIBRE

1987

I

C U S C R I P C I O N E S

S E M E S T R A L $ 5 0 0

{ T

n

ES EJE M PL AR E S).

I

ViCTIMA DEL C A P I T A L I S H O o

L I E R E R I A

MACON&@

L A OTRA LITERATURA L O C A L 263

2 " P I S O L A R E C O V A L A S E R E N A

ARTESANI

A S

C O L O M B I A 1560 COMPAÑIA A L T A

L A S E R E N A

ALTA M A R E A

S A L A D E ARTEY POESIA

S E R R A N O 45. E L T A B O - C H I L E

TODOS LOS D l A S A L A S 21 HORAS

94.5 H.H. R A D I O

U

N

1

V E

R S I

TARI

A

F.

M.

ARARUCA

N028:

Pablo Baeza

-

Mario

Sánchez

-

Samuel

NÚñez

-

Maximiliano

Vega

-

G r e g o r i o

Angelcos

-

Carmen

Berenguer

-

B a r t o l o m é

Pon-

c e

-

E.

Dfaz Casanueva

-

P o e s f a

Nueva

de

Ni-

caragua

-

Jonás

-

D a n i e l Palominos

-

Ricardo

Rozas

-

Jorge

Collao

-

Patricio

Rodrfguez

-

CUENTO BREVE

-

Cészr V a l l e j o .

P a r a

solicitar

e l

ejeniplar que desee,

sirva

Eknesto Cardenal.

Nicaragua tiene una gran tradicibn de poesía -desda ñ u b h D a r í o h&sta

-

h o y . su poesia ha sido la m 3 o r de A- mérica Latina; esto ya B B reconoc. en

todas partes. Pero a n t e s habfa*sido

PB poesía de €lite, de gente culta; Y

d o r a , despuhs d e l t r i u n f o de la

Revg

l u c i d n la diferencia e8 que una poes2 a igualmente buena se está haciendo

-

en muchas partes, en todo el territo-

r i o nacional, por una gran cantidad

-

de poetas obreroe, campe6in06, artesa

n o s , policiao y soldados: por el pro- p i o pueblo.

Huchas veces periodistas extranje-

ros, en EIUCba6 entrevistas, m e habian

preguntado a que se debía que Bieera-

gua hubiera tenido t a n t o s y t a n bus-- nos p oetas.

P

yo tsnia que decir que

DO sabia por que. El hecho de que ñu-

bbn D a d o hubiera nacido en Nicaragua no era suiiciente erpiitaeibn. Aunque

a w e c e ~ yo sugería un esbozo de reB--

puesta: decia que tal vez era porque los poetas hemos estado unidos, los

-

mayores han acogido sismpro a 1 0 6 máa

jbvenes y l e s han ensefiado p t r a n s m 1 - tido ~ U B experiencias. Esto desde Ru-

bbn Daráo, que en la cumbre de BU g l g rfa acogib a los poetas más jbrenes

-

de León -entre ellos Salomdn de ii S e l v a y Aifonso Cortés. P Coronel U r

t e c h o que tenia uno8 25 & O 6 le enae-

ñ b a escribir poesía a Pablo Antonio

Cuadre que t o a i a 15 y e s c r i b i a una

po

msia Nimantieona m a l a se& cuenta él

m i ~ i o , y tambidn l e ensefib a Joaquín

P a e o ~ . 'II cuando sur& o t r a genera-

F ~ # Q con HeJ.la S h c h e z , Carlos Nart;

nw8 =vas y y o , los anteriores no6 a-

cogieron y nos ensefiartin, y l o mismo pasb con otroas que suraieron aueho

-

d e 6 p U b COPO Fernando S i l v a y &es-

t o mtibrrez, y despub8 otma y o--

ger a muchos poetas 5bVen86, de un

-

buen nherc de ellos -en licaragua y

tambl#n cm si extranjeru- me toeb

-

Ber al primero en leer sus primeros

poemas, y hacerles sugerencias o eo-

rreeeiones, o decirles que eran ma---

los y por qué l o eraal O que eran

-

exelentes. Hoy Pieado este encuentro

de poetas ds l o s Talleres de Pooeie Feunid08 ett _PaiacagWna, donde por

-

prfmera vez s e conocen las caras pos tas de todo el país que tal vez ae

-

hablan leido pero no 8 8 m n o c h n y donde yo por prkmera vez 106 veo a

-

todos juntos, me doy menta cabal

-

por primera vez por que Nicaragua

-

había tenido una gran tradicibn de

poesia: g es porque en Nicaragua,

-

aunque no hsbia m e nombre, siempre hubo Talleres de Poesía.

CRITICA DE LIBROS: verosimilitud con acontecimientos de W D A V F S I ~ R ~ S DE EN PEQIJm T I M O 1 '

1

loa filtimos siglos, donde la humani-

dad entera ha estado pasando por ex-

p€frimICh8 viakntas que desbordan

-

l e s fronteras de l o ordinario y

-

t r a s g r e d e n lo que sfemprs ee habla

visto C O ~ O BU ebdigo más natural y

sagrado.

"Travesuras de un pequeiía tirano"

impreskoiia y conmueve el ánimo del

-

lectar, porque tados las elementos

-

de la narracidn utillzadoa ee s i t ú a n en la indefinida linea dlPisoria en- t r e

lo imaginaria

y lo real.

c ~ _ _ _ _ _ _ _ - -~ - - - = - DE

WALTER GARIB.

El sacritar chileno Walter Ga-- r i b n08 entrega eu más reciente . y

novedosa creacibn, la c u d hace

-

¿ a s c u b r i r y comprender deade una

-

perspectiva frbnica, burlona y 8- C h B t i E a los acontecimientos d6 un pais ficticio, del cual ni siquie- ra SUB limites n i BU ubicacibn geg gráfica son precieos, este para tg dos resultaba un verdadera dileme,

B B suponía que e s t e paia quedaba

-

en el centro de AmBrIctcrr del SUF.

A

d, de e s t a forme cnmenzamm a a-

deutfasnog cada vez d s en los c i z culos cercanos ai autdcrata peFso- n a j e principal: Atanasio d e l Real.

üechos concretos que suceden en este pais imaginario ee enlazan

-

con; t i p o s crueles, i d O h r l d Q 8 fa& sos1 traidores o sucioe y otros p= recfdeg, ~ o n la antesala de 18 fi- gura central, Todo esto suministra

a l autor material suficiente para

presentarnos en forma aparente, p~ PO muy en consonancia G O ~ los tLe! pas actuales, las conduetaa de los

personajee, la mfsma eirseunstan--

cia que va rodeando e cada

u m

de

e l l o s , i a RUGe6fdn de los acontecl

mientos que 6011 t e n aut8ntieas,que .hacen pensar el mbs imperturbable.

de Walter,Oarib ae concretan aquí,

en esta obra; pero debo decir que 8U t e x t o habria ganado en BU tota-

doe iaa hubiese profundizado en a&

@nos aspectos, ya que no'es pre- ea retroceder mucho para que las deas vertldas puedan tener alguna

Sin embargo, l a s aprehenífonea

l i d a d d a mb6 8 i 6 U 6 temas trate--

t

L A ? @ E

S

E

A - T E

S T I M a

NI@

*

Extractado d e la introduccidn de Jorge Narvbez a l l i b r o DAWSOM, del p o e t a

Arictóteles España. (Bruguera

-

Documentos)

Deede su8 origenes, la literatura

hispanoamericana, y la literatura

-

chilena en particular, han s f d o FO-

truidas B p a r t i r de un discurso na--

rrativa h i s t b r i c o -verdadero o no- . f i c t i c i o , el cual constituye el re--

gistro de la vida y d e l proceso de

formaclibn de nuestra sociedad. Las cartas de relacibn, l a s c r b n i c a s , y e l poema Bpico de tradiclbn verista,

h e r o n los modelos originarios prodg cidos en la génesis de e6e discur6o.

La poesfa chilena 6e remonta en B U S

i n i c i o s al poema documental de Erci-

l l a , fundador de nuestros m i t o s , de nuestro espacio, y en general de las

grandes matrices imagfnarias colecti vas. Desde LA ARAUCANA y EL CAUTIVE- RIO FELIZ, hasta LA FFRNhNDINA, poe-

ma a a t i r i c o de Juan Egaila que relata su p r i s i 4 n . m Juan Fernáadez victima de la represíbn en la lucha de m p t ~

ra doi pacto colonial, transitamos

-

de una poesía testimonial en si a U-

na poesía-testimonio para-xf.

Durante las dos dltimas Bpoeas de

h f s t o r i a de la vida social y litera-

ria latinoamerfcana, hemos visto ro- gurair desde las matrices de3 g h e m

testimonio ton una fuerza capaz de

-

d i s p u t a r la hegemctiia a IQS géneros de f i c c i b n rigentes, en el sistema

-

literario de nuestra zona c u l t u r ~ i e

p a s i b I I i t a n y determinan este fenb-

mano, siendo de ellas s o b r e d a t a d - nante en dltima instancia las condi

ciones de v i o l e n c i a y represidn que

caracteriza el marco productivo de nuestra cultura artistfea y la vida

s o c i a l en general.

Si bien el testimonio ha p r i v i l g

d a d o las iormas narrativas *U pK1-

6 8 , s i n embargo el vehlculo del veE

so y la Sunci6n poética no han esta

do ausentes de e s t a realidad liter:

ría. La p o e s í a de Roque Dalton, por

ejemplo, al nivel continental, e6

na paesfa acabadamente testimonial, que i n c l u s o puede eidbirse en uues- t r o corpus poético d e l periodo como un paradigma.

E

L

poema Yl'aberna", Q los l*Poemas da la cArcel" preceden-

t w 5 , pueden ser nambredos como O-

bras fundauentales d e l genero.

Chile, la escritura testimonial-poe

tica alcanza una e l e v a d a calidad

-

con l o s poemas "La Pioneda", de Ber- nán Miranda, y t'negia d e l Barracbn" de Ankbai Quijada, ambos producid06

en el presente periodo, TamñiBn re- cientemente publicado "Cartas de

-

PrisionerO~i, de Floridor Pérez.

L8 presencia del testimonio 6 e cona-

tituym as5 en un dato relevante d e

-

Z U R I T A

E N

"henos dias ;Se eaeucha bien?...

¿Si?.,. Ya" Así coaenzb Radl Zurita

EU intervención frente a l o s i l U a n 0 8

de Le ünívepsidad de La S 4 ~ i n e , hace ya d 6 de un par de años. De esa Con

versacibn y lectura de p0%8a8 quedb

una cknte magnetofbnica que mduvo

-

rodándo y r e p a r t i h d o g e entfe alguno que otm escrkbidor, hasta que por 2

Ea6 COEAG del destino vino 8 parar

-

en nuestras d i i u ~ o r a s manos y h e R--

quf, el sacrilegio de fragmentar e m

dfscurso y presentarla, seghn BUWE--

tm libertinejeado parecer, en tm--

20s rotulados de importantes. Venga

pues nuestra imprudencia.

guntado Lpor qué se h a c e arte? ipor qué se escriben libroc? ¿por quh se hace f i l O 6 0 f h 7 en fín, 30 Cinica que

h e llegado a tener como resbueEta

-

m u y precaria, es que solamente Be ho c e a r t e , solamente se e6CribEn ii--- bros, única y exclusivamente porque no m m 0 6 felices".

"0

en una sociedad que halla el- minado la diferencia d e clase, el ag

t e , tal como lo concebimos hoy en

-

dfa, pasarla a ser algo abaolutamen- te innecesaria porque cualquier minl

t o d e la vkda, cada instante, desde

l a s acciones más simples como tomar-

s e un vaso de egua, hasta las opera- ciones mentales m i 8 COmpleja6, corno

resolver un& e c u ~ c i 6 n diferencial

-

por ejempla, d e v e n d r í a en un acto

-

creativo. mtonces, para mt, el h i -

co sentido que t i ~ i w e l arte es que

VI() siempre he pensada, m e h e p r z

L A S E R E N A .

la vida sea más humanamente v i v i b i e f

" ( ) desde las primeros signos que

graba el hombre en la piedra, de les

cavernas de Altemira, hasta IOB PO--

dernos Happenings. P de lmgrineras

cránicas hasta ef Canto General, 88

en ef mismo, yo diría el partido po-

l l t i c o &E poderoso, porque ea i 1

-

mentir más grande e e u d q u i e r f Q s a i B

de barbarie o violencia ejercida 60-

bre otro ( ) la barbarie e6 más b á r b c ra, I R violencia es más violencia y

el aseEinato e6 más asesinato. No

-

porque l a s obras en si mismas denun-

cien eea6 c o ~ a a , sin4 simplemente

-

por eomparar".

"1) sin ánimo de caer en cultsra-

nismo, pero, en Dante, en la Divina

Comedia, en el infierno, hay una ing c r i p c i ó n que d f c e : "Antes de m i no hubo EDGB creada S h Q eterna y yo e-

ternamente duro, dejen todas Las es- peranzas ustedes que entran", porque ya en Dante e x i s t f a una concepcian del infierno como ale0 que estaba

-

creado antes de que viniesen l o 6 bom

bres

(1,

entonces, haciendo una muy pobre malogra, yo he pensada que el i n f i e r n o - d e le obra en la c u a l estoy

Lvaas nueb Lras uIzereTtcias, v a l e ue- c i r , de 10 que yo llamaría o une so-

ciedad sin clase o el paraíso"

Creo que por la c r e a t i v i d a d solamente podemos pasar Vivos de un mfnuto a o t r o y en ese contexto, en ese marco, es donde muy h u m i l d e y

-

aracariamente & - ~ --- ~- h e trntnda YQ de con-- formar 1

hacer.,

.

Transc fónica a

fr amen t

I - - - - - - - -

_ _ _

.o que pretendo... trato de

O"

: r i p c f 6 n de la cinta magneta- 11 papel, y perpetrador de la

D O S

P O E M A S

DE

P I E R U D A .

EL NUEVO SONETO A HELWA

Cuando e s t & v i e j s , niña (Ronsard ya t e lo d i j o ) ,

t e acordarSE de aquellos versos que yo d e c h .

Tendrás l o s HenCin tristes de amamantar a tus h i j o s , las ú l t i m o s retuiios de tu v i d a vacía,..

YO estaré t a n i e j s n o que tus menos de cera

ararh el recuerdo de mis ruinas desnudns, comprenderás que puede nevnr en Primavera

y que en la Primavera h a nieves son rn5s crucks,

Po estaré tan lejano que el amor y la pena

que antes v s c i g en tu vida como una ánfora plena

estsrhn condenados a morir en mis m ~ n o ~ , . .

Y EErL tarde porque s e fue m i adolescencia,

t a r d e porque las f l o r e s unn vez dan esencia y porque aunque me llames yo estairé t e n l e j a n o .

EL

FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA

Distancia refugiada sobre tubos de espuma, s n l en r i t u a l e E olas y ardenes definidos, y un olor y rumor de buque viejo,

de podrida5 maderfiss y hierro6 averiados, y fatigadas mhqulnas que afillan y l l o r a n

empujando l e proa, patesndo l o s c<h6tadest

mascando lamentos, tragando y t r o g m d o d i s t p n c i a s ,

haciendo un T u i d 3 de agrias I@UT,E sobre l a s Z g r f S E sguas, moviendo el viejo buque sobre las v l e j a F aguas.

BodegaE i n t e r i o r e s , t6neles crepuscularec ~ U E el d í a intermitente de los puertos v i s i t a : SaCofi, seco6 que Un dios sombrío h a acumulado

como s n h d e 6 .grises redondos y sin o J o 6 ,

con d u l c e s orejas grlses,

y vientre6 estimables l l e n o de trigo o copra,

s e n s i t i v a s barrigas d e mujeres encintas,

pobremente v e s t i d a s de gris, pacientemente esperafiLo en 1 6 sombra de un doloroso cine,

Las aguas exteriores de repente

se oyen pasar, corriendo c O m ~ un c a b a l l o opaco,

con un r u i d o d e pies d e c a b a l l a en el agua, rápidas, sumergiéndose o t r a vez en las aguas,

Nade má-s hay e n t o n c e s que el tiempo en las cabinas: el tiempo en el desventurndo comedor s o l i t a r i o ,

inmóvil y v í ~ i b i e como una gran desgracia. Olor d e cuero y tela densmenJe gastados, y cebollas, y aceite, y aun más,

olor de eiguken flotando en ios rincones d e l buque, olor d e a l g u i e n s i n nombre.

Qmdaoos d i repente hmlides como el MP de muerte S ~ U socorm ds t a n t o eastim

an plena c d l e derlr d u m ' e n si rostio e1 mbra S i i e l l z que camba BU hoibra y codea su martkria tantoa va31 cabeza gacha que no parice p a í s el que habita EU jornal

80 lamenta de la poca luz de la poca agua

de abrir h o p s en la calle Aldunate y pasar

ea piano Santiago muerto de miedo y de iieros

o miilieos da lo mismo hacerse el la60 este dia o la noche e s t i poblada de mujer*s a $loOa en cada esquina 1 i mercadería H e ofrece como

remate público y 1 i plaza de Coquisbo con rás

hayoe y la c a l e t a se r u s l ~ e uoura &i P.0.J.M. no hay tasa con aste tierra fndfferenta ehipreis vbadmme estoy regalada a este precia

eplénduli pacbaiara que fria hace e e l i b n t r a i

no hay ceso COU e s t a tierra inditerente que ua a a l r i a BUE hijos donde e s t d n t l l o e

a6n no 10s uncontramos y sigue 1 4 fiesta

en el Pililcia mu donde el mono pide ayude al Banco

Mundial P SUB eucfos Rsagaa y d e n t r a e tanto l a cloaca no da pare d 6 tiremos 1s c e d a n i para que ee vaya a donde perteneea el sapO.

S U sgip0lUtU bicho jimi9U POLVO iih*0

Oaeir Elguitta.

COOüSP80

-

CHILE

FUERA DE ESTkCION

Ena n i e b l a da ceniza bafia los csrrtijas

en le casa del e i e f u t t e J 01 dato egipcio qus duerme sobre el iunda sentado eu

un

tonel.

Las t a b l a s reverdicen sin prisas en 108 .urna

y una ola de geranio8 a l d a a n t m las hierros

Hay techoi ianchadoa que sollozan ~ J F e1 iohQ

r

balcones azulea trá6 l a huella de UB nifio

brevemente detenido jnnto a la vmitmn, Esediras eacaaae aguardan las pisadnei quo rematen da la muerte pirdidos follajes donde e1 humo libera desteñidos iantasaae.

LR calle v e a t i d i de aegfo va por el hoibiu recogiendo 6u hern6tica a r a d a de ciego: el hombre la sigue y ya .O sabe a dbadm va,

de r d d a B O E t r 9 l h g %n la8 TOrJaE 08CUra8.

"

Alejandra bsuaits.

(De agua quo ae cerca")

ENTONCgS VINO EL MhR A

se fuarou las im4gmee d e l televisor.

SI C ~ I C Q Bstiimpfkia incrédulo todavía l a s l l e v a b a e n su carretilla de mano hacia le esquino,

10 v a d e e i r riendo mi locura.

quedd e1 abrigo du f a l i a p l a l abandonado

en la tin$meriA del griago, mis originaiea en la imprenta,

l e e conversaciOne8 heonciueas mn a 1 Bar d e l Wenehe,

e l ealai de la Sech, e 1 hormigón d e l Xetro

- g 10s s d f o r o s peitaiiaando eEtiIpiaog a ia madmg-.

Ritoncei Vbrilia, vino el m a r

como

un

caballo gigmte quebrhdose en el

m,

e l grita duro y. molitaxio di1 mar,

cuando llueve y llueve y M sonido d e l c i d 0

va lavando l o s objetoa g l o s drbolii,

cuando Dios juega a los zorzales en el patio,

d u r a V a i s , dime tb, s i e t e d o s junto al m a r , un terremote y flores qllg c m c m intoeablea,

ahora que oyee l o s l a t i d o s d e l v i e n t o

y t e recuerden algo perdido en l a memoria,

ahora que sti;bss de las convereaciones de las piedras y htis vieito 1- l k i m a s del cueaiiptua triinifomadas,

tb

que C Q P O C B S el lenguaje a i s t ~ n t o de l o s p8j-e y t o c a s de repenta

a q u a i i o que no aalid en 18 f o t o g r a i a que t o m o s ,

til l o sabes bien, no t i e n e p r i n c i p i o ni fina, ni razbn, ni VOO, nk pemamiento

y e a como la c a r t a d e l l o c o que baila

a la orilla del tibismo

con una flor p8;liaa e n ia mano,

h t o a c a e dime tb, llag6 el mor, e 3 fuego,

la gata Zuu, el K a z h ladrando a l o s faptamm,

vinieron loa mariscos, la d a n z d n a j d v a ,

e l olor de los bosques, las estrellas,

y e s t e e a b r a vida proiimda g desordenada. mitonces, Yrtnia, vine e1 mi

Y nuestro p a a a 0 y nuestra aoledaü huyendo

como itaa charca ~ u c f r bajo el i o l

e n PLatv Italia.

D4T W C E

Potogrmila en mano

espero la iicm

t e iiro 1 8 aguanto

la Iluvle s d p i t i tu locura f rf parka

disesperadameatm rebuuico ransdae subo y tu sigues conmigo

un sdko pasaje para doe r l d i s ya aa hay nada que hacer

t a guardo respiro y coatido

en este trance cotidiano,

Saiuel NQAee G.

1953,

L,u Serena-Chile.

1

iDHFSION

VOLUNTARIA.

Tres

g o l p e s

en la

si6tica

manito d e

bronce, t r e s

10

corriente, Unos minutos

de

espera,

luego

el

soni

d e

d e

pantuflas

que

se

arrastran y

parecen

u n i d a s

los huesos

del

cuidador,

-¿Qui&n?

-YO

-iAh,

u s t e d !

&No

e s

muy temprano, muchacho?

-Abrame.

-;Pero

si

la

funcibn

es

a

l a s

s i e t e

y

m e d b ! ! !

-No

s e

preocupe,

esperaré.

e3

cigarrillo

apagado

e n t r e

labios

y

bigotes.

?¿Ha--

brh

conocido

et

Mademoiselle?), Cruzo

el

largo

c o r r z

Al

abrirse

las

puertas

veo

el

rostro

v i e j o

con

al

mirar

l a s

mias,

vi

das

bfisqueeas,,.

A l

p r i n c i p l o ,

nos

comunicábnmnsr

~ 1

m e

1

r e r d ñ b a

~

bofnas,

sexos.

-

en

hojas.

Yo

no

I

cios,

eso

si,

M e

siento

0-

lunial,

rodea

Mirar

hacia

wuiiuicls

--

---

__--_

m i

-

a

de

_-

;

1

:u

o

---

--

- - * - .

- - -

,

---

- - -

-

La

ausencia

d e

ciertos

d i e n t e s

sine qua

non

para

a-

brir

la

boca,

no

m e

convence

("serla

mejor

que

d i e -

ras

algo,

pobres

mimos,

si

supieras

el

frio

que

pa-

san

y

10

que

comen cuando comenr1).

No m e

ha

reconoci

-

do,

entonces,

las

monedas

nuevas

de3

vuelto

de

10s

-

cigarrillos

se

zambullen

en el

sombrero

de

copa

y

se

pierden,

Pero no

Señora.

Pero

no

q u i e -

ro

entrar

serio?

no

voy

a

entrar por--

l a s

palmas.

No

es

sudor

lo

que

las

cubren,

no

piense

e s o , se

lo

digo,

porque a

este

cuerpo

lo

conozco

d e 2

de

hace

mucho,

la reconocerfa

entre

un

millón

de

pe-

.as

que

mfs

b

A

q u e d a a

ylbaii,

n y d ,

aquí,

tbqueme,

en

3 -

ie?,

iaY

*do,

chimeneas

(ardientes

CODO

capillas

ffinebres)

y

des&

dieron

ver un

eapectkcuio

de

mimos en

ei miserable

t e a t r i t o

d e

b a r r i o ,

No, no

voy

a

entrar eeñora,

déjeme tranquilo si

permanezco

en

el

banco

sucio,

Si

l o s

árboles

piden

l l u v i a s ,

y

si yo

las

p i d i e -

ra,

tb

l o

entenderias

Mademoiselle,

de

poder

elevar

t e

desde

e 1

montón

de

cuerpos

en

desuso

donde

ya

s i

bemos,

Ban

apagado

l a s

luces,

tenemos

pretensiones

de

-_

-ser

campañia

seria.

El

teatro

se

llenó

y

las

adheb-

siones

voluntarias

han

sido

generosas,

lo

d i c e n

u--

n o s

g r i t o s

desde

los

camarines,

Después

veo

a

la

se

I

ñora salir

con

cara

de

yo-no-he-sido,

corno

S i

qui--

a i e r a borrar

lo

evidente

y

el

tiempo,

Ingenua

e l l a ,

p e m

t a l

vez

lo

l o g r e

si

i n s i s t e ,

es

tan

caprichoso

el

espacio

y

el

tiempo,

nunca

sabemos

cuando

habla

en

s e r i o

y

cuando

bromea

con

nosotros.

Hablo

de

puentes

r o t o s ,

Mademoiselle,

de

esas

co

sas

que

conocimos juntos.

Hablo

del fria inacabable,

d e l

invierno,

d e

unas

palabras

que

salian f l o j a s ,

-

mustias,

desganadas.

Era i g u a l

daba

i g u a l

d e c i r l a s

o

no,

era

Lo

mismo

llenarse

de

proyectos,

de

a c t o s

aunque

fueran

maquinales

y

torpes,

o

cubrirse

las

-

espaldas,

esconder

l a s

manos

en

los

b o l s i l l o s

de

un

abrigo

inmenso,

apagar

la

radio

para

o i r

la

l l u v i a

o

dejarla

sonar,

Lo

dnico

c i e r t o era

el

no

saber

de

ti,

dejarte

s o l i t a r i a

corno

era

tu

deseo,

abandonar-

m e en

una

plaza

o

en

la

soledad

de

un

cuarto

en

que

el trajinar

d e

ratas...

iFlentira?

No

era

un

cuarto

pobre,

no

era uno

solitario,

N i

yo

era

l o

suficien-

temente

valiente

corno

para

v i v i r t e , vivfrnos

a

la

-

luz

y

al

calar

de

papeles

nunca

impresos,

de

poesf-

as

nunca

geniales,

d e

aventuras.

Hablo

de

puentes

-

r o t o s ,

de

hoteles,

de ~ U G ~ O S

hoteles,

cuartos

be

--

110s

decoEados

por

l h i n a s viejas

y

camas

sonoras

y

6 g b m a S

rotas,

como

la

comunicación.,.

Hablo

de

e--

sas

h i s t o r i a s

que

inVent&b&mQs

para

que

loa

depen--

d t e n t e s

no

pensaran

que

éramos

una

parejita

q u e

se

amaba

a

escondidas

corno

si

u n o - s o l o

de

l o a

o t r o s

h a

b i t a n t e s

no

estuviera

en

lo

m l s m o ,

Fuentes

r o t o s ,

a

miga,

puentes

trizados,

de

g r i e t a s

conocidas.

i

Cu-

t a s

semana6

s i n

vernos!

;Cuanto

tiempo

perdido!

--

d e

entenderlo!

Nos

amábamos,

clarQ,

pero

a

vece6

no

queriamos

vernos*

Nos

amábamos,

s i n

duda,

pero.,.

Y

d i j e

(¿lo

recuerdas?)

que

el

f i n

estarfa

en

la

muer

te

de

uno

de

nosotros,

pero

no

hablaba

en

serio,

lo

sabes.

Puentes

rotos,

algo

como

el

trepar

d e

ca-

racoles

p o r

t a l l o s

i n f i m o s

de

los

lirios interrumpi

do

por la

curiosidad

infantil,

yalpando la

delgada-

cáscara,

la

p e g a j o s a

sustancia

con

que

s e

adhieren,

y

luego

s o l t á n d o l o s

en

tierra

hGmeda

para

volver

a

iniciar

un

reptil

movimiento ascendente,.

.

De

eso

hablo,

mientras pienso

que e s

tarde

y que

ya

he

p e z

dido.

el

tiempo.

La representacibn ha

terminado,

Los

espectadores

s e

van.

La

señora

d e l

sombrero

s e

va,

Todoa

se

van,

ya

nada

tienen que

hacer

aqui.

Ahora

-corno

si

fuera

l l u v i a -

desciende

por

m i

r o s t r o

el

letargo

de

vol--

ver

por

donde

vine,

el

c a n s a n c i o

de

saberme

rgual,

i d é n t i c o

a

como

me

d e j ó

esa

c o s a

extraña

que

d i j o

-

a

marme,

pero

que

d e

verdad

jugaba

conmigo;

y

a

m i

-

q u e

me

c o s t d

t a n t o

etmarla,

porque sdlo

amaba

lo

inb-

vil,

l o

etéreo,

l o

que

volaba,

lo

equivocado...

A l

parecer

encuentro

l o

que

buscaba, bueno,

exa-

gero,

algo

de

lo

que

buscaba,

De

10

contrario

-debo

reconocerlo-

hubiera

sido

aburrida

la

búsqueda

de

-

tener

la

más

mfnirna esperanza

de

e n c o n t r a r , Era

co-

mo

las

esperas

da

Madenoistlle,

habfa algo

de

16gi-

co

y

de

imposible

en

e l l a s .

Lógico:

v e i n t e

O

t r e i n -

t a

a ñ ~ s ,

soltera,

t e z

blanca,

a r t l s t a ,

amantesorfe-

bre de

elementos inrnbviies.

Imposible:

al

i g u a l

que

m i s búsquedas,

absurdas

si

tuviesen

algún

minúsculo

sentido.

Nunca

llegb

la

l l u v i a ,

¿viste

Iraneesita?,

hoy

:

n a d i e

t e

l i m p i a r 5

las

h e r i d a s

de

tierra,

no

t e

ha--

r6n

carifiio

y

entonces,

el

peinado

en

q u e

trabajaste

toda

la

v i d a

va

a

desarmarse

s i n

uso.

No

te

p o n g a s

'

triste,

falta

poeo

para

noviembre

y

aunque despeina

da,

m i s

versos

s e r h

tuyos

t o d a

la

tarde,

hasta

que

e3

sol

s e

ponga

y

86

duerman los

mimos,

escuchando

canciones

de

la

seaora

d e l

sombrero,

cuyas

?'adhesio

nes voluntarLastv

les harán

soñar

con

que

m n

los

b-

nicos

habitantes

de

la

verdadera

vida

retribuidos

(que

no

se

v e n d i e r o n ,

claro)

y

con

que

mañana

PO--

drán

volver

a

su

escenario

de

c a r t q n - y

eso

a

con--

una simp:

n

voluntaria'!

s e

transportan w

-

un

pedazo

d e

celulosa

en

que

esta

Impregnado

medio

c e n t h e t r o

de

Barry

Lyndon.

Sigo

al

c u i d a d o r

y

a

s u s

p n t u f l a s .

M e

abre

las

puertas.

Se

despide

y

las cierra.

La

c a l l e

vacía

m e

acoge.

Mañana

d e b e r é

volver

a

los

cgmarines

a

embe-

tunarme

la

cara

y

a

pintarme dos

lágrimas

con

el

la

p f z

de

c e j a .

SOY

un

mimo..,

que

a

veces Tecuerda.

Una

extraña

idea

de

f i n a l

apoteósico

m e cubre,Co

mo

dedicar

un

poema,

o

una

frase

magistral,

o

enser

ñar

que

Las

palomas

no

m n

aves

migratorias

y

perras

necen,

siempre

permanecen,

no

como

tfr

Mademoiselle;

entonces

( y

sólo

con

la

intención

de

q u e

la

idea

me

abandone): destruyo

el

recuerdo

de

e s e

Angel,

esa

-

Musa

y

ese

amor, por última

vez,,.

-Tiene

que

i r s e ,

muchacho,

deba

cerrar,

-voy..

voy.

ALfredal

Bnilio

Torrealba.

De su

I l W b

OLOR DE

FUEGCi,

1983.

b

'I