Revista de artes y letras: tomo VI, 1886

Texto completo

(1)REVISTA DE ARTES Y LETRAS.

(2)

(3) REVISTA DE. ARTES Y LETRAS TOMO VI. -<s§M@*~8m. DE. CHILE~. SANTIAGO DE CHILE. OFICINA: CALLE DE. HUÉRFANOS, NÚM. 1886. 64. A.

(4) Imprenta Cervantes,. calle de la. Bandera, núm.. 73.— 1886.

(5) YYY íYYYYY'YYY YíYY'Y í Y"i. hj íjQUEí{TE. (. i. í'i. de. i. r. 'i. i. (. V'i i'Yí. i. v. (. Y'Y YV"t. i. ^iequíído. I. Hé. aquí. la verdadera historia de la. Sánchez, á quien todos. mundo. repentino quebrantable del amigo.. ataque. Con. una. un. que. era. —. su. cuantiosa fortuna,. de Rai. creyeron víctima de. gracias. médico y. con un. un. á la discreción in su. nombre. más íntimo. distinguido,. Apolo que hubiera pedido su vigor á Alar alma en que ardía perpetuamente la pasión, co. el aire de te, y. al corazón,. muerte. un. lámpara de un santuario, era extraño que Rai mundo permaneciese soltero á los treinta y siete años. Sólo los que sospechaban el largo y callado amor que profesaba á Mercedes, la esposa de un hombre más feliz, aunque menos amado que él, podían explicarse que Rai mundo mirase con el ojo indiferente de la amistad á to das las mujeres que encontraba en su camino. mo. la. —. He dicho que Mercedes era la esposa de un hombre más feliz que Raimundo; pero no es ese mi pensamiento..

(6) 6. REVISTA. La felicidad del. amor. no. está. siempre. la. en. ocultas que valen más que. posesión.. beso. Com. Hay lágrimas partir con una mujer sus sufrimientos es á menudo más envidiable que compartir sus alegrías. El amor que prin cipia se siente inclinado á no creer más que en la volup tuosidad; el amor que va llegando á ese grado de perfec un. vuelve eterno, acaba por convencerse de que la parte más considerable es la del espíritu. Raimundo y Mercedes sufrían días mortales de angus ción. en. se. que. tia y noches ele insomnio sin tre. lágrimas. el. aurora,. pero saboreaban. consuelo de sentirse. acre. amados sin poseerse.. —. Mercedes. en. mutuamente. respetaba. bastante. su. virtud para no haber arrojado sobre su esposo la mancha de lo irreparable; Raimundo respetaba su amor lo bas. ponerlo en lucha con el honor de su amada con su propio honor. A veces imprimía un largo beso en la frente de Bea. tante. y. para. no. triz, niña que tenía todos los blados. encantos. de. su. madre, do. de la inocencia y de la. el. juventud. perfume en su corazón en sus labios aquellos y recogía besos que comprendía para ella, y los devolvía con el pensamiento. Esas eran todas las caricias de aquellas con. Alercedes. dos almas nacidas la extraño había. ¡Si. se. separado. para la otra, y que. antes. de. de lo irremediable. al mundo,. destino. desesperaba,. con. la. eran. libres!. desesperación. Para cada alma de hombre que vie destinada un alma de mujer: toda la. —. nace. felicidad de la vida consiste. encontrarla. Los que no tarde y los que se equivo. en. la encuentran, los que llegan can, forman el inmenso anillo de los este caso no. un. conocerse.. hubieran encontrado cuando ambos. hé ahí la idea que los. ne. una. queda. desgraciados.. á la desdicha más término que la. En su-.

(7) DE ARTES Y LETRAS. solución,. prema. que. zón ó la del cuerpo. La muerte vino á. riosas los. amores. es. la muerte;. proteger. 7. la. —. con sus. del. muerte. cora. tristes alas miste. de Raimundo y de Mercedes.. El. ma. rido murió. Era demasiado tarde para lo que ellos habrían pero aún era tiempo para pedir á la vida su. deseado;. parte de. tura.. ven. Raimundo tenía treinta y siete años y Mercedes tres: el más allá estaba lejos y aún se podía. treinta y arrancar. al presente. el. largo martirio del ocurre jamás pensar. algunos días felices, para compensar pasado. A ningún satisfecho se le —. en esa. teoría de las. compensaciones. humanas; pero todo el que sufre piensa que sería la más horrible injusticia hacer que las situaciones de la vida humana fuesen durables. Yo. alegría En ses. no. sé si. es. más. egoísta. la. ó el dolor.. pensaban tal vez después de la muerte esto. entre sus manos. una. noche. que, siete. me. del marido, Raimundo tenía. las de Mercedes,. labios de ella los besos que. en. y. en otro. depositaba tiempo solía. en. los. recibir. Beatriz. La niña traba. no. estaba. allí; tenía. ya. quince. años, y. mos. germen las más ricas promesas de una mujer. En ella nacían todos los impulsos inquietos y cálidos de. la. en. pasión. y. se. desarrollaban todos los atractivos. magní. ficos para inspirarla. No era buen testigo para las es cenas de amor de Raimundo y de Alercedes. Es posible —. que la niña. procuraba. hubiese ya preguntado por qué su madre alejarla casi todas las veces que llegaba Rai se. mundo.. á. Aquella noche, la hoguera tan largo tiempo apagada fuerza de lágrimas, parecía retorcerse más abrasadora.

(8) s. REVISTA. que se. nunca en. el. pecho. habían contado. nada. sufrimientos del. en. el. amor,. para turbaba. no. aquellas que lo encienden. ¿Quieres ser mía? preguntaba Raimundo,. el. ma. sino. besando. más que hablando al oído de Alercedes. ¡Demasiado lo sabes! dijo ella, pensando tal —. su. ya. amor. las ideas celosas que. otro. vez. pasado; hoy. oponía á que realizasen la misión de creían nacidos. La memoria del muerto. que al uno ni levantaba. —. Por milésima. se. se. tan. sus. de Raimundo.. difícil situación de esposa. en. otro. tiempo,. y. en. vez en su. di. fícil situación actual de madre.. ¿Lo quieres? repitió él, estrechándola contra su pe cho, y como si pidiese allí mismo el cumplimiento de una promesa largo tiempo murmurada al oído. Ella se desprendió vivamente, y le dirigió una intensa mirada de dolor y ele reproche. Perdóname, murmuró él, comprendiendo que la pa sión le hacía olvidar que no hay otros amores verdaderos es que aquellos que Uios puede mirar; tienes razón... peraré! Cuando expiró el plazo que las conveniencias sociales —. —. tienen señalado, Raimundo y Mercedes consagraron al pie del altar el único amor de su vida.. II. Seis. habían. pasado. Llegó el verano, y los dos esposos salieron al campo. Nada hay más propicio al amor que la verde soledad del campo, donde parece que á un mismo tiempo se ador mece el cuerpo en lánguida voluptuosidad, y se despiermeses.

(9) 9. DE ARTES Y LETRAS. ra. y. infinitos. deseos. tan. realizado y. soñadoras, Sin. el. en. perfecto este. —. el. Sólo allí. espíritu.. ideal de las almas. encuen-. se. apasionadas. el ocio!. amor en. á. embargo, Raimundo comenzaba. ver con. secreta. ansiedad que la sed de amor que ardía en su pecho, Mercedes, no en el cariño de aunque solía apagarse quedaba saciada. Junto á ella no estaba lleno; Mercedes ya el mundo. no era. para él: á su lado permanecía se sintiera completacomo si. entero. largas horas silencioso,. solo. Y lo que lo hacía temblar de espanto, es estaba se creía acompañado sino cuando Beatriz. mente. que. no. con. ellos,. —. ó cuando él estaba solo. con. Beatriz.. realizado. joven tenía ya diez y seis años, y había Era una profusamente todas las promesas de la niña. belleza pálida y morena, de grandes ojos verdes, como la sueñan las imaginaciones orientales para su paraíso. AI irada profunda y quemadora, que parecía penetrar en La. despertando en ella un enjambre punzador de Labios de granada, que formaban un rico con. el alma deseos.. traste con reno. de. el marfil de. sus. sus. dientes y. mejillas. Alta, esbelta,. con. el delicado. mo. flexible y nerviosa,—. mecida por las cálidas brisas del amor. Raimundo la había visto nacer á su lado, y nunca sobre sus pudo pensar que aquella niña á quien cargó rodillas llegaría un día á ser su mujer. De repente, como toda la magnifi se le había aparecido en de. destinada á. ser. improviso,. cencia de en. su. alma. nocido Vivir. joven zón. su. se en. tan. con. y soberbia, y sintió operarse dolorosa revolución. Un mundo desco. belleza. una. revelaba á. casta. sus. ojos. abrasados y deslumhrados.. la intimidad de todas las horas de. él, bella y tan separada indecibles torturas. Había. con. aquella. le retorcía el momentos en. cora. que.

(10) IO. REVISTA. sufría mil. veces. más. la barrera insalvable que se él y Beatriz, que lo que sufriera en otro ante. interponía entre tiempo ante el imposible que lo separaba de Mercedes. No se atrevía ni siquiera á asomarse á su corazón, para no sentir el del abismo. vértigo Cuando. las horas ardientes del día, ó sentado. en. ancho corredor de las. tarde, tenía. á. casas. en. ella. mirar. sus. el. lado á Mercedes y al frente á Beatriz,. su. reclinaba la cabeza sobre el hombro de. poder. en. las frescas horas de la. á la hermosa. largamente ojos con fijeza desesperada,. su. esposa, para. joven.. Clavaba. y cuando por. en. casua. lidad levantaba ella la vista y se encontraba con esa mi rada que parecía devorarla en silencio, se apresuraba él á mirar á de temor, acto. de. otra. movimiento de sorpresa y el bandido que es sorprendido en el. parte,. como. cometer un. Y entonces,. su. palpitar. para acallar el. tranquilizar. esposa y le daba el. un. crimen.. como. conciencia y para. con. alma de. un. beso. grito. á Beatriz,. en. de. se. su. propia. volvía hacia. que él mismo. no. Al contrario,. sentía. tiempos. y al revés de lo que en otros tiempos pasaba, su pensa miento enviaba ahora á Beatriz aquellos besos que sus labios daban á Mercedes. otros. —. —. Una tarde,. después. alrededores, Raimundo tarse se. bajo. de dar. un. ligero. paseo. por los. y Mercedes habían venido á. sen-. el corredor. A poca distancia de ellos, Beatriz con las flores del jardín. Raimundo la con. entretenía. templaba con delirio á un mismo tiempo inefable y an gustioso: seguía todos sus movimientos graciosos y des cuidados, imaginando ver en ella al ángel de los perfumes y de los ardientes amores de la juventud.. ..

(11) II. DE ARTES Y LETRAS. AEra á mi. —. ¿No. es. verdad que. Raimundo. es. nuestra. le. hija,. el aire de Mercedes. dijo. Mercedes.. muy hermosa?. enderezó vivamente,. se. el destello de. ve. que. á. hija,. un. era. como. el hombre. puñal que va á herirlo. perfectamente tranquilo, ocupado de Beatriz, que. pensamiento estaba tan quiera notó el movimiento de Raimundo. Sí, muy hermosa! respondió él, procurando —. Pero y. su. ni si. sere. narse. —. ¿has pensado alguna vez en ella? ¿Por qué me lo preguntas? dijo él,. Y. —. sintiendo. rena. cer nuevamente sus temores. —. Porque. creo. dos únicamente tenido. en nosotros. Es. su. y. en. egoístas. Ocupa. nuestro amor, no. que Beatriz. y. verdad, replicó Raimundo, respondiendo más. á. para. ver. una. es. ya. una. mujer. Mercedes.. que á lo que pensaba AI ira, hace días que deseaba hacerte una consulta:. propio pensamiento —. ¿qué —. hemos. joven,. tiempo. que será mañana —. que hemos sido bien. te. parece Luis Prado?. ¿Luis?. un. amigo. Pues bien,. —. es. como otro. cualquiera.. necesario que. te. parezca. algo. más: ob. ¿piensas que sus frecuentes visitas tienen por único madres jeto darse el placer de vernos á nosotras? Las tenemos mejor vista que ustedes. ¡Cómo! exclamó con repentina exaltación Raimun do: ¿él, pretendiente de Beatriz? ¿Beatriz de Luis Prado? —. ¿Estás loca, Alercedes? Ella lo miró sorprendida. ¡De qué manera lo tomas! dijo, sin ciarse cuenta de aquella cólera inesperada. Puesto que al fin ha de ser —.

(12) REVISTA. esposa de. alguien,. Luis Prado vale más que muchos. otros. —. zos. Tienes razón, observó Raimundo, haciendo esfuer. calmarse;. pero ella. demasiado. joven todavía; queda mucho tiempo para pensar en eso. Te lo ruego, Mercedes, dejemos andar un poco al porvenir. por. Esta. corta. es. conferencia había hecho clavarse. rebro de Raimundo. en. el. ce. idea que hasta entonces no se le había ocurrido. Tarde ó temprano, Beatriz tenía que ser. de. una. Sintió cómo le. otro.. penetraba. hasta el corazón. la punta de los celos, celos mordedores v quemantes, como si le atenacearan las entrañas con varillas de acero candente. Cuando más. creyó. amar. á. Alercedes,. nunca. había sentido por el marido afortunado el odio que en esos momentos sentía Luis Prado. Se le por imaginaba un. miserable, á quien había abierto. su. casa como. amio-o. y que había penetrado en ella para robarle todos los te soros de su vida. ¡Con qué voluptuosa crueldad lo habría. descuartizado si lo hubiese tenido á solas, al alcance de su. mano! Y ella. ¿lo amaría acaso? Oh! entonces... que Dios tu viese compasión de Luis Prado! Beatriz seguía entretenida en el jardín. Raimundo —. la miró. con. toda la rabia y la exaltación de. sus pasiones indomables, con una mirada que parecía querer aferraría á su lado, junto á él, para siempre, y se juró, en el silen. cioso volcán que en él ardía, que aquella de nadie, de nadie en el mundo. —. III. Raimundo. no. sufría solo.. joven. no. sería.

(13) DE ARTES Y LETRAS. Junto se. la. con. los atractivos arrastradores de. habían desarrollado. pasión,. 13. los deseos. en. Beatriz todos los. inextinguibles de. amar. belleza,. su. impulsos y. de. amada.. ser. Desde que su corazón se había abierto al sentimiento y á los anhelos, había encontrado junto á ella, en su pro pia casa, á Raimundo, joven, hermoso y apasionado.. Aunque. el. Raimundo,. había dado ya treinta y ocho años á el fresco y elegante vigor de su aspecto no. tiempo. le ciaba todavía treinta. Al. entregaba sin recelos á las caricias de Raimundo, como una hija se confía á su padre. Después sintió que aquellas caricias le hacían á un mismo tiempo sufrir y gozar, despertando en ella emociones extrañas y desconocidas, y procuró evitarlas. Llegó un día en que principio. se. —. las manifestaciones de le. parecían. veces,. una. cuando. la cabeza de. amor. ofensa y casi. de Raimundo á Alercedes una. herida hecha á ella. A. presencia atraía él Alercedes, le parecía que en. su. hasta un. sus. soplo. labios helado. le secaba el corazón y sentía la necesidad de retirarse á Lloraba sin saber por qué, pero sus su cuarto á llorar.. lágrimas. eran. muy tristes y amargas.. siempre al lado de Raimundo, recibir ojos las miradas ardientes y pro fundas de los suyos, oír siempre su voz grave y varonil al mismo que sabía conmoverla poderosamente; pero tiempo comprendía instintivamente que debía evitarlo. Cuando ocupada en cualquier cosa, Alercedes los dejaba Habría. querido siempre en. solos, la joven adivinase. un. se. estar sus. sentía. peligro,. intranquila,. y concluía al. temerosa,. fin. por. como. si. retirarse. también. tiene revelaciones secretas que se imponen á toda inocencia. La mujer que ama y es amada no pue-. El. amor.

(14) 14. REVISTA. de. ignorarlo por mucho tiempo, aunque nunca haya sos pechado lo que es la pasión: se puede equivocar en todos los. sentimientos, pero no se engaña nunca en el amor. Beatriz, cuyo corazón principiaba á latir por primera. vez,. no. abismo val á. podía sospechar en. su. crimen;. todavía la horrible extensión del. que iba deslizándose. Amaba y tenía por ri propia madre. Amar á Raimundo era ya un. ser. amada por él habría sido. Era. una. traición infa. aquella pasión que podría jamás ni revelar ni expresar, porque, aun mantenida en impene trable secreto, era por sí sola una mancha y una culpa. me.. una. no. —. Beatriz y. se. se. contacto. con. dolor, que. Era. no. una. noche:. después. mentos. no. conocía su. bien, alma.. permanente del hombre de á cada paso. quien que peligros para. bastan á menudo las fuerzas humanas.. había retirado á. mesa,. aún. todas las fuerzas de. huir, tenía que presentarle. los cuales. se. en su. á luchar. dispuso. Pero el ría. encerró. —. Mercedes, indispuesta. su. y. cansada,. cuarto; Beatriz bordaba. de haber tocado al. junto á la piano algunos frag. favoritos de Raimundo; él al frente, con un libro mesa, y las mejillas apoyadas en ambas. abierto sobre la manos.. Pero ni. su. vista ni. pensamiento. fijaban en aquellas páginas que sus manos tampoco daban vuelta: como siempre, sus ojos permanecían clavados y soñado res en los ojos de Beatriz. ¡Qué hermosa estaba ella! Alas de una vez, como preso de incontenible vértigo, Raimundo quiso arrojarse á sus confesarle su amor, y proponerle que huyeran lejos, pies, donde muy lejos, pudieran ser el uno del otro, para siem pre y sin cuidados. Y seguía devorándola con los ojos, y el delirio le hacía perder la razón! Quiso llamarla por su de su se nombre, y pecho escapó sólo un sollozo. Beatriz su. se.

(15) DE ARTES Y LETRAS. 1. 5. levantó vivamente la vista, y encontró aquellos dos ojos fijos y ardientes que parecían abrasarla, y en los cuales. brillaba todo. así,. me. Y. un. mundo de. exclamó. ¡Oh!. —. con. pasión.. exaltación nerviosa;. mires. no me. haces daño!. recogiendo su labor, se retiró á dejó caer pesadamente. Raimundo. brazos cruzados sobre la mesa, asomaron á sus párpados.. su. cuarto.. la cabeza. y dos. entre sus. de lava. lágrimas. ¡Dios mío! murmuró: me desprecia... y tiene razón. Las primeras luces de la mañana lo sorprendieron en. —. esa. misma actitud,. inmóvil, helado,. pero. con. la frente. abrasada por la doble fiebre de la sangre y de la pasión. Fué á arrojarse vestido sobre la cama, y durmió algunas. horas, que. con ese. es. sueño mezclado de cansancio y de. peor que la. No había sido. Aquel. vigilia. más tranquila. combate de todos los. la noche de Beatriz.. —. agotaba,. sen. y. Raimundo la. ama. podía dudarlo; ,y eso, al mismo tiempo propia pasión, le obligaba á huir de él. no. exaltaba. la. momentos. tía que las fuerzas le iban faltando.. ba, ya. delirio,. su. que con. más. empeño: cruel y horrible amor que tenía fatalmente que hacer tres víctimas, sin esperanza de ventura para. ninguna.. —. Lloró. la oración; pero su y su corazón, clavado por. remontarse. desaliento,. seguida acudió á pensamiento permanecía perturbado,. con. en su. al cielo.. —. y. dolor,. Después. en. se. de. esforzaba. algunas. llanto, de plegaria no se. á. horas de. y de lucha angustiosa con su sentía ni más consolada ni más fortalecida.. Al día nió. en vano. siguiente,. en una. mirarse,. misma ni. pasión,. cuando la hora del almuerzo los. mesa. siquiera. junto. á. Alercedes,. no se. reu. atrevían. á mirarla á ella. Parecían dos. acu-.

(16) 10. REVISTA. sados que esperan el fallo del juez. Las palabras de Aler cedes les producían una impresión de inquietud y de temor; creían á cada instante oírla echarles. al. rostro su. culpa, porque el crimen latía ya en el fondo de sus ciencias, y temían que se les leyese en la frente. Alercedes acabó por de Beatriz. —. —. ¿Qué. tienes? le. notar. la. palidez. y el. con. desasosiego. preguntó.. Nada, mamá, sólo. que anoche. no. he. podido. dor. mir. Raimundo la miró, y encontró,. pálido y azulejo, los. moso rostro. en. círculo. rastros. en. ello. su. imposible. sus. en. efecto,. grandes ojos. en. su. orlados de. del insomnio.. —. -Creyó. her un ver. acusación y. una. amor, y. se. una protesta silenciosa contra sintió doblemente culpable.. Para distraer las. sospechas de Mercedes y para aho gar el grito de su propia conciencia, hizo esfuerzos so brehumanos por mostrarse alegre y decidor. Habló de todo con volubilidad, con ligereza nerviosa; pero esa mis ma. abundancia que. cia febril de. des. en. que. no era. habitual. él y la incoheren confirmaron á Alerceen. palabras á veces, algo pasaba allí. sus. extraño. IV. La mañana estaba tibia y hermosa. Todo parecía y sonreír á los rayos del sol que se alzaba tras de. cantar. los. cerros, para. valle. Todo los. pájaros,. se. las. caer en. torrentes. estremecía ramas. de luz sobre el ancho. voluptuosamente,. las alas de. de los árboles, los tallos de hierbas. que alfombraban el campo. La naturaleza. se. levantaba.

(17) DE ARTES Y LETRAS. palpitando de se despierta. como. 1. semejante. amor,. jer que. á las caricias de. '7. á su. una. hermosa. mu. amado.. caballos esperaban en el patio de la casa; era Mercedes quien había dispuesto ese pequeño paseo la res. noche. Sin. antes.. embargo,. cuando. llegó el momento de podría acompañarlos. Soy una loca, dijo: había olvidado que mi hermana Luisa me tiene anunciado que llegará hoy, antes de las diez. Vayan ustedes solos; cuando vuelvan, nos encon trarán aquí á las dos. salir,. avisó que. no. —. Beatriz vaciló. un. instante; pero. luego,. como. si. tomase. resolución. una. repentina, aceptó el apoyo que le ofrecía saltó sobre su caballo. Raimundo, y Alercedes los miró alejarse, inmóvil silenciosa; cuan y do los perdió de vista, se caer sobre una silla, co dejó mo. si las fuerzas la abandonasen.. —. ¡Dios. mío! murmuró. laba todo el. con una voz en. desgarramiento. de. su. que. alma:. se. ¡haz. reve. que. me. engañe! esto sería demasiado horrible! En seguida enjugándose nerviosamente sus lágrimas, se de última vez los puso pie, y fijando por ojos en el punto lejano en que los jinetes habían desaparecido, y como. si les enviase. Se. ¡Oh! dirigió. mundo, —. Y. un. supremo. desafío, exclamó:. yo sabré la verdad!. —. y. en. á. su. mesa,. seguida. A la estación del se. alejó. á. su. vez. escribió. ordenó. algunas líneas para enganchar su coche.. Rai. ferrocarril, gritó al subir. en. sentido contrario a! (¡Lie ellos. llevaban. Desde que salió del patio de las casas, üealtiz había lanzado su caballo ai galope. Acostumbraba en sus pa seos. detenerse. en. todas las humildes habitaciones de los.

(18) !o. REVISTA. inquilinos; hablaba con ellos, acariciaba á los niños, les dejaba pequeños obsequios-, y tenía para todos alguna palabra cariñosa. Pero aquella vez corría sin detenerse, sin. mirar,. como. mundo. Le. á. si procurase escapar de. un. peligro.. Rai. lado, sorprendido y silencioso. al fin, extraña y absurda aquella carrera. seguía pareció,. su. sin término y sin. Beatriz,. —. objeto. dijo, acercándose. le. á ella: te. vas. á. fatigar. demasiado. Ella detuvo. dió. su. Se diría que. —. con acento. Raimundo. caballo. vamos. huyendo. ¿no. es. verdad? respon. especial. estremeció:. aquellas palabras parecían sorprendido sus mas recónditos pensamientos. Sí, precisamente iba soñando en eso, en huir así, solo con se. haber. ella, á. lugar muy distante, para nunca más volver. Siguieron al paso de los caballos, pero siempre en si un. lencio. —. —. ¿Adonde A la. ¡Al. vamos?. preguntó Vertiente, si quieres.. Raimundo.. fin del mundo! habría contestado él. Saboreaba. voluptuosidad el placer de encontrarse solo con ella, en aquel vasto silencio poblado de indefinibles ru mores, en medio de aquella naturaleza llena de misterio sas provocaciones. Beatriz parecía haberse transforma do: no tenía las maneras ásperas y como irritadas que con si sus miradas se encon Raimundo; gastaba siempre traban, no volvía con cólera sus ojos, sino que los bajaba dulcemente y como suplicante. Llegaron á la Vertiente. Era en la falda de un cerro, en medio de un bosquecillo, por donde el agua cristalina con. acre. —. se. deslizaba. entre sauces,. álamos. v. acacios..

(19) DE ARTES Y LETRAS. Raimundo saltó. rápidamente. dose á Beatriz la recibió. bloroso. ellos,. en. en sus. de. ><). caballo,. su. brazos. La. abrazo estrecho y. en un. y acercán. retuvo tem. prolongado. del. que ella no procuró desprenderse. Se internaron en la espesura. Á cada paso tenía Rai mundo que ofrecer su mano á Beatriz, para que saltase. el pequeño arroyo que caracoleaba entre los árboles. El se apresuraba á sentir en sus brazos aquella dulce carga, •y ella parecía buscar los puntos en que el agua era más ancha. Penetraron al fin hasta el sitio. en. que. nacía la Ver. pabellón de verdura, por entre cuyos claros se divisaba á pedazos el cielo azul. Beatriz se sentó sobre el suelo, recogiendo en sus faldas los lar Raimundo á su lado, sobre de su amazona. gos pliegues un peñasco liso y bajo, de modo que la cabeza de Bea tiente, bajo. un. extenso. triz casi caía sobre. sus. rodillas.. Ella estaba maravillosamente hermosa. Su de color verde rostro,. oscuro. cudiendo. sentaba admirablemente ásu lindo. ejercicio del caballo, y por su propia Se había quitado su sombrero de paja, y sa graciosamente la cabeza dejó que algunos ri. agitado por. emoción.. amazona. el. rebeldes le cayeran sobre la frente, y se escapasen descu por entre las sienes. La amazona recogida dejaba de nacimiento biertos sus pequeños pies, y mostraba el zos. sus. piernas. torneadas y nerviosas, cubiertas. de seda color. medias. rosa.. Raimundo temía hablar, —. como. si. su. voz. fuese á des. Ella miraba distraída y soñado. aquel encanto. pájaros que jugaban. vanecer. con. hojas de un sauce. saltando, escondiéndose y persiguiéndose entre las ra mas, hasta que, al fin, se perdieron piando en el espacio. ra. dos. entre. las.

(20) REVISTA. ¡Qué felices! murmuró,. —. como. si hablase. consigo. misma.. Raimundo había. seguido en sus ojos su pensamiento. ¿Sufres, Beatriz? le preguntó con inexpresable ter. —. nura. —. —. —. ¿Por qué? dijo ella. Porque envidias! Pues. bien, sí, sufro mucho, Raimundo, sufro dema. siado!. *. Su. voz. tenía. velados por las amor. de. y de. sus. dulzura infinita, y en sus ojos, medio lágrimas había una expresión inefable de una. Raimundo tomó. piedad.. manos, cjue. entre. las suyas. una. ella le abandonó sin resistencia.. ¡Suerte miserable! continuó con un acento en que palpitaban la ternura y la desesperación: yo que daría toda mi vida por alejar de tu frente cualquiera sombra! Y cogiendo con ambas manos la cabeza de Beatriz, la atrajo hacia él, y juntó sus labios á los suyos en un largo beso. Ella se dobló lánguidamente, apurando en un des mayo todo el calor de aquella caricia, y dejó caer su cabeza sobre las rodillas de Raimundo. Después se irguió como si de un vivamente, sueño, se puso el despertase sombrero con un movimiento de despecho, y se levantó. Volvamos á casa! dijo, con el tono imperioso y seco había olvidado que por algunos momentos. —. —. Se fué. adelante, buscando el camino. tando sola los sitios mano. ballo,. de Raimundo. antes. tamente,. de que él. sin mirarlo. en. que. había. más corto, y sal. esperado. antes. la. Ágil y nerviosa subió sobre su ca llegase á su laclo, y se volvió len. una. sola. vez. en. el camino.. „.

(21) DE ARTES Y l.LTRA>. Y. Todo estaba solo y silencioso —. —. ¿A'. en. las. casas.. Alercedes?. preguntó Raimundo. dejar á la señora en la estación,. Acabo de. respon. dió el cochero. Raimundo entró. en. su. cuarto,. y encontró las líneas. que ella le había. en. venir,. Santiago,. se. dejado. Le decía que Luisa, encontraba enferma y la llamaba á. vez. de. por un día. Raimundo respiró, como si lo hu biesen aliviado de un grave peso. La presencia de Aler. siquiera. cedes le habría hecho mal, y aun es posible que ella hubiera sospechado algo en la alteración de su rostro y de. su. espíritu. Además, aquel viaje inesperado. mitía pasar. La. un. día á solas. joven, después. con. le per. Beatriz.. de preguntar por. su. madre y de. saber que estaba ausente, se había encerrado en su cuarto. Llamada á la hora del almuerzo, contestó que se sentía indispuesta. Raimundo. sentó solo á la. Aquellos dos asien tos vacíos eran una silenciosa y aguda acusación; pero la fiebre del corazón se sobrepuso á la voz de su con ciencia, y sólo pensó en Beatriz. Estaba resuelto á todo. Apuró un largo vaso de vino, y se levantó esperando se. encontrarse un. instante. con. Aguardó pacientemente manecía encerrada,. y. no. mesa.. ella.. dos. Beatriz per todo el día. Sintió. largas horas;. saldría. en. impulsos de penetrar á su cuarto; pero lo detuvo un resto de prudencia: en el día, en presencia de todos, un grito de Beatriz, una escena cualquiera, podría traicionarlo. Esperaría la noche..

(22) 2-. REVISTA. Pidió. su caballo, y salió al campo. Sus trabajadores lo veían pasar, inquieto y preocupado, sin mirar nada, sin preguntar nada.. La. coche. casa se. había vuelto á detuvo á. saltó de él, y Penetró á su. se. sola y. silencio:. á. sus. sin hacer ruido, y. un. Alercedes. cuadra de distancia,. dirigió rápidamente. cuarto. en. habitaciones.. arrojó. se. sobre. canapé.. un. —. Es. dijo, como respondiendo á una voz reprochara aquella acción de sospecha y. necesario,. interna que le de. una. quedar. se. necesario por ella y por mí. Se acercó á la puerta que separaba su habitación de. espionaje:. es. la de Beatriz, y Oía sus suspiros, ver. convenció de que ella estaba allí. sus sollozos entrecortados, y le parecía se. el llanto que corría por sus mejillas. Es tan desgraciada como yo, pensaba piedad y cólera á la vez.. —. con. Por. un. momento. Alercedes,. á punto de abrir la puerta. estuvo. que la y. separaba de su hija, estrecharla entre sus brazos, salvarla, junto con ella, del abismo que tenía á sus pies. y. dentro de. su. alma. Pero. voluntad inflexible la. una. quería sorprender al culpable en el instante mismo del crimen, arrojarle al rostro toda su infamia, v huir después con Beatriz, dejándole á él por compañeros contuvo:. la vergüenza y el remordimiento. La voz de Raimundo, que llegaba,. sopló. de. nuevo en. la hoguera de celos, de odio y de amor que ardía y mató todo resto de vacilación y de piedad. La comida fué para Raimundo. el almuerzo.. Beatriz. Era la hora del en. la. sombra.. no. salió de. crepúsculo,. Raimundo. se. tan. su. en. sola y triste. ella,. como. habitación.. y todo. paseaba. se. iba hundiendo. por el corredor,.

(23) DE ARTE>. presa de. silencio. V LETRAS. lucha interna que lo devoraba. Soledad y todas partes; nadie lo podía observar. Estaba. una. en. decidido al fin. Se acercó á la puerta de Beatriz, y la abrió bruscamente. La —. —. joven se puso en pie de un salto. ¡Tú aquí! exclamó con cólera y espanto. Sí, Beatriz, donde á. estoy. llegar huyes —. —. dispuesto seguirte hasta aquí á preguntarte. me. verás á. lado: si. tu. al fin del mundo, bien. qué. por. puedo qué. sufres y por. de mí.. ¡Dios. sobre —. tú estés. su. mío!. sillón:. gimió ella, dejándose esto es. caer nuevamente. ya demasiado!. ¿Y lo que yo sufro, Beatriz, ¡Calla, Raimundo! mira que. no es. bastante todavía?. puede. en esta casa. oírte. la sombra de mi madre. Tendrá ella que saberlo al fin, porque esta vida me es ya insoportable. Creí un tiempo que la amaba, pero me engañé, puesto que pude respetarla cuando era de otro. Sólo hoy amo de veras, porque amo hasta la locu ra y hasta el crimen. —. Se había acercado á. pies, jaba —. le había. que. se. descriptible:. manos. que la. adivinaba verdaderamente. con. nunca. lo. no. joven. sus. de. desfallecida.. sé. fatalidad. qué imposible. amarla; hoy, que ya. luchar. que. medio arrodillado á. y,. de las. Beatriz, soy bien desgraciado, continuó. to en. creí. cogido. caer como. ella,. una. me. Cuando no me. he amado sino á tí.. tinguible, llego siempre cansado al fin! Ni es justo. con un acen. una. angustia. in. tiene condenado á. Mercedes pertenezco,. Abrasado de. era. de otro,. comprendo amor. inex. tarde á beber. sea. en su copa. ¡Plstoy el destino de un hombre que. perpetuamente horrible,. ni. es. cierto que. este amor.

(24) -4. tan. REVISTA. puro y. do que. brillar. me en. tan. verdadero. pueda. ser un. despreciabas; pero hoy ojos; díme, Beatriz. tus. es. el. ¿no. crimen. He creí lo que. amor. veo. verdad que. es. me. amas?. ¡Por piedad! prolonguemos eternamente este tirio; una palabra puede hacernos felices; —. -No. indecible la. te. mar. pido. de. rodillas! -Pues bien, A". cayó). si,. Raimundo,. desvanecida. te amo.... quiero. ser. tuya! Él. los brazos de Raimundo.. en. la estrechó convulsivamente. pecho, cubriéndo Era el vértigo de la dicha >le tanto de después tiempo suplicio. Un grito desgarrador, que no tenía nada de humano, contra su. la de caricias abrasadoras.. les heló la sangre en el corazón y los besos Beatriz cayó como herida de una. en. los labios.. puñalada,. mundo, pálido y aterrado, municaba un. solo. con. el. cuarto. y Rai. acercó á la puerta que co Mercedes, y la hizo saltar de. se. de. golpe.. Mercedes estaba tendida nocimiento.. Las. primeras. en. el suelo,. inerte. v. sombras de la noche. taban el horror siniestro de. aquella. escena.. sin. co. aumen. Raimundo. levantó á Mercedes, y la colocó sobre su cama. Creyó encontrarse delante de dos cadáveres, y sintió todo el horrible peso de su culpa.-— Pero su solo contacto había bastado para reanimar á Mercedes: abrió lentamente los ojos y los clavó en Raimundo con una expresión de odio y de desprecio infinitos. -. Todavía estás. aquí?. le. -No temas, contestó él. dijo. con una. tranquilidad. más. es. pantosa que la muerte: mañana estaré muy lejos! ^> salió, echando una última mirada á la pieza de Hea-.

(25) DE ARTES Y. LETRAS. triz, cuya elegante silueta, inmóvil la. en. apenas. y. rígida,. se. dibujaba. penumbra.. VI. A la mañana. siguiente, la muerte había llenado el abismo que debía haber separado á Mercedes y Beatriz, y las dos, después de abrazarse perdonadas, confundían sus lágrimas sobre el cadáver de Raimundo. El doctor. Santiago,. Lerma, llamado apresuradamente desde. sólo. tuvo. que constatar que había perdido á mejor amigo. Un pequeño punto cárdeno, apenas perceptible, marcaba el sitio por donde había penetrado su. —. el estilete razón.. con. Había. quedase. que Raimundo muerto. en. se. había atravesado el. silencio,. como. co. deseaba que. siempre su pasión. Cuando los amigos y los curiosos preguntaban pués al doctor de qué había muerto Raimundo: ¡Del corazón! les respondía él. para. des. —. Jacobo. Santiago. —. Marzo.. Edén..

(26) &$$*CÍC*&^^. EL. GOROI¡EL CARLOS SPJIIJO O. LA. DEFENSA. IDE. TALCA. (romance histórico) I. Iba anclando ya el presente. siglo revolucionario, y de sus primeros lustros el año. décimo-cuarto,. habiendo muy pocos días corrido del mes de marzo. En la. zona. austral del bello. continente americano, lucha trabada tenían. \o futuro y lo pasado: lo primero, todo un pueblo. vagamente entre. imaginando. esperanzas inciertas.

(27) REVISTA DE ARTES Y LETRAS. y. profundo sobresalto;. lo otro, de. tres. con. el. en. las tradiciones. siglos encarnado, prestigio que tiene. sobre el común de los ánimos. lo que en las cosas imprime la autoridad de los años —. la. que suele. simple. Chile. —. ser. para muchos. virtud del hábito.. entre. —. todos los. de América el más. pueblos lejano. de 'da madre Patrian, entonces al terrible estrago de la invasión extranjera,. sujeta. demencia del Gran Tirano;. Chile, siguiendo el de. patriótico. —■. ejemplo. entusiasmo. Gerona y daba al mundo el. Zaragoza pueblo hispano, también levantaba el grito de sus derechos sagrados; que. en. también al mundo decía:. "quiero y lo que. para mí. hogar soberano, España defiende. un. no es menos. santo! n. Librada estaba la lucha entre. dos bandos contrarios:. por el Rey, los que tenían del Tiempo título y mando;. por la Patria, los que sólo del Derecho los tomaron; y mientras que los. virreyes.

(28) REVISTA. y tenientes de Fernando. iban cortando cabezas para remediar. (siendo lo que Chile. iba ■—. en en. España. sus nuevos. con. entre. de. un. premiado), destinos. prudente paso zozobras y triunfos. insurgente. Alas. agravios. América crimen. —. preparando.. día, del peligro. el espectro, al aciago anuncio que desde Lima. surgió. lanzaba el. virrey peruano, expedición guerrera con que amagaba los campos donde Laja y Bío-Bío daban verdor á los prados. de la. En breve los invasores. anclas. sus. Talca/mano. en. fueron á echar, y con ellas y su bélico aparato el alarma difundieron entre mas. los más. el. á poco. apocados;. alarma, se. en. conflicto. fué tornando,. y del mar hasta los montes, de Concepción á. Santiago,. el. peligro. de. fué patente. muy luego frustrados planes de independencia. ver. los. que á los criollos. Las. armas se. halagaron.. requerían.

(29) DE ARTES Y LETRAS. en. el. patriótico bando,. concentrándose las tropas. donde. la "Patria. pudiese poner. recaudo. mejor. con. su. y á luchar. poderes. viejan. derecho á. y. salvo;. apercibían gobernados, se. sabiendo que era de muerte ó de vida el duro caso. Si muchos. —. con. alto brío. propio de buenos y bravos del peligro nuevas fuerzas. —. para la lucha sacaron,. pocos al desaliento cedieron, si no al espanto, no. porque. en. la invasión veían. de ruina fatal. presagio;. lo que en el Sur y Norte y en el centro comarcanos se guardaban "de los godosn. con. los. pueblos. amedrentados.... II. No. lejos. de las. campiñas. que el ruidoso Maule riega cuando mal aprisionado —. más que en. el. con. centro. llanura de. ondas de la. limpias. con. piedras,. vasta. tierras. que entre Cítrica y Linares.

(30) REVISTA. 3°. extiende. se. en. curvas. amenas,. ciudad de Talca. la. vieja. se. alzaba, triste, indefensa, su. por. espalda. de áridos. circuida. cerros,. do suelta. estribaciones rugosas la potente Cordillera. Talca. —. jardines y. que ya de elegantes está cubierta,. albergue franco progreso y la riqueza,. en su seno. da al. —. el año de. en. catorce. renombrada apenas era por el valor de sus hijos que de. ingenio. sus. por. cerros,. daban muestra, más desnudos. aquellos "cerros Ubedan, por el fuego y bochorno. que y. de El. sus. veranos, que tuestan.. polvoroso camino,. de la ciudad á la vera, se. veía solitario,. sin que jinete ni recua ni pedestre caminante ni monumental. carreta. por allí diesen el bulto á la luz del sol. —. de. Apenas. á la sombra de un. cortijo. una. parra,. delantera. —. dos hombres á lento paso se. paseaban, inquietas. miradas tornando al. sur,.

(31) DE ARTES Y LETRAS. cual si de la. 3'. aquella aguardaran algún ó un peligro les viniera. Si sus franjados vestidos, ornados de rojas vueltas, de lejos no denunciaran su profesión en la guerra, zona. aviso. en. marcial continente. su. sobrado. se. conociera. que á las. armas. daban. brazo. En —. su. en. recogiese. ofrenda.. en. ocasiones, el. cual si. se. de la Patria. uno. angustiosa idea en. la lumbre. del cielo hallándola excelsa, los. ojos. —. tornaba ansioso. hacia la muralla inmensa distancia. granito que á lejana alzaba sus. de. crestas. y lomos reverberantes. cubiertos de nieve. eterna.. Longaví, Descabezado, cual soberbios centinelas, en. su. silencio sublime. parecían. sus. cimeras. levantar sobre el de. ventisqueros. enjambre. y breñas. para decir á la Patria de Lautaro: "Nada temas! de lo. eterno somos. lo invencible y. tu. aquí. esperanza y. símbolo:. se. tu. encierra;. gloria.

(32) REVISTA. poder Súbito, el son. n. noble soldado. reflexiones. en. que. grandeza!. son. y. austeras. abismaba, hacia los Andes. se. tornando mirada intensa,. cavilación. su. profunda. interrumpió;. con. presteza. detuvo el paso, y al otro habló de aquesta manera:. -Sí, Gamero;. tu. ■—. ha. no. menester esta. para gloria ¿Pero yo?... ¡Pues qué! —. también, y de. patria. exclamó el. prueba. de Chile.... ser. la libre. heroísmo. con. es vuestra. ¿no. espada,. vuestra. chilena?. —. tranquila. voz. que andaba cerca. Es verdad: mi fuerte brazo. otro —. ha dado sobradas de lealtad á que por. sus. esta. prendas. Patria. derechos. brega.. Mas... nací por. español, y sólo adopción, esta tierra. hijo. suyo. me. defensor de AI i deber. es. reputa, bandera.... su. más. sagrado,. y más mi honor interesa en. y. desafiar el. aun —. peligro provocar la pelea!. Coronel! andáis errado. si tal recelo. os. asedia;.

(33) DE ARTES Y LETRAS. que. en. fía el. nadie. pueblo. mejor. hubo —. en vos. defensa,. su. ni lealtad más. que. 33. probada. las tropas chilenas! Pero ¿cómo hemos, amigo, en. de retirarnos si afrenta sufrirá Talca, su. recinto y. dejando. á merced de la. división, que —. ¡Eso. como. enemiga. ya. se. acerca?. distinto! Al combate,. es. vos,. afueras. sus. pienso. que. es. fuerza. prepararnos.. buen hora!. ¡En. —. Gamero, sobrado recia será la lucha!... y. sucumbiremos mas. si. acaso. ella!. en. atajar conseguimos alguna tregua. la invasión,. dando á las tropas que apronta Santiago, fructuosa empresa. realizaremos;. gloria. y al. cabo,. envidiable la. será, si morir. nuestra. nos toca. por la Patria! —. exclamó, el. Sempiterna! profunda,. con voz. capitán. —. y á preparar. Pues alerta!. tus. Gamero! y Dios Así el coronel. cañones, nos. proteja!. exclama,.

(34) REVISTA. de. el alma llena,. coraje. lejos descubre la moviente polvareda que un jinete en el camino cuando á lo. levantaba, á toda rienda de las orillas del Maule llevando. apremiantes. nuevas.. Cerca ya del turbio río sin que militar barrera ■—. la. atajase. —. la invasora. división marchaba á. priesa,. hacia Talca enderezando y á la. ocupación resuelta;. lo que de apercibirse viendo el coronel la urgencia, con. sus. con. ordenes comunica. brevedad y entereza,. y al punto atruenan los aires atambores y cornetas y á combatir se preparan cuantos. de bravos. se. precian.. III. Don Carlos. era su. nombre. y Spano el de su prosapia, si nacido en noble cuna,. hijo. de la. egregia España,. que del mundo envidia fuera por sus glorias harto claras. Buscando. otros. horizontes.

(35) DE ARTES Y LETRAS. ■—. de anhelos de luz. alas. en. —. del. Viejo mundo las sendas dejó desde edad temprana, acaso. de la. porque el ensueño. gloria. le. buscó el bien dióle Chile y. en. ella. halagara;. con. paso. nueva. firme,. patria,. la vida. juró. consagrar en cuerpo y alma á servir al pueblo amigo que así los brazos le daba.. El. amor. abrió las puertas. de la dicha, á. su. esperanza,. hermoso, gallardo, apuesto, sus manejos sin mancha, fué por su cuna y virtudes, y,. en. continente y su gracia, entre los buenos querido su. y del honor alabanza.. Un día cuando. sus. defendió Chile del derecho. sus. santificando,. y. Spano. —. fueros. en. las. aras. pendones. sus armas. —. dijo: "Tengo. se. sangre española preclara, más también es la chilena sangre de la misma raza. si aquí como allá españoles son. y. en. su. la victoria. lucha. se. porfiada. disputan,. mi campo está donde. se. la bandera del derecho. alza.

(36) REVISTA. opresión tirana, riñen y entre dos patrias que la justa es la más sagrada! la. contra. n. Y así fuerte. su. conciencia,. la fe por salvaguardia, brazo y valor heroicos. con su. ofrendó desde que el blandió la y y. en. arma. Chile, por americana;. libre,. ser. falange hogar, y nombre, y familia tranquila venturanza,. todo fué de sacrificio. prenda. en. la ruda borrasca.. Grandes los servicios fueron de Spano, y si. su. en. las batallas. nombre dio á la. la selló. su. noble. gloria espada;. que en aquel heroico tiempo de abnegación legendaria, la. muerte. hacía. pacto. con. quien. por la Patria luchaba.... IV. De Talca á las puertas la enemiga división —. extranjera. por. su. llega. origen,. por sus venganzas feroz, y al punto á la escasa tropa de Spano, el jefe invasor —. de rendir la. plaza. envía.

(37) DE ARTES Y LETRAS. intimación.. perentoria. Mas el valiente. patriota,. que sólo escucha la voz del deber, al sacrificio se. "¿Queréis tomadla á fuego. responde: pues. ardor. con. prepara, y —. la. plaza?. vos;. que yo, vivo, no la entrego, y pronto á morir estoy! n —. Y. en. el. centro se. recogen. vigor aquellos valientes que un puñado apenas son. Desigual será el combate, cual de quince contra dos; á. sostener con. la lucha,. filas pues sólo cuenta en sus la patriota guarnición. cabales treinta. jinetes. y veinte infantes de pro,. que y. con setenta. alguno. artilleros. otro. que. cañón,. cual defensores ardientes de la Patria y del honor, la vida á rendir sin cuartel porque. en. aprestan,. lucha atroz,. en. la. se. plaza. no. impere. la enseña de la invasión. No tarda con. y se. en. romperse el. fuego. ímpetu asolador,. tanto. el humo. aglomera,. en. las calles. que hasta el sol. parece ocultar. su. disco.

(38) REVISTA. tras. del. nubarrón.. rojo. Luchan los buenos sin tregua. intrépido furor,. con. y oficiales y soldados, ya el uno, ya el otro en pos, van. ó. cayendo.... como. arbustos. como. espigas. flor. en. que, al pasar, abate el viento. recia, invisible hoz.. con. Gamero,. que incontrastable. mantiene la formación de. sus. con. dos. bravos. artilleros, de valor. prodigios esquinas de. defiende. —. sembrando. contrarias;. la plaza. la confusión las densas filas. en. —. ¡oh. mas.... dolor!. súbito los brazos abre,. vueltos los y. en. la. á. ojos. arena se. cual árbol que el arranca. de. Dios,. desploma aquilón al brillo. cuajo,. del rayo deslumbrador... —. eres. ¡Oh Gamero! (clama Spano) más feliz que yo!. pues ya tu. con. vida ganas. tu. divina redención! Un. oficial,. con. —. premura,. dice al coronel: —. libre aún está. Señor!. una. que da al campo.... calle.

(39) DE ARTES Y LETRAS. ■—. 39. ¿Y qué? —. Si. vos. la retirada. queréis, aprovechad la ocasión. "Ya habéis hecho lo bastante para salvar el honor'.n ¿Huir ante el enemigo?... —. ¡A" a. —. no es. cobardía!. ¡no!. Miró el coronel al cielo. sublime. con. inspiración;. en torno y al punto volvióse vio y entre la humareda. el. en. centro. de la. plaza. la bandera tricolor que de Chile y era. su. derecho. esperanza y blasón; actitud heroica. y. con. y. tranquila ■—. y fuerte voz,. "Lo hecho aún. no es. bastante. para el deber salvador! n dijo. "A' no puedo ni debo —. sobrevivir al baldón, ó al infortunio, que agobia ala Patria ¡vive Diosh Y. entre. la lluvia de balas. que lanzaba el invasor, el paso incontrastable. con. de los mártires,. hasta el. pie. llegó. de la bandera,. que en uno y otro jirón mostraba el sagrado seno. rasgado. á la luz del sol!.

(40) REVISTA DE ARTES Y LETRAS. Tomóla. y. mástil. ensangrentado. su. con. manos. honda veneración,. con. á. fuertes. en sus. violencia. se. irisadas. en sus. abrazó,. franjas. envolviéndose veloz, acribillado de. traspasado pié. del. asta. exclamando —. ti. corazón,. escombro sublime. como un. al. el. heridas,. cayó, orgullo:. con. El alma rindo al Señor. por la Patria que. de. su seno. adoptó tiempo glorificando Chile el noble pendón,. generosa. Á. en. me. n.... un. y la honra y la. del gran. hidalguía linaje español! José. M. Samper..

(41) WMní$$tWfíWHW$flUHUHíU''il*U U f. I# TE^TULI^. DE. lili ^EQO. ..«si algunas caricaturas por casualidad se pareciesen á al guien, en lugar de corregir no sotros el retrato, aconsejarnos al original que se corrija».... (Larra. brecito. Pues sepa,. vuestra. merced,. señor. ])ns palabras. hablador).. licenciado,. Po-. ante to. das cosas, ya que desea conocer lo que oigo y veo en esta imprenta, que á mí me llaman Lázaro y soy natural. de. esta. ciudad de. Santiago,. donde vi la luz de. un. candil. quince años hace, en un población. Ali madre no supo jamás decirme quién era el autor de mis días, porque, según aseguraba, no tenía el talen una. obscura noche de invierno. chiribitil situado. en. los afueras de la. crítico de los literatos que por solo el estilo vienen en conocimiento de los autores de una obra hecha en cola to. boración. Tuvo la buena ocurrencia de hacerme apren der las primeras letras, y yo el buen sentido de no creerme un. ahí,. con. no. literato hecho y derecho, mayor fundamento. Ale. como. empleé. tantos. de. por. cajista.

(42) 4-'. REVISTA. imprenta, donde, si es duro haber de conocer y aprender casi de coro las producciones literarias ele mi amo y sus contertulios, también hay ocasiones de pere esta. en. de risa.. cerse. En. larga y desaseada cajas de tipos,. esta. rodeada de. ve,. sala que vuestra merced con el componedor en la. enhebrando sílabas y palabras de portentosas producciones literarias y científicas. A veces me viene mano, paso. en. deseo. largarme, como mi amo y sus amigos, á borro papel y publicar y hacerme de la fama universal. near. debe de. aseguran, han ellos alcanzado, y por la ser facilísimo conseguir.. Sólo. arredra el. según. que, ta. hombres de. esos. qué. me. comer. levita. se. temor. letras,. en. y venir tan á. estén riendo de. de. verme, como. algunos. la triste condición de. menos. á. uno. que. su. cuen. no. de. tener. misma camisa y. carcajadas. por. numerosas. bocas y roturas, que es lo sumo de lo ridículo. No quie llegar al extremo de haber de prostituir la pluma,. ro. dicen sin reparar que la de ellos nació sin honra, componiendo biografías de asnos, pagadas á peso la como. página. Allí. Ud. á mi. ve. amo en esa. cubierto de trecho á trecho murallas. blanqueadas,. periódicos cuales. rotos,. trata con. pedazos. de estera; de. reúne. en. blanco. en. cuyo. cen. carpeta de amigos, á los. con. siempre superioridad que. se. la. piso asfaltado,. manchadas de tinta;. de madera. tro se ve esa mesa. sala cuyo. con. con sus. sus mayores facul tades le aseguran sobre gente que no tiene blanca. Es gordo, alto, tuerto de un ojo, anda de sobretodo abierto. por delante el año entero, y blandiendo contener. bastón para y engañar la comezón por escribir de su mano un.

(43) DE ARTES Y LETRAS. 43. derecha. En la charla presume de mucho pa; pero la verdad. que ni. es. nosotros. ingenio y los cajistas. chis. cele. pasados, bajos y groseros. No lee jamás, no tiene instrucción ninguna. Sin vanidad se cree ele más talento que Lope de A7ega, Byron y otros bramos. chistes. sus. caballeros que le he oído nombrar. Escribe sin descanso.. algún personaje? En la noche nosotros esta mos componiendo una elegía á la muerte de don Fula no, que da ganas de llorar á gritos. ¿Alcanza nuestro ejército una victoria sangrienta? Al día siguiente sale. ¿Se. muere. una. chistosísima comedia. cimiento. antes. ¿Se publica algún primera página,. de leer la. prenta,. tirle —. en. autor. con esta. el. como. es. Sócrates. hombre,. no se. que. empezando. "El estilo. actos. del tal. aconte. libro? El buen don Pedro,. crítico, atacando al. —. ocho. en. ó. no. un. artículo. ha servido de. semejante. su. im. cita:. dice Sócrates.". jamás pensó.... alguno. No hay tal;. compone. quiero. Fué Buffón. tomarme. el. —. suele adver. trabajo. de buscar. el "Diccionario Citadoru.. Obra que parece ser la única conocida ele mi amo y mis amigos. En esa sala, como ahora, suele juntarse una. muy. completa. tertulia literaria. Todos hablan por. los codos, bien que no de literatura porque nadie en tiende palabra. Pero luego mi amo viene .en voluntad de leer —. un. drama inédito de los muchos que tiene.. Hombre, yo tengo que hacer.. —Y yo... ■—. ■—. Y yo también. Les leeré un acto..

(44) 44. REVISTA. Pero.... —. —. Será. este. Imito á. acto nono.. Me. par de. escenas. este. señor que á buen. seguro. Bien, (dice mi amo). Voy á explicarles los aconteci. —. mientos. preparatorios.. Pero.... —. palabras... La abuela con en primeras nupcias. -En pocas. —. había casado. era. del. temibles émulos.. no conoce tan. ñol.. tercero. Echegaray.. á dar lástima. llega. del cuadro. Este militar de. hija. un. estuvo. enamorado de. comerciante. ciertos. amores en. suyo.... ¡Pues. inglés,. Londres, donde. del un. protagonista militar espa. limeña, que. una. había tenido. el cual. declarado. enemigo enemigo, llega á \ralparaíso... Aquí se salen de puntillas varios literatos amigos de mi amo. Y los demás siguen saliendo, saliendo, y no queda sino el de más paciencia, que aguarda la termina ción tal vez para pedir prestado algún dinerillo. Ali amo llega á los últimos renglones. Por entre las ro. bien!. ramas. un. este. aparece. un. cañón de. revólver,. se. oye. un. dispa. y Ricardo cae, exclamando:. ¡Muero!. Tiende mi. amo. la vista: sólo. un. oyente tiene. Guarda. los. papeles, murmurando: enojado --¡Envidiosos! no pueden ser testigos ajeno! Y mi. tiene. del. triunfo. esto razón, no porque haya triun ni á lo entiendo se le espere días, que triunfo alguno, sino porque estos insignes literatos se. fado. amo. en. comen. en. sus. de envidia y. Su conversación de ausente.. profesan gran odio mutuamente. siempre es maldecir de la celebridad se.

(45) DE ARTES Y LETRAS. Apenas. aparta. se. del. uno. corro,. 45. los demás hacen. diciendo que escri gran mofa de él y sus composiciones, be con los pies y otras lindezas; y á todos les va tocan do. su. vez,. sale de la. hasta al dueño de casa, pues, cuando mi amo se ríen y hablan de él mil pestes. Cuan. pieza, juntos se arrojan mutuamente flores, se repar ten entre sí enormes porciones de cierta gloria literaria se prometen muy que debe de pertenecerles por entero, y la de el eficazmente posteridad, pues, según creo, aplauso del ele la presente generación no han logrado mucho. Ali amo, no sólo es autor, sino editor. Pero jamás do están. publica. por. su. cuenta. obras literarias de mérito,. menos. algunas indecen cias que á mí mismo me da grima componerlas. Es editor, redactor y propietario de un periódico ele carica decente y turas que, según propia confesión, no lee gente cabal, y sólo tiene aceptación en el ínfimo vulgo. Es un. una. que. otra. edición fraudulenta, sino. que nadie él se burla, pésimamente escritas, sin más atractivos -que chanzas á un carretero y reír á los capaces de hacer ruborizarse á ella tontos, y calumnias y chismes de gente cursi, que. cúmulo de tonterías de que. antes. que únicamente clase de literatura sirve para ganar dinero en esta tierra. sola le. y que él un. Dice. importan. va. para hacerse rico. dicho, muy á menudo. trina. cuelga. mi. á. un. Porque. esta. amo. con. ella, disculpándose. repetido,. que. con su. rara. con. doc. tal Cervantes: las paga el vulgo, es justo necio para darle gusto.. como. Hablarle. en. Con lo que desea manifestar, y candorosamente lo cree, de no hablar en necio si le viniera que sería muy capaz en. deseo..

(46) 46. REVISTA. Aquel que ve Ud. ahí, serióte, de faz melancólica, todo despeluzado, recio de carnes, con el labio inferior estú pidamente caído, de severa y luenga levita negra, es el don Andrés Farías, redactor principal de El Tiempo, diario que aquí se imprime para ensalzamiento de cierta candidatura presidencial. Tiene en prosa la fecundidad ele mi. amo en. versos, y. de el editorial hasta la un. él sólito. escribe el diario, des. se. que da gusto verlo, por sueldo de treinta pesos mensuales; y á pesar de este. le sobra. trabajo,. gacetilla,. lugar para biografías, leyenditas. diciones y críticas literarias, donde manifiesta brosa erudición.. ¿Se. de. trata. Don Fulano. es. un. poeta?. poeta. (dice). como. lo fueron. una. y. tra. asom. Homero, Horacio,. Vir. gilio.... Sigue nombres. sigue propios.. ¿Se. de. La. y. trata. un. nombrando y llena. es. enteras. de. novelista?. novela, cuyo origen. (exclama),. páginas. se. pierde en la obscura noche de los tiempos Cervantes, Lope, Mendoza, Pe Sage,. ahora muy cultivada:. Balzac, Sand, Daudet, Pereda.... Y. sigue. Para. ensartando nombre. este. erudito. trabajo. Historia de la Literatura.. se. tras. nombre.. vale de.. compendio de poderosísimo ingenio,. Este. un. bien que gana treinta pesos mensuales, como se ha dicho, se cree desgraciadísimo. Ale acaba de entregar ahora este. editorial, que le. vi escribir. misma mesa, inclinada la el labio. en. cinco minutos. despeluzada. inferior, caído. "La. suerte. Después. de. vantes. Camoens, copiadas de!. y. cantar. Literatura, agrega:. las. penalidades. aquella. cabeza y babeando. del y. en. genion se desgracias. texto. intitula. de Cer. de Historia ele la.

(47) DE ARTES Y LETRAS. V si. nos. fuera. permitido. Sin embargo, tiene. 47. citar nuestro humilde sus ratos. de. ejemplo,. etc... contento: su. obscuri-. todo lo soporta, con la fundada esperanza de que dentro de no mucho llegará la hora de la justicia. Si alguien se acuerda de él para atacarlo ó reírse ele sus. dad y. pobreza. sandeces,. se. encoge de hombros,. han faltado detractores á los. alumbrado á la humanidad. pensando que nunca grandes númenes que han. en. su. camino y que celebra. la historia literaria. Cuenta por segura después de sus días. En. esta. curiosa. tertulia de mi. una. amo. estatua. para. he visto, señor,. todos son litera merced, que Sepa, tos tontos é ignorantes: hay algunos que explotan la publicidad que en los escritos aquí impresos pueden obtener. Aquel individuo ele quevedos de oro, gormil. vuestra. cosas.. no. célebre inventor y fabricante del licor araucano, que de tanta aceptación y fama goza. El gran tónico reconstituyente, aperitivo, estimulante. clito, coloradote. etc.,. que. hemos. rezan. hecho; el. es. el. los anuncios de letras que ha sanado. tantos. gordas. que. aquí. enfermos;. en. cuya. salen sueltos y gacetillas en los periódicos, carteles en las calles, avisos en las boticas y almace nes. Este individuo se ha identificado con su licor; no alabanza. vive sino para. procurado. á. su. del licor débela. él, para ciarle la celebridad que. inventor muy buenos pesos. su mayor parte á la tertulia literaria. en. de mi amo, donde por neto. otras nota. ya ha. La fama. bajo precio. tal le compone. un. so. para celebrar el licor araucano en almanaques y publicaciones de este linaje, otro redacta cierta. imaginaria Academia Alédica más allá una gacetilla en que se anun inventor ha recibido una peregrina. de felicitación ele. Londonense, el de cia que el célebre. una.

(48) 4§. REVISTA. condecoración enviada por el mismísimo Gran Sultán de Constantinopla por los servicios prestados á la huma nidad.. Aquí. se. ríen todos del licor araucano, y de buena. gana los ayuda el inventor. Sólo lo alaban sinceramen te cuando feria con algunos frasquillos á los amigos, los que. en estos casos. juran. que. es un. que el benefactor de la humanidad. asegurando. testar,. mezcla. es. que. de substancia que. licor divino, atención se cree. forzado á. de la. el puro. jugo haga peligrar. con. uva,. sin. la salud y la. vida, lo que no puede decirse de medicamento alguno. A menudo vienen, señor, á esta imprenta algunos jó venes como. Y. AL. saludan á mi. sos,. pálidos,. ría por. imprimírselo?. hacer la edición no se. venden.. ¡Ah,. en otras. —. Adiós. manuscrito.. un. —. Entran. que está escribiendo. amo,. ordinario. Desdoblan. macilentos.. es. de. -¿Cuánto les pedi ¿No podría esas ¡No! poesías. —. demasiado!. condiciones?. —. orgullo como. —. —. Adiós. Y salen. muertos. de tris. teza.. No todo. flores y dinero para mi amo en su carrera literaria. No hace mucho se publicó en Santiago un poe ma; mi. es. amo. salió atacándolo el. costumbre. Pues Nosotros los esta. sala,. señor.... Era. siguiente día, una. tarde así. cajistas componiendo poesías en aquélla, escribiendo un. y él. como. como. de mi. de. hoy.. amo en. drama senti. mental. De repente aparecen dos mozos vestidos decen temente. Al verlos mi amo palidece, quiere huir. —. —. ¡Bribón! ¡Crítico!. —. —. le dice. uno.. lo insulta el. otro.. Enarbolan los bastones y cae una lluvia de palos, que luego pasa á tempestad deshecha. Mi amo, que no es tan valiente como inspirado poeta, se acurruca medroso en la. silla,. y sin chistar ni. mistar, procura recibir los golpes.

(49) DE ARTES Y LETRAS. donde. 49. le duelan. Nosotros los. cajistas que, como nos gustaría dar al prójimo contra una más al amo en la esquina y primera ocasión, no nos dimos mucha prisa para socorrerlo. Sonó un palo más recio que los demás, y mi amo dejó rodar su pesada humanidad, exclamando de tragicómica manera: —¡Muero! Y quedó tendido de largo á largo en el suelo. Huyeron el poeta y su amigo, y el crítico fué llevado menos. á todos los humanos. á. su casa. si. es. que. sin sentido.. A obra de. alguna. lo. vez. nuevamente. apto críticas literarias. Pero. todo,. con. tuvo. hora, recobrólo,. seguir componiendo. para. señor. una. y lo tiene ahora; y. licenciado,. este. quedó. versos. curioso. linaje. y. de. hombres de letras pasa satisfecho ele la vida, á la cual han nacido con tan raro talento, que ni los más grandes. genios. Éstos, do. pero mi. los. vamos,. vacilaciones,amo. ciega. y. sus. hasta el caso,. supongo que. temores,. dudas de. amigos, extremo. ni por de. alguna su. asomo.. no ver. ni lo más. de seguro le han mostrado. literatos. españoles,. en. que. han teni. Esta confianza. pongo por á vuestra merced muchedumbre de cartas,. conspicuos. vez. fuerza creadora;. muv. ven. claro;. y. orondos. de los. más. felicitaciones. y alabanzas que no descubriría el más lince. El insigne redactor de El Tiempo sacó ayer con grande aparato una carta de un tal Tamayo y Baus, secretario de la. Real Academia Española, en que en dos renglones es critos de muy buena letra, éste á nombre ele la mentada Corporación le agradece el envío de un cajón de las obras del. tor. ve en. por las que de seguro lo cual ha hecho muy bien.. periodista,. do la vista,. en. la tal. carta. felicitaciones. v. ha pasa Y el redac. no. aplausos,. cree. que.

(50) 5=. REVISTA. todos los académicos están y.... Dios! y todos exhiben cartas semejantes y de ellas pie para quejarse de su nación, que no. ¡Válgame. toman. les. de admiración. boquiabiertos. aplaude. ropeo. y paga. talento, cuando al continente. su. le está. entero se. cayendo. poderlo. la baba sin. eu re. mediar.. Yo,. señor. licenciado,. no. nada que. veo en esto. no sea. en España va muy inocente; pero á veces me irrita que la realidad del estado yan á formarse una idea peor que. de. letras, por las obras de los literatos. nuestras. ignoran. tes y desvergonzados que forman la tertulia de mi amo. Pues señor, he visto aquí algo que me ha admirado y. dejado. Á. suspenso.. gentes debe de siendo. como. de pesar de que la necedad. ser cosa. patente,. soy de pocas. parecer de alta Alas de. de altura he visto celebración de. sas.. conozco,. Más de. su. un. buen. jeme. y mandarse hacer acrósticos para dama, y don Pedro ú otro en un decir. enamorar. un. de. entrar. los componen, y el. Jesús no, creyendo. que yo mismo,. personas al social solicitan sus servicios.. letras, la. posición jovencito con cuello postizo. un. se. una vez. estas. con. sale muy ufa ellos á las propias mu. galancete. diputadote gobiernista ha. venido á. com. prar discursos sobre el libre cambio ú otra materia, y el redactor de El Tiempo lo ha complacido en el acto, aunque. entienda. no. viene al. no. caso,. palabra en. por lo visto.. el asunto, que entenderlo ¡Bien es verdad que los. tales discursos de la Cámara suelen. Reparo. que. vuestra. merced,. cansando de oírme. Padezco, 11a. en. la. prefiero sus. lengua, este \. no. que icio á la. tertulios, que. no. es. ser. de. señor. cierto,. quisiera. manía ele. hay paciencia. no. imitarlos!.... licenciado, una. tenerla. se va. comezonci-. quieta. ¡Pues. escribir de mi que la sufra!. amo. y. Seguiré,.

(51) DE ARTES Y LETRAS. pues,. componiendo. esta. 51. oda á M. Pasteur.. ¡Infeliz! ¿Qué. delito ha cometido?.... Conque,. señor. licenciado, agur.. Alejandro Silva. Santiago,. Marzo de 1886.. de la. Fuente..

(52) JlIYEíjTOD. Brilla. espléndido. el sol:. radiante luz sedienta. se. su. creadora. derrama. y montes, valles vivida colora; y cual brotan las. chispas de la llama doquier palpita. brota la vida y por al calor del incendio que la inflama. Tal eres, cual. reflejo. que. en. Juventud: de. luz infinita. Dios, audaz deseo. anhelos titánicos. Tal eres,. se. agita.. Juventud: doquier. te veo;. y al desplegar tus fulgurantes alas, admiro tu poder, tus glorias creo. Las y. el. es. galas. la. eco. voz. de los cielos. del excelsior. son tus en. galas. la altura. de los cánticos que exhalas..

(53) REVISTA DE ARTES Y LETRAS. La arrogante deidad de la hermosura, sonriendo á tu belleza embriagadora,. complacida su. en tu. templo. con amorosa. mira. gracia en. tí,. y. como. es. lidiar. resiste á. contra. esclava de. el. Jamás. mancha el y. en. tu. tí si la. ley,. tus. enamora.. guía.. pasos. porvenir, con sombra alguna, límpido cielo de tu gloria, aduna.. se. victoria, medio de la lucha está la vida;. luchar, siempre luchar: ésa. -¡Ah!. porfía. fortuna,. tí á las fuerzas el valor. en. aurora. voz? Loca. tu. Luchar, siempre luchar que. la. luz inflama al día. que soberbio la rinde y la. ¿Quién. frescura,. tu. es tu. es tu. historia.. yo te miro. hollando. con. la. espléndida, atrevida, planta los despojos. y la ancha frente de laurel ceñida;. ardiendo cual. el. genio. relámpago los ojos,. centelleando. y sublime. en tu amor. Ante tí la. en. y. la mirada en tus. enojos.. grandeza se anonada, tiembla el poder, vacila el heroísmo: porque todo eres tú; sin tí no hay nada..

(54) REVISTA. Tú. de. insaciable sed. tu. cual. sólo, Juventud,. fuego. Sólo. tu. el abismo. en. te. hallas. pequeña,. devorándose á sí mismo.. fuerza. contra. tí. se. empeña;. lo infinito, que aquel que audaz ansia lo infinito también audaz desdeña.. Juventud, hogar bendito donde batalla el pensamiento humano, á la imagen de Dios, por Dios escrito. Tú reinas,. Tú. eres. aliento creador como. Tu. poder; tu soberano doquier germina. vida y. la ardiente savia. regia estirpe,. irradiando. en tu. tu. ser, á. en. todo,. con. arrastras en tu como. la. arena. verano.. misión divina tu. el mundo enalteciéndote. y. el. albedrío se. inclina;. gigante poderío, espléndida carrera el caudaloso río.. Juventud, la primavera risueña guarda cánticos y flores, de dichas y de triunfos mensajera. Para tí,. Son para tí sus plácidos rumores, brisas y sus campos de verdura,. sus su. limpio. cielo y. mágicos colores..

(55) DE ARTES Y LETRAS. Celebrando naturaleza. magnífica y. himno. gigante. pompa y hermosura; de luz y de armonía,. que los aires. tributó de. como un. ventura. atavía. entera se en su. torrentes. en. horas de. tus. 55. su amor. llena, te. envía.. fugaz, en tí la pena blanca nube que á turbar no alcanza del cielo azul la majestad serena: Como sombra. es. mientras brille la luz. ¿quién puede tanta. fe,. tí, si. en. se. como en. el. siente. oleaje seno. palpitar. tí. se. anida. esperanza?. tanto amor, tanta. En tí. palpita. contra. lontananza. en. la vida. cadencioso y blando de la mar dormida.. En tí el hombre sublímase soñando y el ansia loca de. mágico. edén de. su. su. sueño sin fin que. ser. se. adueña. ideal formando;. en. realizar. se. empeña,. que el labio calla, pero el alma sabe, y aun duda acaso si se agita ó sueña.... ¡Ah!. cuando al beso. perfumado y. del sonrosado albor de la mañana libre y cantando. se. despierta. el. ave. suave.