:--<.••..
c
~ :'"7]< Q
~ CD ~
.~~
'"
0.-en 0
G.... M
~l~
<3l-'-J
~
"G
0.- ~
ji~
g
n..
tn 0
~ -c
sl"
;D
:.D
~
'""""
,~
>-!
~
>-' .
n
~
n
0
~ Cf)
~
~ ~
2. Ol '/'.
~
,...
>-' .•....
r5
~ p...
m
C c.;;d en
'V
(D
...,.
PJ
:0
>-i >-i
2.-!""""1""
espimJ!. Jaime
Skll~lm[lrt: quimicCl con]['\ rnuerte j Jaime Espihal.
~-Medellin: Fonelo Eelitorial Universielocl EAFlT, 2006.
IAUp. ;22em. ~~(Colecci6ll aC<Lde~ni('C1) ISBN 978-958-1)281-44-5
T. Nove1<.\ colornbii:H1r.l 2. Muertos ~ Novela
3.Elllbals,ll)"'Iamienlo ~ Novelel 1. Tit. H. Serie.
Co863.6 cd 20 eel. A\O%'138
~.
Contenido
CEP-Banco de laRep(lblica-Bibliot~c[l Luis Angel Arango
9
31
25
28
J7
22
14
.
---}.
EI gel del flttbol y el noni
La investigaci6n, . .
Nuevo reto .
Nuevo tanatopraxista .
tvletodologia cera empaques .
Funeral .
Dos conductol'es
,
.
Como a un sapo... ..
/JP:?i?..ju.! ~
11SKUUMi\RT: QUflvllCA CON LA fylUERTE
Prilllt:f<l cdici6n: oct"ubre dc 2006
Primerl'l reirn,preSlOIl: nhril de 2007
@Jaime Espinal
rf! Fondu Editorial Universiclacl EAFl'I
Carr'era 49 ff7 SllI' 50, Medellin.
http;' j www.eafit.edl.l.cojfondo
E-Ill,li [email protected]
Geslor cl:nprescuia!: Jorge 1-1ernc.l11Mesa CmlO
Como toallas higiel~icas 35
ISBN: 978-958-8281-'14"5
UuslrZlcii)n dl2car<.i,tula: Rabel, Alegor{rr.
Florencia. Deposito de laSuperintendencia
pa ra los bienes art1sticos e hist6ricos.
Nada de nacla .
LQue es un plan de negocio? .
Con tar .
42
46
52
• EIdoc tor . 53
[dilado elllvledcllhl, Los qUInlentos . 57
COIOIII/Jill, Sill" AlIIcrico"
T
Prinleros quince
jTutaina!
(TLItll I'llmo)
Hiipida y mortal .
Correrias de perro hambriento
Murphy en acci6n .
@
Para eJ canal infinito ..
Eternal rest .
66
70
77
80
85
90
92
94
"Yo fui /0 que hi eres. TLisans 10queyo soy"
Epitafio a la entrada de un cementerio
LY eso con que se come? 97
Thriller... 99
Un peculo para el orto 101
Pils 106
LAI fin que C#,I@&$11%0 es un plan de negocio?... 108
700-2 121
Caos .
Maracanazo
... pem no revueltos .
Agora now .
.Riiiiiiiiiiiiiing .
125
127
132
134
~\:~,
;.',"
.
,
.:;;' ..
•
i}
,)
~.
't.-. ":-1' f .•
("Funeral
-iNo se 10 lleve! jPor favor, no se 10lleve! -grita,
desconsolada, una mujer. Felipe Escudero levanta el
;'ataud, se 10 echa a cuestas, y 10 lleva al carro fCmebre
. que 10 trasladani al cementerio. Al fin y al cabo, ese es su trabajo.
-No se 10lleve -reclamala mujer, abraz{mdose al
feretro, y mientras Escudero
y
los otros tres hombresdel cortejo trasladan el cafre, arrastran con el a la mujer que, envolviendolo en los brazos, no deja de gritar No
se 10lleve ... par favor.
Cuando Escudero levanta el ataud y arranca a
caminar, se oye un crash,
-LQue estaba haciendo ese vaso ahi debajo del
cofre? -pregunta Felipe, mitad vergi.ienza 1-iorhaberlo
quebrado de una patada invdluntaria, mitad rabia por haberlo quebrado de una patada involuntaria .
"Ahara me va a tocar pagar va so", piensa .
. -Ay, senor, es para qi.leel pobrecito pueda
to mar agua en su camino al purgatorio - dice una
abuelita compungida, y va y recoge los vidrios rotos, insulhindolo mentalmente y red tan do bajito oradones elevadas a Jesu.s,mezcladas con vulgaridades elevadas
,
a Felipe, ybus cando con la mirada otro vasa para poder ponerle agua aTpobrecito.
Esa agua, despues, la conservan durante toda la novena, y como 121 nivel del vasa se va bajando por
efectos fisicos de evaporaci6n (biologia, 5to elemental), los dolientes se tranquilizan y se regocijan diciendo: "Ve,y si ha venido a tamar. Siempre es que tenia sed ... quien sabe que Ie habra faltado en vida que qued6 can sed despues de muerto, el pobrecito".
]0
Como a
unsapo
Cuatro horas antes, el muerto (eJ mismo que bajara luego a la novena a tamar agua), se encontraba en una mesa de preparaci6n de cadaveres en ]a funeraria. Hahia I1egado de medicina legal a las 9 de la manana, abierto par 121vientre: un hueco ... mas que un hueco
una zanja, una brecha, casi una trinchem que empezaba en la pelvis y 10atravesaba hasta ]a garganta.
-Guantes. - Aqui estan. - Delantal. -Aquf.
-Gafas, tapabocas, gorro. - Aqui tiene.
-Pinzas, tijeras, aguja inyectora. -Todo listo.
Ella, la tanatopraxista, vestida de astronauta, desliza el bisturi a todo 10largo del cuerpo del cadaver
- cortando la cahuya que 10tiene semicosic!o para evitar que en el h'aslado hasta la funeraria se desparrame y se riegue todo ]0 que hay por dentro -, y 10 abre
completamente en dos, como a un sapo de disecci6n en el aula de un colegio. Despues Ie raja el crane a (por
ellugar en donde uno se pondria una diadema), en
un corte aprendido que va de oreja a oreja y, como una mascara de las que usa Tom Cruise en Mision Imposible, relira la cara del cadaver, doblandola hacia abajo,de forma que 10que era la frente queda tocando
el menton y deja ver el Cl'<'ineopelado. Carta el craneo,
exh'ae el cerebro y rellena el hueco c9n algodon.
La vision de aquel al que denl2minamos ."elmuerto" .... es una vision que causa espanto.Ver a un cuerpo inerte, sin la vida que acostumbraba ha~itar en el, causa una
impresi6n muy fuerte: es como'asomarse al futuro,
conl.Oechar un vistazo a 10que seremos algun dla (ojala no muy pronto). Alguien, entonces, nos rajara el craneo y nos abrira en dos, como a un sapo de diseccion ell.un
aula de colegio,ynos sacan'ilas'tripas (un conjunto de
tripas que al extraerlo impregna el salon con un olor felido a cai'ieria), y despues de lavarlas yempaparlas enCllvil:1j, un gel conservante, y despues de inyectamos
con elllquido Ar/erial (ojala no formol, para no correr
el riesgo de quedar como un delfin, con trompa en vez de boca, par los efectos deform adores de ese agente fijador), nos volvera a meter las visceras en la cavidad que custodiaban las costillas, pero ahara en desorden, como caigan aht adentro, y metera tambien el cerebro que nos habia sacado am ell.el vientre, revuelto con el resto de 6rganos - porque todo tiene qU.eestar adentro
al momento de entregar el muerto para el enlierro- y
nos cosera can hilo grueso como cabuya y quedaremos inflados (pOl'que, curiosamente, una vez que se sacan las tripas, no hay poder humano que las vuelva a hacer caber como cabian antes). Luego, ese mismo alguien nos lavara can desinfectante, nos vestira can la ropa
que NOescogimos, nos maquillara "con tonos suaves"
para damos un aspecto masplacido, y despues, con la
ayuda de otro que nos tome por las piernas, ese alguien .<.
nos cargara par los hombros y nos depositara como si
; tal cosa dentro
de
la caja, cantando Don pepita bandalerose meti6 dentr'un sombrero, el sombrero era de paja, se meti6
."den/r'una caja ... Despues cerran'i el ball!, dira "que pase
el siguiente" y chao-que estes bien-hasta nunca-adios. . . Unmllerto mas, una preparacion mas, cinco mil pesos
.~.inasque pagan pOl'cad').Inuerto preparado y para la
casaacomer papas-arroz-y-came y a vet el notlciero,
.parsi hubo enfrentamiento entre guerrillos
y
pili-acos,a ver a cuantos va a tocar preparar manana,
Dos conductores
Despues de disculparse por 10del vaso, de zafarse de la nmjer que Ie pedia que no se llevara a "el Illuerto",
y de hacer un entierro mas en un dia laboral que
transcurrio con normalidad, Felipe Escudero entro a clase de Procesos Numericos a las 5.20 de la tarde en el salon 304 del bloque 13. Despues de disculparse por haber llegado tarde por culpa de unvaso de agua para un muerto y de una mujer que se habia colgado del cajon hasta que este fue introducido en el horno, se sento en unit silla en Ja 11Jtima fila, al lado de un compafiero con uniforme de conductor del metro.
-LY vos que haces?
-Yo soy chofer del metro. LYvos? -Yo tam bien conduzco un cajon. -LSi? LDe cuMes?
- De los de un solo pasajero. -LY que ruta?
-De cualquier parte al cemeilterio. Siempre. -Ah ...veo. Por eso el uniforme ...
-Si
EI uniforme era un traje azul funebre con corbata vinotinto aun mas f1mebre, que hubiera estado bien para ... no, que no hubiera estado bien para nada en realidad.
14 ~,;• ~: I
'lj
z''';'
-Aunque, la verdad, estoy tratando de vender
gominas y champu -se atreve a confesar Andres, el
conductor del metro, harto de choferiar el transporte masivo y con ganas de llegar algun dia a montar su propia empresa.
-eX
como te va con eso? -pregunta Felipe. -No vendo nada.-LeOmO asi7 LVendes gominas y champu ... y no
vendes nada? LNi de 10uno ni de 10 otro? -Asi es. No he vendido nada.
Claro, que iba a vender si Ie daba rabia ofrecer los productos y que despues de media hora de echar el cuento ]e dijeran: "Muy interesante, pero no me interesa".
Fue ahi cuando entro Felipe, que si vendia alguito (desde los 13 anos empezo a negociar con camisas, tenis, correas, y cualquier cosa que se pudiera vender):
- Pues si quiere yo ofrezco esas gominas en la funeraria ... aIla somos como 50, y casi todos usamos gel. A Andres, remedo de negociante, se Ie abrieron los ojos y, esperanzado, acepto la ayuda de su compmlero de clase.
-Pew es que todavia no la he perfeccionado
- fueron las ultimas palabras que oyo Fel ipe antes de untarse en el pelo la gomina ... que Ie dejo entradas permanentes a lado y lado de la cabeza.
Frente a este desastre, Andres se clava en su
laboratorio (el garaje de su casal, perfecciona el gel (al menos ahora uno se 10 echa y no se queda con el pelo e,n la mano), y empezo it evolucionar en el negocio.
Tres meses de ventas y a Felipe, el intermediario, los compafieros de Ja funeraria ya Ie pedian fiado, y como
" '-iFelip~ venga!, jentre ala sala de tanatopraxial
",: ; ':"lYpor que yo? - pregunta Felipe, que simplemente
lw.cia parte del cortejo flni.ebrey s610 Ie correspondia
entenderse con los atalrdes', Ilada que ver con los
cuerpos .
. -i!iLlegaron 20 cuerpos!j!-anuncia el jefe -jY EN
ESTADO
DE
DESCOMPOSIC16N!...-lVeinte?
- De ~mcombate que hubo.en La Uorona, cayeron .a un canon, hay varios mutilados. iHay que prepararlos
ya! iYamismo! Y no tenemas suficientes preparadores, .Ie toc6 aprender ... jCorra, hombre, corral
Lo primero que Escudero sinti6 al entrar en la sala fue un potente vaho quimico que Ie enrojeci6 la cara y casi 10 ahoga. Rapid() se llev6 las manos a los ojos, y confundi6 las nauseas que Ie produ)o el for mol con la impresi6n de ver por primera vez tanta sangre
congregada, y en cuerpos tan desmembrados; como
una paradoja para un programa esoterico del canal
Infinito.
Nuevo tariatopraxista
el tenia que responderle a Andres, el negocio empez6 a complicarse.
-Andres, a usted Ie esta yendo bien, yo no me estoy ganando ni un peso, en cambio si me he ganado mas de un enemigo por andar cobrando -10 encara Felipe.
-Claro, a nadie Ie gusta que Ie cobren.lY entonces que hacemos? lDejamos de vender alla?
-No, no, vea, mejor hagamos esto: valore 10 que tiene, yo le compro la mitad, y nos hacemos socias.
lQUe dice?' .
Laempresa const6 biisicarnente derma mesa, ui}
balde para revolver, un palo pata revolver y algiufbs 0
insumos [para revolver eh el balde con el palo]:
Ahi, con gominas y champlr, empezaron a trabajat. juntos.
•.t.
\.. C
,! •
•
16
.,..'l ..,
. j"..} ,
,
,
Co
; Andres Martinez pront~empez6' anotar que su
compafiero de clase cada vez llegaba mas tarde y cada
vez entraba oliendo mas raro. Tanto que un dfa, en medio de una explicacion sobre la solucion a un sistema
de ecuaciones pOl' un metodo determinado, no pudo
evitar preguntarle pOl' que olia tan fuerte. - ilFuerte?! - pregunta Escudero. - Bueno ... mas bien feo.
-lFeo?
- Bueno sf... como a flor de cementerio ... pues ... como a ... muerto.
Entonces Felipe decide confesarse, y Ie explica que ]a preparacion de cadaveres es como una droga. Que a] principio uno dice No. No gracias. Nono. No. Que no.
No no no no. Noy no. Noquiero. Pero que luego hay que
hacerlo alguna vez, por casas del trabajo, y despues de que uno empieza a meterse, cuando menos piensa, ya esta metido del todo.
-lPero por que como la droga? jComo va a ser
adictivo ese paseo tan horrible!
- Pues porque la muerte
,
es un tabu, y uno noconoce nada que tenga que ver con la muerte ...
-Gracias aDios -interrumpe Andres y se lIeva
la mano ala frente, despues al pecho, luego al hombro izquierdo y despues al derecho.
-Sf, eso pen saba yo antes, pero cuando uno
empieza a prepararlos, el cuento se empieza a volver apasionante.
-Eso es imposible. .
- Piense en esto: uno toda la vida teniendole miedo a la muerte, y de repente la empieza a vel' tan natural, tan cotidiana. Y encima uno al final Ie limpia bien las mlas al muerto y 10 arregla bien bonito y 10maquilla y la familia queda contenta y uno siente queesta haciendo
18 \~ ~
.~;
" :; '.• 'Ii :;1 i'l:. .'1; i] .:.'1:. ,t ';, ::' .'....1
li
,
il
'ill, .):1 .'.1 ;,1 ~ 1 i~)! A ~:;" );r; r;r~~:t.
"I
,,..~. ~;~;;:
~;Jt' ,1
J ;,:,;1 " ~,bien ... muy bien ... jEs mejor que cuando te quieren pegar pOl'que te estas lIevando e] ataud!
Es esa cercanfa con el tabu mas grande de la huma-nidad 10 que 10hace adictivo. Es tocar por dentro a un igual: es como tocarse a uno por dentro, conocer 10que va por debajo de la piel. Es la manipulacion del misterio mas cotidiano y a la vez mas insolito y aterrador: e] paso entre la vida y la muerte.
-Asf termine siendo preparador de cadaveres
-concluye Felipe.
-Con raz6n semejante olor. Parece que fuera para asegurarse.
-lComo asi?
-Sf, si lIegcin para preparacion
y
no estan bien muertos, jseguro los acaban de matar con ese olor a carrona! -insiste Andres.-Se te agradece la sinceridad -se molesta Felipe-, pero no tenes que ser tan grafico.
- Bueno, perd6n ... perdon. -Bueno
- ... jPero es que eso sf huele muy feo! Ademas tenes esos ojos rojos rojos rojos.
-lSerA el formol? Porque mi mama tam bien me pregunta 10 mismo, y el otro dfa me sali6 con que si yo estaba fumando algo.
-lY que estas fumando?
-Nada -responde Escudero-. jNada! En serio
-insiste ante ]a mirada esceptica de su compai1.e1'O-. Pero ultimamente ni duenno bien.
-jClaro! iQuien va a dormir bien viendo muertos a diariol
-No es eso, no es eso. Creo que es el formol. Eso es
10que me tiene los ojos asi, y la garganta toda irritada
y como con dolorcito de cabeza permanente.
- Ah, pero si todo eso te hace el formol, entonces el formol es un problema. No deberian usarlo mas.
- Peroyque hace uno si toca echarles de eso porque
si no se descomponen yahi si que no los voltean a mirar
ni los gallinazos.
-Pero te esta haciendo dano. LNo se puede cambiar
por otra cosa? -pregunta Andres, echandole cabeza-.
Ademas, vos sabes que el formal es un gas, y que se evapora muy rapido, seguro se te esta. entrando por todas partes.
'El rangc5 tolerable de formol 'par~ que 1a.,;
.'persona, no se afecte es 05 partespOTirI1i116n, 0' ,
.,';sea;cero~punto-Cinco,mi1igram9s 9,eJo'rmpl en
, an'metw'cubko deait~. ,. ,:;)'.' ,';"',""
',.El1medici~nes llevadas aeabb enVaiias'futl'e1f..
"fa'h~Si,
d'e"Mgl-lelli~;:se'~ornp~q86:'44$~;~J~hcl'2 ;," una personagntraa'.lj~a"s.\lLi'q~t~fi~!'9'pmiia '
ysellevalas.manos'alos ojbsporque7l9s sie11te~
:",jJ;'titados"hay cin.-cO.par~es,por;mill6n[,DfO
Q.5
a,'5esta exeedierldo en 900% ~lrango permisible';,.; ;
t't'QZliarido'undlo'sienfe.enila< dati.z hay;10ip<:irtes";'
i'i
p
8r'mii16hdIi'elqrri15iente: Cualjab:tbs{e'rite~n: I,latr~quea nay ,25partespor rriitl6'n!'De
a:H
pa
ret'. ,
al:Y~:j~COl},~i,e~c~a'ly,sies c?~sVartf. ca~c~r:,?e
'annge. ..
" " ' .
,,.
i -'., •..•••• ", :-.;," ,' __> '''''.'.' •••• .' , ',J .• ' _ :_~
En un ,laboiatqri9 'normal, cj,eJtal~~.t9pra;<~a,.',
'i,uno'puedesentlrla molestia en la traquea', Esto
qu~er,e ~eCir 25 .partespor mi1l6r;t c9;6trai 0;5';
~'[ReiMis~Rles!;[o'quen~~. remife 'neces'af~arn'ent~
::>'~v~ti#p@rfc'ixlas;c8mo:A1ett~;Maxt$a; PeligrpJ;"
T', .1,." ': "'~.. ~ .. , •...!:.• ) .•t,.",{'$..l!~",,"r'.t..:'.c~, .':". ,-.'. ,.",~.:,;-".~,~"t'~'....~'••"4'" ",,,-iil:'; • k •••,. ;{, " ' 20
•...:!(,...,.•"7>'J",;"
.(
":-t~:'£:~
..;
FJ .~.:~,:'
'J,l.";'''' :~
,,':...;:~' :"
;l~.'\ ~:.,'
~i;'
J'
..
p
.' ~ t.,'
.\.
.l.
,
-.
'".,n ;~
< i':,'
r
.'
j .11
'~"<1'.
'1, .
~ ~\
1\
•
r~~,
...
I~\jI-'~'~'''''-~''''jI#I~'''iIm,'"",I'''''','""":-.!f"M'''''"!~'' ''"'''''''J,'f,:I'!.''''!i¥.~('ll''''''''"'>t\ ,." .•,,:- ..~- .~:., "IDll:inente;l!;a' Natlsea .. ,Que"si 'no fwhet
,{pbrgueen ~H<:isa<I;.tu~JljeanCl~udeV<:in Dame 0
Ha~!i~onFord; un6"podrfa Hegar a Blocki:mster
" ,,' ~ ':'" , .t: ••. : , , '," .
,de~prevenidq "ypens.arquese,gur,o, tratan e,l
,temq de ,los tanatopraxistas'quetrabajan en
"JabOl'atdfios irifestadbs de f6rillol....oalgo asL
~--,-~
.--jEse es un problema en el que podemos trabajar! -exclama Martinez .
Recien echando cabeza, habra recordado de pronto el momento en el que decidieron disolver su sociedad,
ybuscar algun problema en el Metro, 0en 1afuneraria,
que pudieran intentar resolver,y asi volver a sonar
con montar su empresa, porque ni las gominas ni los chal11pus ni la metodologia cero empaques ni el noni habian tenido demasiado exito:
Ii,, I
i
I'i
I,I!
Ii !: , ;. :1'; :" .11 I. :~ :,: l.! I' rMetadalagia cera empaques
De las incipientes ventas de gomina en 121funeraria,
habian pasado a vi sitar peluquerias presentandose
como Tngel1ieros rie In Universirind EAFlY que Ilel1ws
desnrrollndo estos productos en 1m Inborntorio de pntebns
c1cntiji((ls[siempre te miran distinto cuando cuentas con
una entidad prestigiosa de respaldoj. Como las gominas y los champlls que Martinez y Escudero fabricaban eran buenos, algunas peluquerias se interesaron. Pero
10 mas costoso y complejo de un producto de estos
no es su fabricaci6n, sino su imagen corporativa y el
mercadeo. Ante esta enorme dificultad, Escudero y
Martinez optaron pOI un sistema distinto: recogian los tarros vados en las peluquerias yse los retornaban Ilenos con sus productos. Asi se ahorraban la marc a, la comunicaci6n de marc a, y los empaques.
Y funcion6.
Funcion6 pOl'que en algunos negocios 10 central no es el producto en sf, sino otros elementos como
121manera de comercializarlo, 0 de presentarlo, 0 de
ofrecerlo, 0 de comunicarlo.
En el caso de estos dos, su sistema habia surgido de 121 necesidad: 211 principio, intentando imprimirle
personalidad a sus productos, intentando crear una
22
1
1' .f,~ <~ '~:,' , ~I. Yij')' ,,!:~! ~':il
'J
".j," :;',,' ':!',::l ~~ .~; ~, ~~I~,
"i,~':}1:~(
,i~1 i~il;t '~;;~
. \\11l
,l'?:~
:"~:' .- I~')I !: ',) v':,. ~~, :;".~il
'~'il 'Om . ..}, .~;~j,
'~~~~I
j/~ ;.Y:)I ,~ ~i~:l,. ~~~~. '~,' ~h~Ii '.iv, .,~i~
marca con un presupuesto casi nulo, imprimieron
algunas etiquetas en una impresora de punto (una
Epson LX 810)Yse las pegaron a unos frascos comprados en cualquier parte. El resultado: un desastre. Quedaron horribles, no convendan a nadie ... Lquien se iba a pasar para sus champus con etiquetas que se veian piratas y de segunda mano?
Ahi naci6 la idea de no vender los productos
empacados, sino de rellenar esos tarros bonitos en los que viene el champu normal mente.
Pero explicar a cada cliente este proceso resulta diffei!, dudoso y poco convincente. Y es que llegar diciendole a un cliente potencial: "Vea, hagamos una cosa, es que nosotros no tenemos tarritos, entonces lave el Frasco y nosotros se 10 re-Ilenamos con otra cosa ... " no queda muy profesional. En cambio una
presentaci6n mas tecnica, con mas caracter, con
matices de implementaci6n de un nuevo sistema
que esta revolucionando el mercado, queda mucho
mejor. Con esta idea, Martinez y Escudero Ilegaban a visitar a sus clientes potenciales presentandoles
un novedoso procedimiento de trabajo. Algo como:
"... Nosotros trabajamos con la metodologia Cero Empaques, desarrollada en EAFlT, y que Ie significara a usted una reducci6n en los costos £jjos mensuales pOl' concepto de reabastecimiento de insumos, ya que Ie ofrecemos llevarnos sus empaques y retornarlos nuevartlente Ilenos de producto de alta calidad". Y, 121
verdad, no estaban lejos de 121realidad. De hecho, to do
era basicamente cierto: ellos eran eafitenses, asi que no era una mentira. En verdad con su sistema redudan los costos del establecimiento, y 121 metodologia
funcionaba. Asi, mediante esta caracterizaci6n de su
"
Una tia"de Andres vendia noni, y Andres resulto cualquier dia en Una de esas'reuniones de multiniveles (del tipo AIT}wayy esas cosas). Esta vez era el noni tahitiano .
, :-Ay, mi hijo esta muy.gordo.
-Dele noni senora todas las noches y vera que va
adelgazando. . . ,.
~~. {
"-:'Ayn1ihijo esta muy flaco.
~"- " ,:' .; .' ",
," ~"'L
"TDele'noni en ayunas t9doS los dias y vera que0-• ..",'.' '.'~ ,-' ~p-.' -. .,. -,' '.~ . . .
. '. engorda. , ". . "
1. :,. • .•. ~ . ','~ • .••• .'. •
•
'c-:~I:)~I~.
'., Felipe Escudero habia sido jugador de ias inferiores del Deportivo Independiente Medellin, y jugaba con "el
~onejo" Jaramillo, con Jorge Horacio "el torpe" Serna, y
ec:handole cabeza al cuento de'lainnovaci6n, pensaron en una gomina mitad azul-mitad roja para los hinchas ~~."El Poderoso". La idea era que los viejos amigos, IS'sjugadores del Rojo, les ayudaran a promocionarla (en los centtos comerciales, por ejemplo), pero ellos no podian porque al tenet contrato de exclusi vidad con el club, Jo pueden andar por ahi haciendo promociones ptlblicas de cualquier producto. Ademas, otta vez, el l'egistro del Invima. Ni modo por ese lado.
:ij-;.
~~;'#~:,
,ll"....
j.,.
t~i:.
.~J '{, ,'1" ~ ~ '"r.-~,\:,f ~.~!tr!.
1~
'<:';k.~;.,'. ~.4,;{: .:':. ~
,.t~'
;;\1~no'
;~~;
.,
.
..
metodo, lograron despertar el interes de sus clientes,el negocio crecio, y empezaron a bU$car inversionista. PeIo al poco tiernpo se dieron cuen.ta de que no pcidrfan sostenerse asf, pues para constituir la empresa tendrian' que obtener registro del Invima para sus productos ...
LY quien les iba a conceder el registro de un producto
Equis, sin marca siquie'ra?
•
-Hay que cambiar -concluy6 Felipe un dia,
saliendo de clase-. Por ahi no es lac'osa. No estamos
creciendo, estamos estimcados. 0 cambiamos y
crecemos ... 0nos come el mercado.
- Estas hablancio como'el p~ofe$orese que nos decfa dizque "muchachos, aspiren a set ptesidertles para llegar a ser policias" -'--seburla Andres.
- Pem es que tenemos que sacar un ptoducto que si podamos empaquetar y velider -'-se defiende Felipe-,
porque si no, es verdad que
no
VaibOS
it crecet, y al que'no crece se10comen chiquito.' ..
-Pero no podemos salil' con cualquier pl'oclucto
que nos puedan copiar facil -alega Andres-, potque
los que tienen la plata nos'lo copian, 10producen mas
barato pOl'que sus costos son mucho menores, y nos
saran derechito del mercado. .
-Eso es verdad -reflexiona Felipe-. LYentonces que hacemos?
-Hay que innovar -declara Andres-. Tenemos
que inventarnos algo. Algo propio... - t~rmina, y se queda pensando.
24
",'-l',
'"'l'
,"J'
;!\."
25
',C
'1"
IIII
;1 li'I' ,I :;] illi :Ii; :ir "Ifl
iil'..,. ~i 'j ,Iii I':: !,i I', ::r i'! :! ~ inl iii! i,1Ii]
'II Ii! I,:: ;;:( "i i]:1 "I ! ,i
,-Ay que hago con estas manchas.
-Apliquese noni dona, con una esponjita, despues de cada comida ...
-;y
para que mas sirve?-5irve para la leucemia, para la gastritis, para la ulcera, el dolor de pecho, la soledad y el Parkinson. 5i bene lios de faldas, problemas de alcoholismo, uneros o depresion, tome noni y vera que se alivia ... y si no, i1edevolvemos su dinero'
Esas cosas que sirven para todo, en realidad, casi nunca sirven para nada. Pero la fe hace milagros, asi que una buena dosis de autosugesti6n, y seguro' que cuaJquierase alivia.
Como elncini era el boom del momento, la
panacea de moda, la idea fue aprovechar el asunto: sacar el extracto del noni y adicionarlo al champu:
Chmnpli call 11011i,el que forta/eee tu cabello l'egel1eml1do las diu/as maltmladns
Un primer calvo cayo: al tercer pote de champu, Ie cmpezo a crecer el pelo. EI hom bre, como era de esperal~ rego la bola y todos sus arnigos calvos, y todos los amigos calvos de sus amigos calvos, y todos los calvos que alga len fan que ver con los otros calvos, empezaron a encargar elmill1groso champti con noni. A algunos les crecia el pelo, a olros no. Pen) si ya uno 10tiene perdido,
pues no se pierde nada mas con intentarlo. Las ventas 5e dispararon.
Cuando el boom del noni cay6 (como caen todos
e50S productos de moda), tal11bien se cayo el champu.
26 l¥ ~ r? #. ~'~ (. ,~:, .f'" y:' ;l~ .
~;;
,S; ";\1'1 ""t.1 :ttJI, \ ~. 1~ ~~.n
A'I ",:t, J~ .f "';~1
:;,
""
Y Andres y Felipe otra vez en las mismas, otra vez a vel' que se hace, otra vez.
Las cosas sc habian puesto diffciles: Felipe. trans-portando a los muertos, Andres llevando a su destino a los vivos, y ellos misl110s lenian que 'producir sus productos, ellos mismos tenian que promocionarlos
y
venderJos,y
encima tenian que rendir en launiversidad ... las cosas se habian puesto dificiles. -Andres, disolval11os esta sociedad -dice Felipe despues de que Ie informan "joven, no hay nada que hacer, usted pier de la
materi,l"-- Y entonces que hacel110s materi,l"--pregunta Andres, -No se, despues vemos.
-Pero hagamos alga -dice Andres-, imposible
que no se nos ocuna nada mas.
- Vea, mire usted que problemas puede haber en el metro -empieza Felipe~, yo miro en la funeraria, y si encontramos algo que podamos solucionar 0 mejorar, pues nos reunimos y vemos si puede funcionar. LOk?
-Ok
50ciedad disuella y a la mana de Dios.
Nuevo reto
-jEse es un problema en el que podemos trabajar! -exclama Martinez frente a los ojos enrojecidos y la tos y el olor carronero que se habia traido Felipe de la
funeraria- EI problema del formol. Si Ie enconttamos
alguna soluci6n a eso, podemos meternos por ahC .. LQue te parece?
- Podtia ser... -coment6 Felipe, sin mucha
con-vicci6n.
-Veni, empecemos -continu6 Andres-: primero,
ya sabes, identificaci6n del problema.
-No hay suficiente aire -lanza Felipe.
- No hay extractores-sigue Andres.
- Ni aire acondicionado -vuelve Felipe.
-Y no hay espacio suficiente para que se disipe el
formol -remata Andres.
Como ingenieros, pensaron en varias soluciones alternativas:
Poner ventiladores Implementar extractores Ampliar los espacios Poner eyectores ...
28
....'
.
Pero todo esto implica cambiar la infraestructura de una empresa ... y si la empresa no tiene para doncle ampliarse, pues no va a hacer eso. Ademas, hay fune-rarias en las zonas pabres de Colombia en donde el . laboratorio de tanatopraxia es un bai'lo, y hay que sen-tarse en el sanitario para preparar aI muerto, y para
pasar de un lado a otro tiene que ser 0 por debajo del
cadaver 0saltandolo.
'. En otras, ellaboratorio es la cacina, y despues de arreglar al muerto, banan a los ninos en la misilla plancha en donde prepararon el cadaver: la pIa ncha con un poco de sangre todav1a, con un poco de bacterias todavia,con lin poco de muerte todavia.
Y llegai y decides a estas funerarias cambien Sll
sistema, compren extractores, mnpl{en el espaeio, inslale11
eyeetores y pongan aire aeone/ieionado serfa no s610 un
desperdicio de saliva, sino incluso una ofens a direeta. . Asi llegaron a la conclusi6n de que si el problema logeneraba el formol, habia que cambiar el formol.
Claro, asf de simple, asf ele fneil. El fonnol, desele su
. invenci6n en 1868,es10que se lia usn do siempre ... vnrnos a
cnmbiarlo entOl1ees.Asf de fncil, asf de simple, claro.
-L!"Iay preservantes sustitutos del for mol? -Ie
preguntan a un profesor de q uimica en la Universidad .
~Si, e1glutaraldehido -responde el hombre.
-LY cuanto cuesta? -siguen preguntanclo.
-Cuesta 20 veces mas que el formol -sigue el
hombre respondiendo.
-iLVElNTE VECES?! Ah, no sirve mucho ... LY
d6nde se consigue? -vuelven a preguntar.
-No se consigue -vuelve el hombre a responder.
-Ah, bueno, de todos modos gracias -y dejan de preguntar.
Gracias pOl' nada, piensan, aunque al menos
des-cartaban de plano la posibilidad de un compuesto puro (es decir, que tenia que ser necesariamente una mezcla). jFero era peor!: eso abria el panorama tanto que era ilnposible identificar una ruta a seguir.
-Las ideas no se convierten en productos por si solas -dice Felipe.
-Es verdad -dice Andres.
-5i uno quiere casarse, tiene que buscar novia -dice Felipe.
-Toea inventar -dice Andres. -Toea -dice Felipe.
-Toea investigar -dice Andres. -Toea -dice Felipe.
;i'l
,
.j
.;1,:'
.,~
/'
,! ".tl ;;
c.t
,
La investigaci6n
No era tarea facil ponerse a investigar, sobre to do cuando uno tiene que estudiar, trabajar y, aparte de todo, como ultima cosa, en el tiempo que quede, con la plata que que de, con la energfa que quede, investigar:
;~~~~!,~l\~r~~t~~~~:.<~:t~"V{1~~~i~n~9i,~n~'f~~~'~~:::
:~,X:;::~~~t.I:::.~~'i:;\i::{:,;~:,:':~'f6~~!~hL~:.~)ij;r2f~l!if:?;W:'
Clases en la universidad
'~am'-'",' 'lUll"':'
,.:;I'l'A,i;":11",1\1'I.tI'~.,;,~JA.; ..,.\:~,j ;;;'v;:;;;hi"':";~~~>~t'jf?!~
Sus h'abajos (chofer funeraria, chafer
~tf.~iHi\2):5<liLO<;~i,ni
\\~U!,j~k(~:~:;il1!I:.1,ll~tl~1If~;j_!}meh'o)
l~,j'.{l!i.~:'t ~~,y.'~:,'f.',J"d,'j'."
~f~'&i~i8;'ifl1:j~\
Investigaci6n (U. EAFIT, U. de Antioquia)il'hi' ,:',,"'_"I;Lii,'" 1'1'~11"1!,t
*"",~~~:F':t!~,:"'~_"i:\li'II'l>i',',;' , .
~F~':'t.ili1\,;(1)!~!
Producir gominas y champus para salir el.pmr. ,Rm d' d 1
11;lif~ji.,:Ml~I,:!~:::/~~!\:J~::I:!']Onl.1ngoa ven er as
'lil", TtW);,;"ij.,:(,.,' ,~:,:","Il'
Habia que estudiar la anatomia, la estructura del cuerpo humano, todo el proceso de la descomposicion organica ...
y,
con todo esto, sacar una mezcla que rebatiera los problemas del formal.Los problemas del formo]
1. Pam los tanatopraxistas: los que preparan el cadaver
sufren mucho con la sobreexposicion constante al
3D 'nl 31
, ~" :
on
'I'
,::i ..~
"
Seis n1.esesde ensayo-error, ensayo-error. Al fin la prueba: visceras de cerdo en formol, visceras de cerdo en la mezcla que estos dos ingenieros (bueno, alin no, pero en camino de serlo) de EAFlT habian desarrollado.
Las de formol, conservadas y estables. Las de la mezcla nueva, llenas de gusanos y gusanos y gusanos.
5. Parael media ambiente,porque para que una molecula
de formol se degrade se necesitan aproximac!amente 200 anos. Cuando se inyeda formol, este va desalo-jando la sangre, y esa sangre se va, mezclacla con formol, derecho al rio. Las aguas del mundo se
comu-nican. Y tarde 0temprano uno termina nadando en
el formol,o
10
que es peor: tomimdoselo. En loscementerios, el formol se mezcla con los lixiviados. Las rakes de los arboles van hasta las tumbas, se , alimentan, y las celulas mutan. Tambien mutan las celulas de las cucarachas que, despues de comerse . 10 que hay a se chupan los hues os hast,! c1ejarlos
lisos y blancos, casi transparentes, y en muchos
cementerios se pueden encontrar, saliendo de
las tumbas, como en Men in black (la parte uno), cucarachas del tamano de un libro, cucarachas mutadas, mutantes (algo asi corrlO Splinter y las Tortugas Ninja; pem menos chistosas). Y si hay " cremacion, como el formol es un gas, de alguna manera se filtra al ambiente, va a la atmosfera, y luego'nos cae en la cabeza en forma de liuvia acida (y uno que cuanclo 10 agarra el aguaceto es feliz levantando la cara y tomando agualluvia ... Sisupiera . cuantos muertos se esta tragando ahi, consicleraria cargar un paraguas hasta en verano, por si acaso).
:'[
:'1~':"~
'Y'I'~
'.;'~ "7,:"'.'
.. "d"i', .,_,>.
formol, por los niveles de concentracion que se manejan en las funerarias: cancerfgenos. Ni vesti-dos de astronautas se salvan de la intoxicacion. Algunos han pensado en entrenar chimpances en el oficio, pero todavia no hay una propuesta seria al respecto.
2. Para los mismas cadaveres es un problema que se
utilice formol porque en muchas ocasiones quedan c!eformados, ya que el formol es un compuesto muy fuerte que endurece la~ celulas, deja el cuerpo rigic!oy cuando no se inyecta con sumo cuidado, las facciones se c1eforman, y uno puecle queclar como un delfin.
3. Para los jamiliares, porque estos casi siempre
insisten en abrir el atau.clpara c1especlirse,para el ultimo abrazo, para dejarle al ya denominaclo "el
muerto" alguna carta, alguna prenda, 0 inc]uso
una botella de ron 0cigarrillos 0marihuana 0una
grabaclora 0 cualquier otra cosa que 10acompane
en su viaje. Y como el cuerpo lleva tanto tiempo ahi metido, enla caja,el formol se ha'empezado a evapo-rar y se ha concentrado ahi, y al abrir el atalic!, sale e impregna a toqos los que se acercan a des peclirse
de "el pobrecito':. '
4. Para el labarataria de tanatapraxia, que se va
c1eteriorando inc!efectiblemente:el techo de rnuchos
laboratorios es negro (pew antes era blanco, despues
beige, caqui, gris, azul, morado y, finalmente, negro
oscmo) y carcomido, porque el formol es un
gran corrosivo y va oxidando y va deteriorando el
lugar (si eso hace con un techo, imag[nese con una garganta).
,':
q
i
I
I
Las mil y una noches intentando, un ano y dos
meses de ensayos fall idos, otra vez visceras de cerdo en formol y otra vez visceras de cerdo en una mezcla nueva y, ial fin!: tres dias de preservaci6n y al cuarto dia ... los malditos gusanos otra vez.
Un ano y medio, parte del sueldo de la funeraria y toda la plata de las gominas invertida en los reacto-res de la investigacion. Resultados: cinco dias de preservacion.
iiiSo10cinco dias!!'
-Yo tiro la toalla, no voy 111<\S.
-Yo tampoco voy, que se joda esta vaina. Y ahi dejaron, otra vez, la investigacion.
Pero, por alguna inexplicable razon, terminaban volviendolo a intentar.
Una ve7.o,en una revista Selecciones, en una pelu-quer.ia, mientras esperaba, Andres leyola tipica histaria de Thomas Alba Edison, de sus mil y pico de intentos antes de lograr hacer que una bombilla prendiera. "Aprender mil y pico de formas de como no hacerlo", era la moraleja de aliento para los que no 10habian logrado todavia. Y la cosa, par clichesuda que fuera, calo, y otra ve7.ocerdo-formol y cerdo-nueva me7.ocla.No se sabe si los gusanos se cansaron de atacar y ganar una vez )' otra, 0 si Dios se aburrio de que estos dos hicieran to mismo una y otra vez, a si la qui11lica inorganica d io un vuelco inesperado, 0si estaba escrito desde el
principio de los tiempos, antes de que apareciera el caldo pri11litivo, 0 si coincidio Ia octava luna de Orion en la casa de Acuario y se alinearon el resto de los astros ... pero el casu es que funciono. Y la nueva me7.ocla
preservaba ahara tanto como preservaba el for mol, pero sin ser formol, soludonando asi los cinco grandes problemas que acarrea ese agente nocivo.
34
II
II
.,,\
i;
il'
:'1..
'!~,
'(,,'1
!C'
,
,'i,
,:,)
i~(.
;(ii
':',
r}'
J~;,
Como toallas higienicas
Las primeras pruebas exitosas las hizo Felipe en la funeraria en la que trabajaba. Despues de un ario
y
medio de investigaciones, de tirar la toalla, de volver a levantarla y de gastarse el suelclo en reactivos qui11licos, lograron \.lna 11le7.oclaestable, que preservaba las celulas, que las fijaba, dejanclolas en un estaclo suspendido en el que se quedarian por bastante tiempo, el suficiente para que el cuerpo muerto se clespidiera para siempre de sus colegas vivos.
EAFIT hi7.ooentonces un conveniocon el Tecnologico de Antioquia, donde se dicta la "Tecnica profesional en tanatopraxia", y asi enfati7.oosu posicion actual con rasgos futuristas: clio un paso grande hacia la transicion que busca, hacia ese giro inmenso, ese saIto martal, esa vuelta canela completa de generar empJeadores ... en vez de seguir generando empleados.
Porque las relaciones de trabajo, tal como existian en el siglo XX, tienden a desaparecer. Y 10que tiene que hacer la Universidad (y esa es su actual busqueda), es rescatar y volver a sintonizar eso que esta latente en una sociedad que tuvo que ser emprendedora par necesidad: en Antioquia, a cliferencia cle otras socieclacles, sus habitantes espanoles tuvieron que trabajar. Y es que el
espaf\ol no venia en busca de tierras (ini mas faltaba!) sino en busca de quien Ie laborara, porque para eI hidalgo era impensable el acto vii de trabajar. Era una afrenta contra su nobleza. Por eso precisamente, Don Quijote jamas trabajo. A pesar de que era un hidalgo pobre, nunca alzo una herramienta (al menos nunca alzo una que no se Ie pareciera a una espada can la que pudiera rescatar a su Dulcinea). Ni Velazquez, ese pintoI' magnifico, Velazq uez, pudo pintar pCtblicamente, pues para poder ser Caballero de la Orden de Santiago tuvo que ocultar que trabajaba can las manos. Era una impureza.
Pero en Antioquia, a los espanoles pobres que
llegaron en busca de honor y de hidalguia, a esos
pobres, les toco trabajar. Les toco, pOl'que aqui no habia indigenas, es decir, no habia mana de obra, como si la habia en Ia sabana de Bogota [POl' eso nl.Uchos se instalatoh en Santa Fe de Bogota: porque habia 10 que los antropologos llaman un estado incipiente: unaorga-nizacion indigena bajo un solo mando: un monton de obreros en potencia organizados bajo un solo capataz. De ahi 10extrano que Colombia tenga su capital arriba y
no en la costa]. En cambio en Antioquia no habia mano de obra que les trabajara, pero habia oro: la debilidad de los espaf\oles, y para sacarlo habia que arrancarlo a la brava de las vetas mas hostiles y pescarlo en las cafi.adas mas inhumanas. Y como el oro fue obsesion, el trabajo, entonces, tambien se convirtio en obsesion. Y esa obsesion no se ha esfurnado del todo ... "Trabajar, trabajar y trabajar" se oye porIa calle, por la television, y eI que no trabaje que no coma.
Asi se form6 el espiritu empresarial antioquef\o, eI mito que aun subsiste de la tal raza pujante. EI mito
36
'>I- •
t~,'>:r:~:-d'
,~~~j(::~~:1t;;:'$~f1',;<.
~lr:ftf
,lt~:t:{
i;-."i,tr.,
"'1 "
~;.'. , ")1.'I:
".
que EAFlT busca renovar, ya no en su arcaica expresi6n minera y luego campesina, sino en la contemporanea concepcion de empresas innovadoras.
Por e'so fue que realizo to do el tramite para crear un convenio que permitiera que sus estucliantes cientificos -pudieran experimental' encuerposhumanos los productos que habian desarrollado y-que iban a sustituit el formol.
EI decano del Tecnologico acept6 la propuesta (tambien Ie convenia a su instituci6n tener un convenio con' una de las universidades mas prestigiosas y posi-.cionadas del pais) de hacer un estudio comparativo y
puso dos cuerpos a disposici6n: uno para prepararlo con for mol, y el otro paraprepararlo con los procluctos desarrollados por Escudero y Martinez ... como en un comercial de toallas higienicas en donde se compara una que no absorbe casi nada contra la toalla estrella que absorbe litros y Iitros de un f1ujo azul que se ve sospechoso.
EI dia convenido llegaron Felipe
y
Andres listos a demostrar el poder de sus productos, pero la maquina inyectora se habia danado. Si consideramos que habia . que in.yectar un litro de sustancia a las visceras para evitar su descomposici6n, necesitariamos al menos una jeringa de cincuenta mililitros (de esas de vaca), para poder inyectar, aunque tocara de a veinte veces.-No, es que aqui no tenemos de eSilS jeringas
-dice el encargado de la sala de prep8:dci6n-, pero Ie puedo dar una de estas -y Ie pasa a Felipe una de cinco mililitros ..
jjcinco mililitros!! "'CINCOIII
III ...
Doscientas veces iba a tener que inyectar al pobre muerto para poder dejarle un litro de producto adentro
y conservarle las visceras.
37
Cuando iba por la inyecci6n ciento cincuenta ya casi no podia ni levantar la mano.
-Andres, hermano, 112 figur6 ayudanne, porque
no puedo mas.
Pero Andres nunca habiapreparado un muerto. De
hecho, Andres nunca habia ni siquiera entrado a una sala de preparaci6n, ni siquiera habia visto a un muerto asi, tan cerca, tan quieto, tan muerto.
-No puedo -dice, con horror.
-Le va a tocar poder -112 sugiere Felipe en tono
de sf 0 sf.
Andres duda. Duda mas. Sigue dudando. Mientras tanto, 121muerto sigue ahi, sin moverse, esperando que
alguien 112acabe de echar elliquido.
-jHagale pues! -insisti6 Felipe.
Andres sinti6 todas las miradas encima. EI ambien-te ambien-tenso, la respiraci6n cortada de todos [cortada espe-rando su decisi6n, y cortada porque cuando abren un muerto, 121olar que sale de sus visceras es fuerte, muy
fuerte. "Definitivamente uno de la cabeza para abajo es mierda", piensa Andres an tes de decidirse]:
-Pasenme pues todo 121equipo que yo acabo este
asunto -dice, por fin, armandose de valor.
Le pasaron deJantal, guantes, gafas como de moto-ciclista y tapabocas. Qued6 como un astronauta nerd que va a hacer una simulaci6n sentado en 121inodoro
del bano de la casa.
Agarr6la aguja con la derecha, agarr6 al muerto con la izquierda, y empez6 a tenibJar. La mano izquierda se Ie paraliz6 apenas hizo contacto con 121 cuerpo inerte.
La mano derecha qued6 sin control, se volvi6 un ente aparte y arremeti6 contra 10primero que tuvo al frente: Felipe Escudero.
38
Felipeesquiv6 el pinchazo, agarr6 a Andres por Ja mui'\eca y 10mir6 a los ojos, devolviendole asi 121control
sobre esa mano rebelada, insurgente, subversiva.
Luego, con calma, como 121 que sabe que esta
haciendo porque 10 ha hecho cientos de veces, Ie dijo una sola pabbra:
-Concentrese.
Lo dijo y cuando 10 dijo sono como una f6rmula inexorable, una fonnula que no falla.
Andres asintio con la cabeza, agarr6 con fuerza la jeringa y la clavo en esa masa de tripas que flarecian del cuerpo sin vida de aJguien, cualquier algtiien.
-Felipe, tengame hennano, ten game. -LQue te ten go? LTetengo la jeringa?
-No ... jTENGAME! -volvi6 a decir Andres, y se desvanecio.
Al finaJ, mientras afuera reanimaban a Andres Martinez, Escudero termino de inyectar 121 cuerpo y
10 guardaron junto al otro, inyectado de formol, espe-rando.
Dias mas tarde fueron a vel' a los dos pacientes y, efectivamente, ambos estabanconservados. EJde formol, duro y rigido como una escultura tamano natural hecha en hierro forjado, con los 6rganos internos acartonados y grises, todos grises. El de Ma rtinez y Escudero, como si se acabara de modr 0estuviera dOrIl,ilando, con los
6rganos coloreados por un colorante celular que los
mantiene como un bodegon de esos que se llaman
nnlurnlezn 1I11lerln.
Una semana mas y hubo que mandar a cremar
el cuerpo del formoJ, mientras el otro seguia vivo
todavia. Seis meses pasaron y el muerto seguia igual (igual de muerto, claro, pero tambien igual que 121 dia
en que, seis meses atras, Ie inyectaron el menjurje que los dos ingenieros de procesos inventaron). Y durante ese semestre, en el curso de tanatopraxia, el grupo que estudi6 en ello puso Luis, "Luisito", de cari1'io.
El Tecnol6gico de Antioquia emiti6 entonces un cel'tificado que avalaba las propiedades del producto, que legitimaba que la f6rmula, definitivamente, funcio-naba, y muy bien.
Y ahf a1'1'anc6elnegocio. No mas gominas, no mas champll. "Nos hicimos ric os", pensaron.Y ernpezaton con la empresa ... Y empezaron cometiendo un error:
MandarOl~ muestras a varias funerarias, de cual-quier parte, para que las ensayaran. Las mandaron en frascos con etiquetas piratas, hechas pOl' e!los mismos en computador, impresas (otra vez) en una Epson LX 81.0,de punto, y sin ningun respaldo de nada. Por si esto fuera poco, las muestras les lIegaban a los duei'i.os de las funerarias clue, en muchos de los casos, son empfricos, personas que se han establecido en el negocio gracias a los ai'i.osy a sus habilidades administrativas, mas que a sus conocimientos funerarios. Para que elIos cambien el confiable for mol -que serri dm/ino
y
sen! 10 que senpero JlO llOSfnlln-, por un producto nuevo del que no
saben nada, se necesitan mucha instrucci6n, mucha publicidad y pruebas. Pruebas de que funciona a las mil maravillas, porque e!los saben que si se ponen a probelr nuevos productos, y un cadaver se les c1escompone y se les !lena de gases, y elnpieza a oler a muerto y duran te el funeral los gusanos se Ie empiezan a saUl' por los 1mecos de los ojos y de la nariz y de las orejas y la carne se empieza a torn.ar verde pus, y el funeral se vuelve una secuela de EI regreso de los lIIuerios viviellies parte 8, los doli.entes no dudaran en demandar. Y la demanda
podrfa ser la ruina de la compailfa.
40
,"i.! .'
i
~.,;
I
),
","'
JW".-'.;II',~'1.iJ1tr::'ft';-'tl'" }1'\~~J,..'JI f"iI~'tI:');$'t !,~/;,h .•.r~r\ J"
~Ea~~p:LU~str~~',qp$lma0d~\,r~n
'~,t9l:laVl~\.
~'sig-li~ll;(aY\f;;:~in~a15~ir
eI1'
ios',elt~ntes'.:~,: •., ./.)F~M~ 1''''j:~/.~,~JC'~~\.I'lf",~ ,"'~.~~j;l;!!, ~:itJI" ',11'1
~,o-:eh\lOs"aei6sitm'ld.erla~s'ft.in~rarias' •
" <:'11)t1'*II"ir,\\il~;~:'~"~r~:J:"~{t~J""~~!iIt' ~",~I,.{I;.N "ff,'"
t.., ':.:,:;'~("i'\donde,Ll~t;garqr,~ t~\:;", '
1.. . ,.~V;,~.""'C>',,'~..••J'~"'"~,,.,•....•-<-.. ..." •••>(i.... ,.l;/;p,'l'/.'
-Estoy pensando lma cosa -dice, cefiudo, Escu-dero-: nosotros somos de EAFIT, Lsf0no?
-Plles ... sl -responde Martinez, sin saber ad6nde queria lIegar su compafiero.
-LY EAFlT no es, pues, una universidad de empre-sarios? -contin6a Escudero.
- Pues ... sf.
-iEntoll.ces que nos ayuden!
-Pues ... 51... si nos ayudaron en la parte tec-nica durante la investigaci6n, jque nos ayuden en 10
que sigue! (ojala).
41
Nada de nada
~Muy in teres ante su proyecto, j6venes. Mas: muy impartante -dice, admirado, el jefe de ]21carrera, despues de una hora y media en que los dos estudian-ks de ingenieria de procesos ]0 pusieron 211tanto del asunto-. Yo los feJicito conlO ingenieros, impresionante 121parte qulmica ... Pero yo no ]es puedo21yudar
-concluye.
-LQue qUE)?? LPero por que no?
-Porque ustedes 10 que necesitan es ya 121parte de montar el negocio. Y para eso es mejor que hablen con ]05 que esta.n creando 121linea de empresarisn"lo en la Universidad, porque yo se mas de eteres y fenoles y bases y tabla peri6dica que de conformal' una empresa
LTDA, 0 S.A. 0 CIA, 0 esas cosas. -LAlgun nombre en especial?
-51, tomen nota.
- Ustedes no tienen un plan de negocios ... ustedes no tienen nada -les dice e1 profesor Mesa a las dos de 121tarde.
H21bi21nllegado a su oficina a las 8.30 de 121manana y acababan de contarle con detalle todo 10 que habia pasado hasta 121fecha. Habian faltado a clase de diez
42
:;\1 .
:,'
,'.',
.'
pensando que era mas importante esta reuni6n, que ahi podia empezar supropio futuro. Hablan almorzado cua]quier cosa mientras seguian conhindole todos los pormenores del asunto ... iLYno ten ian nada?! "Podia habernoslo dicho hace cuatro horas, podia habernos ahorrado toda esta gastadera de saliva y tiempo".
-LC6mo asi senor que no tenemos nada? -pre-gunta, alterado, Martinez.
-jCm'iI que c6mo asi! -dice, furioso, Felipe-jGracias por nada! -remata. Se levanta y se va.
-Ey! grit a Andres Martinez, cuando Felipe ya iba llegando a 121salida de 121Universidad .
-Si nos vamos ahara, Lque vamos a hacer? Ya
mandamos muestras y no nos funcion6, no nos han
comprado nada. Ninguno de los dos viene de una
familia que Ie pueda dedr: "Monte elnegodo que quiera mijo, y p6ngalo a mi cuenta" ... entonces, si no es aca en 121universidad de nosotros, Lquien nos va a ayudar?
Felipe se qued6 pensando un rato, todavia con las . cejas juntas y los ojos arrugados. AI fii, soIt6:
- Y entonces que hacemos.
-Venl,devoIvamonos -10 calma Andres-.
Oiga-, mas a ver que tiene que decir. Y si no sale con nada,
i~":i':;;i::,
alli sLnos largamos y lis to.?'~i~!;j.J~r~%~,Mesalos habia estrel1ado, les haoia barajado l~;;!.;exPl~'ctativas.Y es que el sabia, por experienda,
fB'btq4esiemplie pasa, que los nuevos emprendedores .J$g~A~dOnLunaidea creyendo que apenas 121ejecuten v~f\l\iiit~ne'rddeuna vez una empresa produciendo y
~,\.:";,, "JI '1,4 ~.. '
eo'mei'Cializando productos 0 servicios y generando
,V~:..'I.:\-,;"'" ,"": "
,~tWdades Ia'Joloco, porqLte como es innovndora
y
n I1ndie'ic.,lii'hnbfn ocurrido ... Pero Mesa sabe que su funci6n,
comodocente de la Universidad, como coordinador del area de emprendimiento, es aterrizarlos. Todos lIega-n inflados: en la casa les dan infulas, les soban la cabeza, la mama dice mi hijo es 10 mAs lindo que ha parido
el mundo y el papa esta orgulloso de su cdo bermeo
y eeha'o pa'lante que no se va a vender al sistema sino
.,que va a montar su propia compania, y hasta Ie gira un chequecito para el primer arriendo del local. Los amigos les dan animo (afalta de plata) y estan pendientes para
que me tenga en euenta para entrar en el negocio apenas
despegue, que ahl slnos vamos ajQrrar de verdes. Yentohces
Ie lIegan todos ala oficina con frascos ya etiquetados,
lIenos de produdos super innovadores ... LY d6nde
esta el mercado? pregunta el profesor Mesa, Laquien Ie van a vender? LeOn que margenes puede trabajar su empresa? Y todos de una para el piso, estrellados,
aterrizados a la brava y preguntando: peroproje, en/onees
este negoeio es bueno ~s[0 )iO? Y eLimpasible, desde detras
desu escritorio, acomodAndose las gafas que combilian . con la camisa, les responde invariablemente: "Ningun
negocio es malo, los malos son los emprendedores que
10 lIevan a cabo". Ante el ataque directo de este senor .
que sonrie ir6nicamente, los nuevos empresarios no
pueden dejar de preguntarse, irritados, si se refiere
a ellos. Y e!, como adivinandoles el pensamiento, les recalca: "Miren aver si ustedes son los indicados para su negocio, si tienen el capital que se requiere, si pueden conseguirlo sin apalancarse un cien por ciento, si reunen las condiciones necesarias tanto en conocimiento como en personalidad y experiencia para llevarlo a cabo ... Piensen y me cuentan, aver si empezamos a meterle el
cuerpo a esO,010dejamos asi y mejor mandamos hojas
de vida a alguna empresa".
44
.
:';,' ,""~
Entre tanto, Escudero y Martinez ya han discutido, ya se han devuelto y vuelven a entrar:
-Profesor, disculpe, Nue es un plan de negocio?
,.
45
(Que es un plan de negocio?
- Yean, 10que estamos haciendo aca es 10siguiente -Ies explica 1"1 profesar Mesa a los dos-: a los que tengan una idea de producto 0de servicio, les vamos
a ayudar a puIirla, a desarroIIar un plan de negocio, a buscar inversionistas y a llegar a los clientes. EI asunto esencial es construir una red de contactos, que es una de las cosas mas dificiles pero a la vez de las que mas valen en los negocios. Mas que 1"1 producto en si, es fundamental 1"1mercado. Y para entrar en 1"1mercado, sei'\ores, ustedes 10 que tienen que hacer es construir
una red de contactos alrededar de su proyecto, de
su empresa, de su sueno, Lme copian? Hablo de una
red que vaya interconectando personas y empresas
relacionadas con su negocio, con posibilidades a largo plazo de integracion hacia atras 0 hacia delante. LMe
van captando?
Mientras 1"]profesor Mesa habla, Felipe y Andres se miran pensando que tal vez ahora sl lIegaban adonde era, a juzgar par 10 que les' comentaba este senor de camisa manga carta y gafas que le hacen juego con la pinta.
- ... Es que las empresas fallan en 1"1mercadeo
y ahl se caen las buenas ideas. Mlrense a ustedes, pOl'
46
):' .
;
ejemplo: tienen un excelente producto, innovador, que incIuso podrla revoJucionar ]a tanatopraxia en Colombia ... y no han vendido ni un frasco.
A ninguno Je gusto que Ies dijera eso, "pero tiene razon". Y era evidente, bastaba con ver un £Iujo de
caja de Ia empresa, bastaba con verun sistema de
inventarios 01i por 1"1 metodo PEPS, ni por 1"1 UEPS, mostraba movimiento alguno); bastaba, en fin, con conocer esta historia para darse cuenta de que algo estaba faltando.
Ninguno de los dos, ni Felipe ni Andres, querian ser empleados. Ambos qua'ian montar su propia em-presa. Alguien, alguna vez, Ies propuso "cocinar": por sus conocimientos quimicos, eran buenos candidatos para entrar en una cocina y procesar coca. Y en algun momento, cuando las cosas no salian, cuando no reci-bian ni una llan1ada pidiendo aunque fuera un solo frasco del producto que tardaron un a.no y medio en Iograr, pensaron que esa era la u.nica opcion rentable en Colombia: la cocina.
-LQue es un plan de negocio?- preguntan los dos al tiempo.
-A ver, Lustedes tienen claro cual es elmercado? No creo -se queda pensando el profesor, cambia las manos de posici6n, y sigue-. Bueno, obvio que las funerarias, pero Lya las cuantificaron? LCuantas grall-des, cuantas medianas, cuantas pequpr;as? Me atre-veda a afirmar que no tienen ni idea de cuanto se van a gastar montando ]a empresa ... iES que ustedes no pueden funcionar en un garaje, por Dios! Aver, cuantos empleados van a tener, Lyasacaron los fJujos de caja? Ni siquiera Ie han sacado 101 lTR a un valor futuro
pro-yectado ... sera porque no tienen ningtm valor futuro proyectado ... LO si?
.:;. Andres y Felipe s61a 10.miraban. "De que esta
hablanda este senar". Un manton de casas que en su
vida habian aida mencianar. Un mant6n de vainas
raras para, simplemente, mantar una empresa. LTan
campleja? Elias querian sencillamente afrecer sus
productas en las funerarias, venderlas, y ya ...
-Ahora -cantinlm Mesa ignaranda la cara de
What? que tenian ambas-: Lque pas a si esas funerarias no. compran? LTienenun plan B en cuanta al mercada? .
-Eeeehhh ...
yo.
crea que no. -dice Andres.-Ya ... tambien crea que no. -dice Felipe.
-jPtl.es clara que na! -dice Mesa- iSi ni siquiera tienen un plan A!
Se levanta de la silla, agarra un marcadar de super-ficies y, mientras les habla, va escribienda las terminas
clave en la ventana de su aficina. .
-La experiencia nas ha ensenada que un proyecta can un sala praclucta ... a.inclusa can varias procluctas pero un sala mercado., tiene un riesga muy alta. Muy alta -repite, enfatizanda en el muy- ...Especialmente
cuanda se innava -cancluye-. LMe entienden esta?
LMevan siguienda?
- Eeeehhh ... S1, si - dice una. -Sf. .. jClara! -dice el atro.
Si, clara, piensa Mesa, y pracede a explicarse: -Si salen can alga nueva al mercado., un producto. innavador, y no.pega, Lquevan a hacer can las maquinas que han canseguida, can las prestamas que han pedida, cantada la infraestructura que han abtenida para ape-rar? Senores, selas camen las deudas. Par esa es buena tener varias, de mada que si una no. funciana, haya
atros que si lagren penetrar segmentas de mercada y
sastengan.la causa, Lme haga entender?
48
.'~~~,-/~~t ,
'J ,l'::~,lJi-')'~,fr,' •
';';~',~~~~~"I~'!i~\~,i,;
;1'
J.'W"
~:~~.i~'s:_:i. "'-~-;
La luz se iba hacienda.
-Pero aun tenienda varias praductas, es
funda-mental incursianar en mas de un mercado., por 10.
misma: si un mercada rechaza la marca par X a Y
.mativa ... digamas, mmmm, una mala camunicaci6n, entanceses imprescinclible tener atras mercaclas
alter-nas
adancle enfacar la fuel'za de ventas. Sali6 el sal.- Ustedes san ingenieros -cantinua el profesar-.
Cama ingenieros tienen las icleas, ustecles ilacen,hacen casas. Si se juntan can aclrninistraclares, cantadares,
a negaciadares, que canacen coma se manta una
em-presa, que saben del maneja de las negacias, de las
tramites y ]as req Llisitas para canfarmar una sac
ie-dad, de las proyeccianes de flujas de dinero. y de
rnetadas de financiaci6n, pueden farmar un equipo
mul tidisciplina ria ntuy fuerte
y
ahi si hacer una empre-sa, 511 empresa.Vienclala de ese lacla, la casa empezaba a pintar mejar (a1menas, mejor que cuanda e] les dija: llstedes
1/0 tienen nada).
-Vean, muchas veces pasa que cuanda una tiene twa idea no. la cuenta, por mieda a que se la roben. Y la idea se q ueda ahi, en idea yno.mas. Pero si se arriesgan a cantar1a, puede que atra genIe se interese en eI asunta, y que de ahf salga un inversianista, un asps,x, un cliente, puede que se abran las puertas de un mercada que no. habian cansiderada ... en fin, pueden pasar casas, q1.je es 10.que ustedes tienel' que buscar, que pasen casas con su idea. Ademas, siUStodes se demoraron 10.que se
demararon desarrallanda su pocima ... Lna les parece que seria un poquito camplicada rabarles la idea?
"Cierto. Cierta. Cierta. Cierta. "
,49
-Profesor -habla Felipe-, pero expliquenos: kc6mo asi que no tenemos nada?!
- Y otra cosa -se suma Andres-: LQue es un plan de negocio?
-A ver -respira Mesa-, no es que no tengan
"nada", de hecho tienen una idea brillante. De ahl desa-rrollaron un producto revolucionario -continuo-. A !lora, Ltienen segmentado y clasificado el mercado, benen una propuesta de inversion, tienen los Oujos de caja considerando el valor presente de 121empresa y un valor futuro proyectado a los que Ie puedan sacar 121tasa interna de retorno y concebir 121rentabilidad que puede generar el negocio? (l-'lan hecho un estudio de mercado para determinar entre los clientes potenciales quienes
sedan verdaderamente compradores constantes del
producto? L1'ienen, 211menos, una idea de como se
constituye una empresa y todos los requisitos para producir y comercializar? -toma aire, los mira, los ve bajados, inseguros, decepcionados, y sabe que ahora s()lotiene que rematarlos ... para despues, desdeel piso de 121re21lidad, empezar a levantar un proyecto s6lido, empezar a construir. Asi que continua-: L1'ienen claro c6mo se comporta su mercado, por que, cuando, donde
y como compran sus clientes? LD6nde estan ubicados
esos clientes? LA que plazo pagan? Miren que esto
(Jibmo va a determinar los plazos en que Ie entrara dinero a su negocio, y esto es 10 que va a determinar )' limitar sus Oujos de cajaey esto va a repercutir en la rentabilidad del proyecto, y esto va a hacer que futuros inversionistas se interesen ... 0 no se interesen
-ahi los vuelve a mirar. Ya los tiene, ya estan bajados, desmotivados, aterrizados, paIidos. 5atisfecho, Mesa se alista a dar 121puntada final: el rem ate para, despues,
50
i
'::",
"
~~,
;:1
t ,.
<
'. ;",
"
'.
i'~),
,':1
,;."
"~
'" ,',.,',
'.'
recomenzar-: LTienenIllgo,siquiera Illga,diganme, Illga, Illguilo, de todo esto?
-No senor.
-jEntonces no tienen nada! -grita.
5e sienta, complacido, y con sonrisa am able, con intencion sincera, suaviza y explica:
- ... Nada del negocio. Pero no me malentiendan, tienen 10 fundamental para empezar: tienen no solo una idea, sino ya un gran producto, es decir, ya saben cuid va a ser su negocio. Ahora hay que aprender c6mo montar1o, y despues, hay que montarlo bien.
"Y suena logico".
- Miren, si llega un posible inversionista interesado en invertir capi tal en su negocio, Lustedes que Ie van a presentar? LLevan a con tar que en algunas funerarias paran aJ muerto contra una pared y si no se dobla fue que qued6 bien preparado, y si se dobla y se cae es que Ie falta mas formol? 0 Ie van a mostrar una valoracion proyectada de 121empresa en donde el pueda ver cuanto se va a ganar sj invierte un millon, cu:anto se va a ganar si invierte diez, 0 veinte, cuanta seria su rentabilidad en un plazo de tiempo determinado ...
-Pues sf, habrla que mostrarle eso ... claro. -Pero tranquil os, ustedes deciden, si quieren contarle que les toco inyectar un cadav"r doscientas veces, bueno, alJa ustedes, veremos que tanto se interesa en invertir. ..
-No, no, hagamos entonces el tal plan de negocio -dice Felipe.
-Profesor -se levanta, irritado, Andres-. LNos va a decir que c#%*-@"I/$I* (diablos) es un plan de negocio, 0 no?
53
El doctor
Quince dias despues llama Andres a Felipe, cuando este ya estaba de mucha corbata vinotinto y traje azul, como todo un bocadillo, listo para ir a choferiar caj6n. QLteno vayii.shoy, que venite para aca, que nos acaban
-Doctor buenos dias, somos Felipe Escudero y
Andres Martinez -dice Felipe en el celular, luego
de marcar el numero de un senor interesado en sus
productos, que habia estado en la conferencia del
proEesor Mesa y que Ie habia dado su tarjeta personal para que "los muchachos" [c!fcese de los ingenieros
de EAFIT] 10 llamaran-, Nosotros somos los de I.os
productos £unerarios", .
- Hombre que gusto, estaba esperando su llamada -responde la voz,
Esto pinta bien, piensa n "los muchachos",
-Los espero en mi oficina y conversamos, mi
secretaria les da una cita -dice el hombre, y cuelga.
- Pues::, !nteresante, .. Yo los llamo, yo los llamo,
vamos aver despues que pasa ~dicc el doctor en
la oficina luego de escuchar a "los muchachos" que reemplazaron el formol.
" :,~i.;'.
'.
. !:,...:, ",'" -",'
Contar
')"'i';:'t;~;~j't'::;TIE:~~'i9
'Dii;SifQ~~!~?r".:
,
'.' ,;;,A)6.",,"
dicEJF~lipeeQEJlc~rul~fJEraeI4<'
{',..,';~;.~1;Bl~{;~:h~~.(;
..'.,'
"e~Pi~Z~....
difi~~dO.
;"}';:;:;~i
!:/
'i..~,tehg6
qU~',dai
una
Goru;erenqia
en:;ii,i1:
s!m."~i'"
••••i
!iiposIJ)'Clile~+a',"~.
;:;tetiriir"difer~ritesr~tft6fk!s'!:1:)~.
t~~~.~.:::hif~,rtl~:h":;b'~I:~.~
; .;,: ,SUi IS,pn,!,y ..'a .ar" e
..
~d~~~~t:d¥l.t;tb.~ii.
SUS,:R1,O 11.CpS.,,.':.'",1,,"
..~.~:.~
.•
~::'~~"-,::~: > ';:~ :,:':~.' ir'; . :,::.,-},; "." ,':"'\_'~:~ -','''''':'' ~- , -,:~~"."';'::r(/'~{:'~'.""'r';",V1'",c, J;:~:f,:;r>:i",
~;,.,". ,:B~g?I~;ptiqJ~s9rl;cle,.1ll)a~',~\ll~tttei
1?~"JJ
,.,.:que,(]ons}dereiqllejhayaqueco'ilt~r(
'i,"_.'. . "'. ' ..
, ',",..'
'i
!
de hacer el primer pedida yes para las cuatro de la tarde. (uQue que??? Que es para las Ctlatra de la tarde. Ya vay para alia, dija Felipe, flash en el telefana, numera de la funeraria, A16,estay en ... en ... enfermo.. no.vay a pader ir,caf caf,que verguenza, por favor reemplacenme hay,
caE caf, gracias, sf, espera mejararme pranta, gracias,
caf, adi6s. Y val6 allaboratoria (el garaje de la casa de Andres).
-Falta praducta L-52 -dice Andres.
-Esa san veinte mil pesas -replica Felipe-, pero yo. no. las tenga. (Vas las teMs?
-Nada
- Entances tac6 pedirle al de la tienda ... -Que pena con ese senar.
-Sf, pero a se las pedimas prestadas, a no. hay pedida para entre gar. ..
-iYa vuelva!
-A16 -dice Felipe en el celular-. Dactor disculpe el retrasa, es que estamas perdidas, (me canfirma la direcci6n? - Mientras tanto. Ie iba agreganda mas L-52 al balde en eJ que Andres revalvfa desesperadamente con un palita.
-Ah, buena dactor, ll1uchas gracias, sf, ya estamos en camino., fue que nas fuimas par atra lada, pero ya enseguida Je lIegall1as ...
-Pero (d6nde estan, hambre?
- Eeeehhhhh ... pues ... par aca hay una esquina amarilla ... -responde Felipe can el celular sastenida entre ]a oreja y el hall1bro, mientras cage can una mana un embudo. y can la atra un tarrita en el que Andres va vacianda el balde- ... pero na ... na ... no. se preacupe dactar, no. se preacupe que ya me ubique, ahora habla mas, sf, gracias, sf, adi6s, gracias.
54
ti"
" ..-A{
~~~
,l
.,.C
:,:.
-~-.
>;
"
...
r •
"'r' . '1",'
Mientras hablaban can el dac en la aficina, y Ie explicaban las usas y lasll1adas de la utilizaci6n de las productos, Anclres nat6 que habfa quedacla un gruma en u no. de las frascas. Un gruma harrible que parecia que hubieran acabacla cle prepararla a la carrera. De repente, Felipe 10. nat6 tambien y ambas se mira ron asustadas y palidas, tan palidas que pare cia que pronto. iban a tener que utilizar sus procluctas en elias ll1ismas si no. hacian alga de inmediata. Asf que Felipe, sin saber ll1uy bien que hacia, se par6 de la silla y empez6 a explicar ll1uy graficamente cama se inyectaba par la yugular elllquida que ellos trafan, y mientras el hacia coma que se cagfa la arteria y se inyectaba acha Iitras y ponfa cara de calavera parI ante, Andres meti61a mana en el tarra y sac6 el gruma asquerasa que estaba par arruinarles el negacia. Pero cama la ventana estaba en ellacla diametralmente opuesta del sal6n, y como no. tenfa adande mas tirarla sin ser demasiada evidente, no. encontr6 atra saluci6n que echarsela elll1isl1la. Asf, can el disimula prapia del que esta capianda en un exal1len, adel que acaba de quebrar una parcelana £ina y silba bajita miranda hacia arriba, dej6 caer la mana y se peg6 el gruma en la parte interna de la bata del panta16n.
Ya can eJ asunta arreglada se relajaran y siguieran explicando tranquilal1lente, hasta que el dactar dija:
Eslo es lwblnnr/o
y
hacienr/a. tSnben prep,mlr lin car/tiver?Felipe respandi6 que sf, entances el hombre se levant6, tom6 su chaqueta y los invit6 a una sala de preparaci6n: Acabn de llcgnr nn pl1cicnf:e, seJ'iores, vemnos qlll; pller/en Imcer.
Mientras Felipe prepara, Andres explica. Al
termi-nar, comparan su muerta can otro preparada can
