H o r a c io S a la s
El tango com o reflejo de la realidad social
C o m o h a d ich o L e o p o ld o M a re c h a l, “el ta n g o es u n a p o sib ilid a d in fin ita ” , y el cú m u lo b ib lio g rá fic o a p a re c id o en lo s ú ltim o s añ o s (m ás a llá de u n a d e n o d a d a te n d e n c ia a la re ite ra c ió n y fre c u e n tem e n te al p la g io ) p a re c e d arle la ra z ó n al a u to r de A d á n B u e n o s A yres. Y en el m a rc o de e se am p lio ab an ico de p o sib le s ab o rd a je s q u e p e rm ite la h isto ria y a la rg a m e n te c e n te n a ria de la m ú sic a de B u e n o s A ire s, la de a n a liz a r al ta n g o c o m o u n esp ejo de la re a lid a d so c io p o lític a a rg e n tin a m u e s tra sin g u la re s c o in c id e n c ias en tre las a lte rn a tiv a s d el p a ís y lo s altib a jo s d e la ev o lu c ió n tan g u ística.
D el m ism o m odo en que la A rg en tin a co m o p aís surge de u na m ezcla de c o le c tiv id a d e s q ue o to rg a ro n sus c a ra c te rístic a s d istin tiv a s a esa r e g ió n del p la n e ta , ta m b ié n el ta n g o su rg ió d e u n a fu sió n de ritm o s. A sí co m o ju n to a los v ie jo s crio llo s a p a re c iero n las o le a d a s d e in m ig ra n te s ita lia n o s , esp a ñ o le s, árab es, ju d ío s , ale m a n e s y fran ceses, así el tan g o surge de la m ix tu ra de ritm o s: el can d o m b e n egro, la habanera, la m ilo n g a p a m p e a n a , y en m e n o r m e d id a el ta n g u illo an d alu z; el b a n d o n e ó n cre a d o p o r H e in ric h B an d en H a m b u rg o h a c ia 1835 le d io su c a d en cia, y el sen tim ien to d e n o sta lg ia p ro p io de to d o in m ig ra n te le b rin d ó c ierto a ire de re z o n g o en triste c id o q ue con los añ o s h a b ría de ser u n a de sus c a ra c te rístic a s m á s n o to rias.
L os eru d ito s re c u e rd an que en los lejanos o rígenes del tango, durante la re v o lu c ió n de 1874, las tro p a s m itn s ta s del g e n eral A rre d o n d o e n tra ro n en la ciu d a d de S an L u is c a n ta n d o u n p re c a rio ta n g u ito p io n e ro : “El k e k o ” (arc a ico sin ó n im o de b u rd e l) cu y a le trilla n o o c u lta b a su o rig e n p ro stib u la rio , y q u e - s e g ú n se ñ a la B las M a ta m o ro - era un te m a q u e se to cab a en los b ailes que las “chinas c u a rte le ra s” (p ro stitu ta s que trab ajan en las c e rc a n ías de los e jército s) d ab an el d ía de la p a g a a lo s so ld ad o s.
E sa le y e n d a del o rig en del tan g o , só lo u n ra stro , a p en as u n recu erd o de re c u e rd o s a c a so eq u iv o c a d o s, n o s da u n a fecha ten tativ a de la ép o ca
de su n a c im ie n to , o al m enos de su m ás le ja n a p re h isto ria , y n o s indica, de p aso , q ue en ese m om ento se e n co n trab a en fo rm a c ió n el n u e v o país, c u y o perfil so c ia l en el siglo sig u ien te e sta ría d ete rm in a d o p o r la o lead a in m ig ra to ria .
Se h a d ic h o q ue el c a rá c te r del g au ch o arg e n tin o se fo rjó en la so le d ad de la p am p a, en esas enorm es llanuras unánim es. A ese p aisaje y ese a isla m ie n to g e o g rá fic o , q ue h a b ría c o n trib u id o al c a rá c te r so lita rio e in tro v e rtid o del h o m b re d e cam po, la in m ig ració n le ag reg ó o tra fo rm a d e la so led ad , la del h o m b re q u e d e sp u é s d e c ru z a r el A tlá n tic o se e n c o n tra b a en u n a ciu d ad d o n d e las p o sib ilid a d e s d e e n c o n tra r p a re ja era n su m am en te e scasas. El C en so de 1887 se ñ ala q u e só lo en B u en o s A ire s h a b ía m ás de 50.0 0 0 varo n es jó v e n e s sin pareja; esa p ro p o rció n se in c re m e n tó en los añ o s sucesivos, lo q ue co n v irtió a la cap ita l arg e n tin a en el m ás p ro m iso rio m ercad o p a ra la p ro stitu c ió n y el p ro x e n estism o . E n esas c irc u n sta n c ia s , en ese am b ien te y an te esas n ec e sid a d e s, n ació el ta n g o , co m o un p ro d u c to de la so led ad . S u rg e de esto s h o m b re s p ara q u ien es la v isita al p ro stíb u lo era u na necesidad fisiológica, y sobre to d o so c ia l, p o rq u e ca re c ían d e am ista d e s, en ta n to eran recién lleg ad o s; a v e c e s, ni siq u ie ra po d ían d arse a e n te n d e r en caste lla n o , y a p e n a s c o m p re n d ía n lo q u e se les d ecía. Q u izá p o r ello , con los añ o s el ta n g o v a a c o n v e rtirse en la v o z de los q ue no te n ía n voz: en p rin c ip io , só lo de los m a rg in a le s de la m ás d iv e rsa e sp ecie, m ás ad e la n te de los in m ig ran tes, y luego de sus h ijo s. E so s h o m b res q ue se a rrim aro n al ta n g o p ara b a i larlo , co m o u n a m an era d e ac e rc arse a u n a m u jer, au n q u e fu e ra p ag a y co n tie m p o lim itado, utilizaron la m ú sica com o una fo rm a de integración al n u e v o terru ñ o .
A l resp e c to se p ro d u jo un h ech o q ue no p a re c e casu al. D e los dos g ru p o s in m ig ra to rio s m asivos, el español y el italiano, éste ú ltim o fu e el q u e su frió las m a y o res b u rlas de los n ativ o s d e b id o a sus p ro b le m a s lin g ü ístico s, seg ú n se encargaron de reflejar los autores co stu m b ristas de la é p o ca; este d ato a p a rece in clu siv e en el M a rtín F ie rro y en las o b ras de E duardo G utiérrez, com o Ju a n M oreira, por ejem plo. U n p o eta p ro to típ ic o d e la p o e sía de los b arrio s, co m o E v a risto C arrieg o , re su lta un b u en e x p o n e n te de la actitu d d e rech azo de los v ie jo s crio llo s re sp e c to de la c o le c tiv id a d pen in su lar: “A los ita lia n o s no m e co n fo rm o con odiarlos, adem ás los calu m n io ”, solía decir, según relató su biógrafo, Jo r ge L uis B o rg es. T am b ién en el te a tro , el sain ete reco g ió de m o d o cañ ó
-El tango com o reflejo de la realidad social 91 n ic o las b u rla s al len g u aje co coliche, co m o se d e n o m in a b a a la m e z c o la n z a id io m á tic a q u e seg ú n los au to res h a b la b a la m a y o ría d e lo s in m i g ra n te s italian o s.
Q u iz á p o r ello, co m o un in te n to de in te g ra c ió n al n u ev o m e d io p o r p a rte d e lo s in m ig ra n te s, o de m im e tiz a c ió n en el c a so de sus h ijo s, m u c h o s se a c e rc a ro n al tango; a p u n to tal qu e casi todos los in te g ra n te s de la lla m a d a G u a rd ia V ieja fu ero n italianos o h ijo s de italian o s: y a q ue n o p o d ía n in te g ra rse a trav és de la len g u a, lo h a c ía n a tra v é s de la m ú sic a . Y esto p a re c e m u y claro en el caso de alg u n o s m ú sic o s c o m o el n a p o lita n o S anto D isc é p o lo (p ad re de E n riq u e S an to s y de A rm an d o , el d ra m a tu rg o ) q u e lleg ó a B u en o s A ires en 1872, se d e se m p e ñ ó co m o d ire c to r de las b a n d a s p o lic ia l y de b o m b e ro s y esc rib ió ta n g o s co m o “N o e m p u jé s ” , “C a ra m b a ” y “P a y a so ” y fue re tra ta d o en S téfa n o , la fa m o sísim a o b ra de su h ijo A rm a n d o , un h ito en la d ra m a tu rg ia a rg en tin a.
C o m o dato ilu strativ o se p u ed e re c o rd a r qu e fueron hijos de italianos v a rio s n o m b re s m a y o re s de la h isto ria del tango: V icen te G reco; P ascual C o n tu rsi; A lfre d o B e v ilacq u a; E rn e sto P o n zio ; A u g u sto P. B erto ; R o b e rto F irp o ; A lb e ric o S p áto la; Ju an M aglio; S am uel C astriota; A rtu ro de B assi; F ra n c isc o L o m u to ; F ra n c isc o C an aro ; S eb a stiá n P ia ñ a y lo s h e r m a n o s F ra n c isc o y Ju lio D e C aro; m á s cerca en el tiem p o , A sto r Piazzo- 11a. Y n a c ie ro n d irectam en te en la P en ín su la, en tre o tro s, M o d e sto P ap á- v e ro (c re a d o r de “L eg u isa m o so lo ”); lo s can to re s A lb e rto M a rin o (n a c id o en V e ro n a ) y A lb e rto M o rá n (en S trev e) y el p o e ta Ju liá n C e n te y a , a u to r d e ta n g o s co m o “L a vi lle g a r” y “C la u d in e tte ” , o riu n d o de P arm a.
T a m b ié n re sp e c to a sus v erso s las le tra s de alg u n o s te m a s de los p rim e ro s tie m p o s, an te rio re s a la a p a ric ió n del tan g o can ció n , se c o m p o rtan co m o un reflejo de la re a lid ad ; así algunos tex to s de A n g el V illol- do, el a u to r d e “El c h o c lo ” y “El p o rte ñ ito ”, in te n ta ro n m o stra r alg u n o s asp e c to s de la v id a c o tid ian a. P o r ejem p lo , el tan g o “C u id ad o co n los cin c u e n ta ” se re fie re a la a c tu a liz ac ió n en 1906 de un ed ic to p o lic ia l p o r el cual se rep rim ió con una m u lta de cincuenta p eso s a q u ien es en la calle se a tre v ie se n a p iro p e a r a u n a m u jer. L a letra n arrab a:
“Una ordenanza sobre la moral/ decretó la dirección p o liciaf y por la que un hombre se debe abstener/ de decir palabras dulces a una mujer./ Cuando a una hermosa veamos venir/ ni un piropo podremos decir/ y no habrá que
m irarla y callar/ si apreciamos la libertad./ Yo cuando vea cualquier mujer/ una guiñada tan solo le haré/ y con cuidado, que si se da cuenta,/ ¡ay! de los cincuenta no me salvaré ...”
E n la m ism a lín ea testim o n ial se en c u e n tra u na larga letrilla, de esc a so s v a lo re s p o é tic o s, titu la d a “M atu fia s, o el arte de v iv ir” , e sc rita en 1906, qu e p u e d e c o n sid e ra rse co m o p re c u rso ra de “ C a m b a la c h e ” de D iscép o lo y d e “A l m u n d o le falta un to m illo ” , de E n riq u e C a d íc a m o , y q u e e n to n o de c rític a h u m o rístic a anota:
“En el siglo en que vivimos/ de lo más original/ el progreso nos ha dado/ una vida artificial./ Muchos caminan a m áquina/ porque es viejo andar a pie/ hay extractos de alimentos/ ... y hay quien pasa sin comer .../ La chanchuya y la matufia/ hoy forman la sociedad/ y nuestra vida moderna/ es una calamidad./ De unas drogas hacen vino/ y de porotos, café/ de maní es el chocolate/ y de yerba se hace el té./ Las medicinas, veneno/ que quitan fuerza y salud/ los licores, vomitivos/ que llevan al ataúd (...) Los curas las bendiciones/ las venden, y hasta el misal/ y sin que nunca proteste/ la gran corte celestial./ Siempre suceden desfalcos/ en muchas reparticiones/ pero nunca a los rateros/ los meten en las prisiones./ Hoy la matufia está en boga/ y siempre crecerá más/ mientras el pobre trabaja/ y no hace más que pagar.” E n tan to , el p a ís c o n tin u a b a su c am in o tra ta n d o de a b a n d o n a r las p a u ta s d e c im o n ó n ic a s p a ra in g re sa r en la m o d e rn id a d . E n o c tu b re de 1916 se p ro d u jo un h e ch o fu n d am en tal en la h isto ria p o lític a argentina: el d ía do ce, H ip ó lito Y rig o y en , co n d u cto r del p artid o rad ical, fu erza q ue a g lu tin a b a m a y o rita ria m e n te a los h ijo s de la in m ig ra c ió n , a c ced ió a la p re sid e n c ia d e la R e p ú b lic a en las p rim eras e le c c io n es p ro d u c id a s en el p a ís b a jo el ré g im e n de la ley de v o to u n iv ersal, se creto y o b lig a to rio .
C o in c id e n te m e n te , p o c o m ás de dos m e se s d esp u és, en la p rim e ra s e m a n a de e n e ro de 1917, C a rlo s G ard el ca n ta en un fe stiv al te a tra l el ta n g o “M i n o c h e tris te ” , un v iejo tem a de S am u el C a strio ta lla m a d o “ L ita ” al qu e P a sc u a l C o n tu rsi h a b ía ad o sad o p ala b ra s y c a m b ia d o el títu lo , en lo q ue se c o n sid e ra el p u n to de p a rtid a del ta n g o -can ció n .
L a co in cid en cia cronológica no parece casual: H ip ó lito Y rig o y en trae al p o d e r - o al m e n o s, a a lg u n as p a rc e la s del p o d e r - a la n u e v a clase c o n stitu id a p o r los h ijo s de la in m ig ra c ió n q ue h a sta en to n c e s se h a b ía n m a n te n id o aje n o s a la v id a p o lítica, tan to que ni siq u ie ra p o d ía n e je rc e r el v o to , ya q u e lo s c o m ic io s se d irim ían en acto s e le c to ra le s c a ra c te ri
El tango com o reflejo de la realidad social 9 3 z ad o s p o r el frau d e m ás escan d alo so ; sim u ltá n e a m e n te , C a rlo s G ard el a b re la p u e rta al ta n g o can tad o , q ue va a d a r v o z a q u ie n e s h a sta ese m o m e n to c a re c ían de e x p re sió n p o lític a . Y así, a tra v é s de esas letras, m á s a llá de sus ex ag eracio n es y m u ch as v eces sus feald ad es, el ta n g o va a tra n s m itir de m a n e ra p ú b lica las ilusiones, p re ju ic io s, te m o re s, la é tic a y la m o ra lin a de se c to re s so ciales h a sta e n to n ces sile n c ia d o s p o r u na e stru c tu ra p o lític a c a ra c teriz a d a p o r la su c e sió n de g o b ie rn o s o lig á r q u ico s.
A l ap arecer el tango con letra, en m u y p o co tiem po arrasa en el gusto popular: actores teatrales se co nvierten en cantores y aquellos que - c o m o G a rd e l- se d ed icab an a las canciones cam peras, en ad elan te d eb e n n u trir su s re p e rto rio s casi e x c lu siv a m e n te con e sta cre a c ió n p o p u la r, a la que el p o e ta L e o p o ld o L u g o n e s h a b ía lla m a d o co n d e sp re c io “re p til de lu p a n a r” . L a te m á tic a del ab an d o n o d o m in ó casi co n e x c lu siv id a d los p rim e ro s tie m p o s del ta n g o can ció n , acaso p o r im ita c ió n d e ese p rim e r éx ito de C o n tu rsi, p e ro m u y p ro n to , en el re la to n a rra d o d u ra n te lo s tres m in u to s de un tan g o apareciero n otros pro b lem as. D e este m odo, n o sólo a p a re c ía e n las le tra s de los ta n g o s el ab an d o n o , sin o qu e ta m b ié n re su lta ro n fre c u e n te s las d escrip cio n es del am b ie n te n o c tu rn o , en cu y o s tex to s es p o sib le ad v ertir los te m o re s que p ro d u c ía el c a b a re t co m o foco de v ic io y p e rd ic ió n fem en in a; u n h ip n ó tic o im án p a ra d e slu m b ra r a las m u c h a c h a s in c a u ta s, e n c a n d ila d as p o r “las lu ces m a la s del c e n tro ” .
E l c a b a re t y la p ro stitu c ió n era n re a lid a d e s so ciales de la d é c a d a del v ein te; p o r ello, no p u ed e llam ar la aten ció n q ue en los ta n g o s a p a re z ca n c o n se je ro s, co m o aq u el que pro p o n e:
“No salgas de tu barrio/ sé buena muchachita./ Casate con hombre que sea como vos”,
o el q ue re c o m ie n d a :
“Pensá, pobre pebeta, papa, papusa,/ que tu belleza un día se esfumará,/ y que como las flores que se marchitan/ tus locas ilusiones se morirán ...”, o el re tra to de u n a jo v e n p ro stitu ta , que seg ú n p a re c e e x is tió e n la re a lid a d y se lla m ó M a ria E sth e r D alto, una m u ch ach a que al m o rir tenía so lo q u in c e años:
“Cuando sales a la madrugada,/ Milonguita, de aquel cabaret,/ toda tu alma temblando de frío,/ dices: ¡Ay si pudiera querer! ...”,
an o ta la letra de S am uel L inning. Es casi el m ism o p erso n aje que P ascual C o n tu rsi d e sc rib e en
“Flor de fango: Justo a los catorce abriles/ te entregaste a la farra,/ las delicias de un gotán./ Te gustaban las alhajas,/ los vestidos a la moda/ y las farras del cham pán.”
E l é x ito de “M i n o ch e tris te ” fue de tal m a g n itu d q u e lo s au to res te a tra le s se v ie ro n o b lig a d o s a fo rzar el estre n o de un tan g o , en c ad a n u e v a p ieza; de ahí q ue h o y alg u n as letras, d e sc o n te x tu a liz a d a s (y a la d istan cia) p o r m o m en to s parezcan tn cu rsio n ar en el absurdo. L os autores te a tra le s ta m p o c o d ejaro n p a s a r el au g e cab a re tero (el ta n g o h a b ía d e s p la z a d o su p rin c ip a l sitio de ejecución desde el p ro stíb u lo del siglo a n te r io r al c a b a re t) y estren aro n n u m e ro sa s p ie z a s en las q ue d esd e el títu lo se m a n ife sta b a d ic h a p ro b le m á tic a . S eñ ala D o m in g o C a sa d e v a ll q ue fu e ro n Jo sé G o n z á le z C a stillo y A lb e rto W e isb a c h “q u ie n e s al in se rta r en la a p la u d id a p ie z a L o s d ie n te s d e l p e r r o (1 9 1 8 ) ‘un c a b a re t’ en p le n o fu n c io n a m ie n to , co n actu a c ió n de la o rq u e sta típ ic a d e Ju an M a g lio (P a c h o ), se c o n v irtie ro n en p ro p a g a n d ista s de tales e sta b le c im ie n to s de h o lg o rio en la re a lid a d y en la ficció n teatral. L as lla m a d a s o b ra s de c a b a re t fu ero n a c o g id a s con fe rv o r p o r el p ú b lic o p o rteñ o . L as fa m ilia s sa tisfa c ía n u n a p ic a n te c u rio sid a d ‘a s is tie n d o ’ a e sta clase de sitio s p ro h ib id o s, con au d ició n de tangos y esm erad a actu ació n de m u je re s fatales, v ic io sa s, im p ú d ic a s, m ilo n g u e rita s y p a to te ro s ...” .
O tra e sp e c ie de c a b a re tera q u e s e ñ a la el tan g o es el d e la fra n c e sa q u e p o r a m o r d eja su p a tria p a ra se g u ir al h o m b re que con e n g a ñ o s la lle v a a la A rg en tin a, donde co n stitu y e u n o de los p ro d u c to s m e jo r p a g o s en el flo re c ie n te m e rc a d o de la trata de b la n c a s, d e b id o a q u e p o r e n to n c e s se c o n sid e ra b a de b u en to n o te n e r u n a am an te fran cesa. E l d ich o - c o n v e r tid o lu eg o en lu g ar c o m ú n -: “ m e salió m á s caro q ue u n a fra n c e s a ” ta m b ié n p a re c e se ñ a la r u na re a lid a d de la época. T an g o s n o to rio s p ro ta g o n iz a d o s p o r p ro stitu ta s fra n cesas son, en tre otros: “ G rise ta ” de D e lfin o y G o n z á le z C astillo ; “M a d a m e Iv o n n e ” , de E n riq u e C a d íc a m o y “F ra n c e s ita ” de V a c c a re z z a y D elfin o .
P ero el tan g o no sólo se ocupó de la tem ática de la m a rg in a lid a d o de la p ro stitu c ió n , ta m b ié n su p o tra d u c ir la re a lid a d p o lític a , y así, co m o re fle jo d ire c to de la re v o lu c ió n ru sa de 1917, a p a re c iero n ta n g o s co m o “E l m a x im a lis ta ” de C ip o lla, o “I v a n o f f ’, de S o lari P a rra v ic in i, cu y a
El tango com o reflejo de la realidad social 95 p a rtitu ra e stab a d e d ic a d a a los n o b le s q ue fu g a d o s d e las iras d e un p u e b lo le v a n tad o , ru e d a n p o r el m u n d o ” . En tan to te stim o n io iró n ic o , m e re c e c ita rse co m o e je m p lo el tan g o d e M a rio B a ttiste lla , M a n u e l R o m e ro y E n riq u e D elfín o : “ Se v ie n e la m a ro m a ”, q u e e x p lo ta b a los te m o re s q u e p ro d u c ía el le v a n ta m ie n to so v iético en la A rg en tin a:
“Cachorro de bacán, andá achicando el tren/ los ricos hoy están/ al borde del sartén./ Y el vento del cobán/ el auto y la mansión,/ bien pronto rajarán/ por un escotillón./ Parece que está lista y ha rumbiao/ la bronca comunista pa este lao./ Tendrás que laburar para morfar,/ lo que te van a gozar,/ pedazo de haragán,/ bacán sin profesión:/ bien pronto te verán/ chivudo y sin colchón./ Ya está, llegó, no hay más que hablar,/ se viene la maroma sovietista./ Los orres ya están hartos de morfar salame y pan/ y hoy quieren morfar ostras con sautemes y champán./ Aquí ni Dios se va a piantar/ el día del reparto a la romana / y hasta tendrás que entregar a tu hermana/ para la com unidad.”
E n lo s p rim e ro s d ías de en ero de 1919, u n a h u e lg a en la fá b ric a m e ta lú rg ic a V asen a, situ ad a en un b a rrio de B u e n o s A ires, e n c e n d ió la m ech a de la v io le n c ia laten te; co m o resu ltad o se p ro d u jo un tiro teo entre o b re ro s y policías, con un saldo de v a n o s hu elg u istas m u erto s. E l d ía del e n tie rro de esto s, la p o lic ía d isp a ró so b re la c o lu m n a fú n eb re, p ro v o c a n d o u n a m a ta n z a q ue d e se n c a d e n ó u n a h u e lg a g en eral, en lo q u e la h isto ria a rg e n tin a co n o ce co m o Zu S e m a n a Trágica. U n ta n g o re fle jó el e sta d o de ánim o de m u ch o s trab ajad o res in d ig n a d o s p o r la situ a c ió n . Su a u to r p re firió m a n te n e rse en el a n o n im ato , q u izá p o r te m o r a las re p re salias. E n tre o tra s co sas, los v erso s anotaban:
“Señor Vasena, oh gran señor/ que chupa la sangre/ al trabajador./ La hora ha sonado/ sin compasión/ y habrá que humillarlo/ al bravo león.” E s q ue, en ta n to im ag en de la re a lid a d , el tan g o n o p o d ía sep a ra rse de los a c o n te c im ie n to s p o lític o s; así se m u ltip lic a ro n lo s te m a s que h a c ía n re fe re n cia a los cau d illo s p o lític o s, co m o p o r e je m p lo “El S o c ia lista A rg e n tin o ” , en cu y a p a rtitu ra p o d ía v e rse un re tra to de A lfre d o P a la c io s, el p rim e r d ip u ta d o de esa id e o lo g ía en A m é ric a , con su e n hiesto b igote; tam p o co faltaron tangos conservadores, co m o el d e stin a d o al ca u d illo de la ciu d a d de A v e llan ed a, A lb erto B a rceló , titu la d o “D o n A lb e rto ” ; los ra d ic a le s - e n c a m b io - preferían: “D o n H o ra c io ”, d ed icad o al d ip u ta d o y p o s te rio r c a n c ille r y rig o y e n ista H o ra c io O y h a n a rte . T a m
b ié n , q u iz á p o r c o n fu sió n en el títu lo , se a p ro p ia ro n del v ie jo tan g o “U n ió n C ív ic a ” , q u e en re a lid a d h a b ía sid o d e d icad o al cau d illo M an u el J. A p aricio , d irig en te de la U n ió n C ív ica N acio n alista. P ero q u izá el tem a m á s n o to rio fue el co m p u esto p o r E nrique P. M aro n i (au to r de u na d e las le tra s de “L a C u m p a rs ita ”) titu la d o “H ip ó lito Y rig o y e n ” (a q u ie n se le h a b ía n c o n sa g ra d o d ecen as de títu lo s h o y o lv id a d o s) y q u e fue u tiliz a d o c o m o ap o y o d e la c a m p a ñ a p ro s e litis ta de 1928 p a ra la re e le c c ió n del líd e r del ra d icalism o co m o P resid en te de la R epública. L a letra afirm ab a:
“Yrigoyen, presidente,/ la Argentina te reclama,/ la voz del pueblo te llama/ y no te debés negar;/ él necesita tu amparo/ criollo mojón de quebracho/ plantado siempre a lo macho/ en el campo radical./ Desde el suburbio al asfalto/ m il voces claman y lloran,/ todas las almas te adoran/ y quieren verte feliz./ Viejo sencillo y valiente,/ para los pobres guarida,/ me juego entero la vida,/ serás gloria del País. [...] Mañana cuando en las urnas/ suenen las dianas triunfales/ y los votos radicales/ las demás listas arrollen,/ bien al tope las banderas/ y en alto los estandartes,/ gritarán en todas partes:/
¡Viva Hipólito Yrigoyen!”
E l c a u d illo arra só en lo s c o m ic io s y fu e re e le g id o p a ra el p e río d o 1 9 2 8 -1 9 3 4 , p e ro su g o b ie rn o fue b rev e. L o s e le m e n to s c o n se rv a d o re s d e sa lo ja d o s del p o d e r en 1916 d esd e un p rim e r m o m e n to se n e g a ro n a a c e p ta r la situación. L as clases altas m o stra ro n u na a c titu d in te m p e ra n te q u e les im p e d ía d ig e rir la c o h a b ita c ió n co n los n u ev o s se c to re s m e d io s, q u e h a c ía n su irru p c ió n en la esc e n a p o lític a y, a m p a ra d o s en im p o rta n tes se c to re s d el E jé rc ito , h a b ía n c o m e n z a d o a c o n sp ira r y a d esd e 1922 p a ra im p e d ir un p o sib le re to rn o de Y rig o y e n a la p re sid e n c ia . P rim e ro la c risis de la lib ra e ste rlin a y lu eg o los c o le ta z o s del c ra c k del siste m a c a p ita lista e n o c tu b re de 1929 a p re su ra ro n la sa lid a a la calle d e un m o v im ie n to c ív ic o m ilita r, q ue el seis d e se p tie m b re de 1930 d e rro c ó al a n c ia n o p re sid e n te , in a u g u ra n d o un p e río d o de g o lp es m ilita re s q ue p e rd u ra ría h a sta la ú ltim a d ic ta d u ra c la u su ra d a en d ic ie m b re de 1983. El g e n e ra l Jo sé F é lix U rib u ru , al fren te só lo de lo s c a d e te s del C o le g io M ilita r, e n tró en la C asa de G o b ie rn o y o cu p ó la P re s id e n c ia de la R e p ú b lic a en n o m b re de las F u e rz a s A rm ad as.
L o s ta n g o s de c irc u n sta n c ia s p ro v o c a d o s p o r el golpe m ilita r fu ero n v a rio s: e n tre ello s h u b o uno titulado con el apellido del n u ev o g o b e rn a n te, firm ad o p o r A n to n io P érez y R aú l S aracen o ; p e ro el m á s p e rd u ra b le p o r la m a g n itu d de su in té rp re te (y el p rim e ro en ser e stre n a d o ) re su ltó
El tango com o reflejo de la realidad social 97 “ ¡V iva la P a tria !”, q ue C arlo s G ard el se ap resu ró a g ra b a r el 23 d e se p tiem b re, a escaso s d ías del cu artelazo . El tango tiene m ú sica de A n selm o A ie ta y v e rso s de F ra n c isc o G arcía Jim én ez. L a o b se c u e n te le tra p o se ía to d o s los elem en to s id eo ló g ico s de la lite ra tu ra p e rio d ístic a de esos días:
“La niebla gris rasgó veloz el vuelo de un avión/ y fue el triunfal amanecer de la Revolución./ Y como ayer el inmortal 1910,/ salió a la calle el pueblo radiante de altivez./ No era un extraño el opresor cual el de un siglo atrás,/ pero era el mismo el pabellón que quiso arrebatar./ Y al resguardar la libertad del trágico malón,/ la voz eterna y pura por las calles resonó:/ ¡Viva la Patria! y la gloria de ser libres./ ¡Viva la Patria! que quisieron mancillar./ ¡Orgullosos de ser argentinos/ al trazar nuestros nuevos destinos!/ ¡Viva la patria! de rodillas en su altar./ Y la legión que construyó la nacionalidad/ nos alentó, nos dirigió desde la eternidad./ Entrelazados vió avanzar la capi tal del Sur/ soldados y tribunos, linaje y multitud./ Amanecer primaveral de la Revolución,/ de tu vergel cada mujer fue una fragante flor,/ y hasta tiñó tu pabellón la sangre juvenil/ haciendo más glorioso nuestro grito varonil.” E n u n p rim e r m o m e n to , el n u e v o g o b iern o , d e co rte re a c c io n a rio y fa sc ista , p re te n d ió re e d ita r en la A rg e n tin a la e stru c tu ra p o lític a de la Ita lia m u sso lin ia n a , p ero al p o co tie m p o lo s sec to re s c o n se rv a d o re s c o n sig u ie ro n d e s a lo ja r a los e le m e n to s c o rp o ra tiv ista s p a ra v o lv e r a in sta la rse de m a n e ra e x c lu siv a en el p o d e r q ue h ab ían p e rd id o a m a n o s de Y rig o y e n en 1916. L o cierto es q ue a p a rtir del tre in ta h u b o fu sila m ien to s, d irig en tes p o lítico s con fin ad o s y exiliados; se instauró la to rtu ra siste m á tic a , se v o lv ió al frau d e ele c to ra l, que ah o ra h a b ría de se r d e n o m in a d o p o r su s re sp o n sa b le s “ frau d e p a trió tic o ” y se e sta b le c ió un a e stru c tu ra e c o n ó m ic a a b so lu ta m e n te d e p en d ien te del cap ital b ritán ico ; m ie n tra s la crisis h a c ía estra g o s en tre los secto res m á s d esp ro teg id o s de la p o b la c ió n , las h u e lg a s - l o m ism o q ue las o rg a n iz a c io n es o b r e r a s - fu e ro n se v e ra m e n te re p rim id a s y q u e d a ro n al m a rg e n de la ley. F u e ro n lo s tie m p o s q u e u n p e rio d ista p o lític o , Jo sé L u is T o rres, b a u tiz a ría con la p e rd u ra b le d e fin ic ió n de la D é c a d a infam e.
C om o era de esperar, el tango tam b ién reflejó esta situación en varios te m a s, en tre los q ue m e re c e n d e stacarse p o r su c a rá c te r p a ra d ig m á tic o : “A l p ie de la S an ta C ru z ”, de E n riq u e D elfín o , c o n v e rso s de M ario B a ttiste lla ; “P a n ” , de C ele d o n io F lo res; y el fam o sísim o “C a m b alach e” , de E n riq u e S an to s D isc é p o lo . A los que p o d rían ag re g a rse “¿Q u é sapa, se ñ o r? ” , del m ism o D isc é p o lo , “A l m u n d o le falta u n to m illo ” , de E n ri
q u e C a d íc a m o , y la ra n c h e ra “ ¿D ó n d e h ay un m a n g o ? ” , de F ra n c is c o C a n a ro e Ivo P elay .
E n “A l p ie de la S an ta C ru z ” , el tex to d esc rib e el re s u lta d o d e u n p a ro la b o ra l:
“Declaran la huelga,/ hay hambre en las casas:/ es mucho el trabajo y poco el jornal./ Y en ese entrevero de lucha sangrienta/ se venga de un hombre la ley patronal.”
L a esp o sa esp e ra in ú tilm e n te un in d u lto , y deb e p re se n c ia r, en el p u e rto de B u e n o s A ires, có m o el tra b a ja d o r es c o n d u c id o al b a rc o que lo tra sla d a rá al penal de U shuaia, en T ie rra del Fuego, la ciudad m ás au s tral del m u n d o , donde los co n d en ad o s eran m altratad o s, sufrían to d o tipo de to rtu ras, solían enferm ar de tu b ercu lo sis y de donde p o co s regresaban.
E n “L a m u c h a c h a d a del c e n tro ” , F ra n c isc o C an aro e Iv o P e la y p re te n d ie ro n d e m o stra r que la crisis e c o n ó m ic a no h a c ía d istin g o s y que h a sta los n iñ o s bien h a b ía n su frid o el c im b ro n azo .
“ ¡Que decís/ qué decís y qué contás,/ chico bien,/ que te veo tan fané!/ Vos también has quedao,/ con la crisis desplumao/ Qué decís/ Te ha cachao el temporal a vos también/ y estás seco y sin pasaje en el andén .../ Y si sigue así la serie/ te estoy viendo a la intemperie/ y alumbrao a querosén [...] has empeñao la voiturette/ y en colectivo la viajás/ ya no vas al cabaret/ y con café te conformás [...] ya no tenés donde hacer pie/ porque la crisis te la dio .../ Con esa crisis yo soné/ y vos/ igual que yo.”
Y E n riq u e C a d ícam o iro n izab a:
“Todo el mundo está en la estufa,/ triste, amargao, sin garufa,/ neurasténico y cortao .../S e acabaron los robustos.../ si hasta yo que daba gusto/ ¡cuatro kilos he bajao!.”
C o m o c o n se c u e n c ia de la crisis, se fo rm ó en el p u e rto de B u en o s A ires u n a v illa de e m e rg e n c ia, d e c o n stru c c io n e s de latas, ca rto n e s y m ad eras viejas: la p rim era de las villas m iseria argentinas, adonde fueron a p a ra r aq u ello s q ue la crisis tra n fo rm ó en d eso cu p ad o s y m arg in ales. El tan g o P u e rto N u evo , de C a rlo s P esce, co n fiesa:
“Puerto Nuevo/ que en una noche de invierno, solitario y harapiento/ me viste llegar,”
El tango com o reflejo de la realidad social 9 9 “Lejos de la febril ciudad/ vive un jirón de la doliente humanidad./ Indife rente al dolor/ y sin ocupación/ sin esperanza/ amor ni fe/ no hay nada que perder.”
P o c o tie m p o an tes, Juan C arlos M a ra m b io C atán , en “A c q u a fo rte ” , d e sc rip c ió n im p re sio n ista del m u n d o del cab aret, h a b ía re tra ta d o a
“un viejo verde que gasta su dinero/ emborrachando a Lulú con su champagne,/ hoy le negó el aumento a un pobre obrero/ que le pidió un pedazo más de pan.”
Y tam b ién p o r cu lp a de un m e n d ru g o , un h o m b re v a a la cárcel en el tan g o “P a n ”, de C eled o n io F lores, que relata un h e ch o de la cró n ica p o li cial de la época: un d eso c u p a d o su frió u na con d en a p o r h ab er ro b ad o un p an.
T o n o d e sc rip tiv o que ta m b ié n se h a lla en “ ¡D ios te salve, m ’h ijo !” de L u is A c o s ta G arcía, con m ú sic a de A g u stín M a g a ld i y P ed ro N o d a, q u e tra n sc rib e un en fre n ta m ien to en u n a zo n a ru ra l en tie m p o s del fraude:
“El pueblito estaba lleno de personas forasteras,/ los caudillos desplegaban lo más rudo de su acción/ arengando a los paisanos a ganar las elecciones/ por la plata, por la tuernba, por el voto o el facón./ Y al instante en que cruzaban desfilando los contrarios/ un paisano gritó ¡viva! y al caudillo mencionó .../ y los otros respondieron sepultando sus puñales/ en el cuerpo valeroso del paisano que gritó.”
E n 1935, d u ra n te un d eb ate en el S enado de la N ació n , en m o m en to s en q u e el d irig e n te o p o sito r L isa n d ro de la T o rre fu stig a b a al g o b ie rn o p o r su a c titu d de d e p e n d e n c ia fren te a los frig o rífic o s de cap ita l b ritá n ic o , fu e asesin ad o el senador E nzo B ord ab eh ere, p o r un m a tó n a su eld o con u n a b ala que en re a lid a d estab a destin ad a al orador; p o r esos m ism o s d ías, u n g ru p o de jó v e n e s rad ic a le s, fíeles a la m e m o ria de H ip ó lito Y ri- g o y en , m u e rto dos añ o s an tes, fu n d aro n F O R JA (F u erza de O rien tació n R a d ic a l d e la Jo v en A rg e n tin a ) p e q u e ñ o g ru p o p rin c ip ista q ue so stu v o u n a fírm e a c titu d o p o sito ra al g o b iern o y al im p e ria lism o b ritá n ic o . A se g u ra b a n q u e su d e c isió n se d e b ía a qu e la A rg e n tin a se co m p o rta b a , en re a lid a d , c o m o u n a c o lo n ia in g lesa, y p re te n d ía n q ue u n a re n o v a d a U n ió n C ív ic a R a d ic a l tra n sfo rm a ra la situ ació n .
P o r o tro lad o , v ario s m ilita n te s g re m ia le s h a b ía n sid o to rtu ra d o s en la S e cció n E sp e c ia l de la P o licía. P o r to d o esto , n o p a re c e casu al qu e co n tem p o rán eam en te, en u n a rev ista del teatro M aipo, Sofía B o zán estre n a se el tan g o de E n riq u e S an to s D iscép o lo “C am b alach e” : “ ¡H oy resu lta q u e es lo m ism o / ser d e rech o q ue tra id o r!/ ¡Ig n o ran te, sa b io , c h o rro ,/ g e n e ro so o e s ta fa d o r!” , q u e - c o m o se s a b e - c o n clu y e d iciendo:
“Es lo mismo el que labura/ noche y día como un buey,/ que el que vive de los otros,/ que el que mata, que el que cura,/ o está fuera de la ley.” A lg ú n tie m p o d esp u és, y casi c o n c o m ita n te m e n te con la a p arició n d el m o v im ie n to p e ro n ista q u e tie n e su p re h isto ria a p a rtir del g o lp e m ilita r del 4 de ju n io de 1943 y su rg e a la su p erficie el 17 de o c tu b re de 1945, con el p rim e r acto p ro letario m a siv o en la P la z a de M ay o , ap arece e n el m u n d o d el ta n g o u n p e rso n a je q ue si b ie n no te n ía las c a ra c te rís tic a s de u n m ilita n te p o lític o , y ni siq u ie ra era sim p a tiz a n te de Ju an D o m in g o P e ró n , e n c a m a to d as las c a ra c terístic a s p ro p ia s de su lín ea p o lític a : el c a n to r A lb e rto C astillo.
C a stillo a su m ió un rol p a ra d ig m á tic o . E n lu g a r de p re te n d e r re fle ja r su re a lid a d y m o stra rse co m o un u niversitario que can tab a (era m é d ico ), y c o n se c u e n te m e n te , en el m e jo r de lo s caso s, a tild a r su v e stu a rio de acu erd o co n lo s cán o n es b u rg u eses, eligió el cam ino del d esclasam iento. S e d isfrazó . V istió trajes azu les de te las b rilla n te s, co n an c h ísim a s so la p a s c ru z a d a s q ue lle g ab an casi h a sta los h o m b ro s, el n u d o de la c o rb a ta c u a d ra d o y an ch o , en c o n tra p o sic ió n a las p a u ta s de la clase m e d ia que lo a c o n se ja b a n aju stad o y an g o sto . El saco d esb o c a d o h a c ia atrás, y un p a ñ u e lo so b re sa lie n d o e x a g e ra d am e n te del b o lsillo . E l p a n ta ló n de c in tu ra a ltísim a y an ch as b o ta m a n g a s c o m p le ta b a el a tu en d o , q ue e ra m ás u n d e sa fío qu e u n a vestim enta. C a stillo a su m ía el p a p e l de p ro to tip o de lo s se c to re s h a sta en to n c e s m a rg in a le s que h a b ía n p ro d u c id o el 17 de o c tu b re . Y au n q u e en re a lid a d n a d ie se v e stía co m o él, al lle v a r su v estu ario al g rotesco, a la caricatura, tran sfo rm ab a el d esparpajo en ag re sión. Y e sta te n d e n c ia se ad v ie rte en un sim p le re p a so de sus letras. C a stillo se b u rla d e la b u rg u e sía y de las m e d id a s p a u ta s de los sec to re s m e d io s. El p ro le ta ria d o y los m a rg in a le s y a no n e c e sita b a n im ita r a otra clase ni d isim u la r su origen. P or el contrario, se m o strab an o rg u llo so s de se r e llo s m ism o s, p e se a las p u lla s de la clase m ed ia. F re n te a la fig u ra
El tango com o reflejo de la realidad social 1 0 1 m o d é lic a del c a b a lle ro eleg an te de la d é c a d a del v e in te , del b a c á n , del n iñ o b ie n de añ o s a n te rio re s, C a stillo o p ta p o r la burla:
“ ¡Qué saben los pitucos, lamidos y shushetas,/ qué saben lo que es tango, qué saben de com pás./ Aquí está la elegancia, qué pinta, qué silueta/ qué porte, qué arrogancia, qué clase p a ’bailar.”
E l a rraig o p o p u la r de A lb erto C a stillo c o m e n z ó a la n g u id e c e r h a c ia m e d ia d o s de la d é c a d a del c in c u e n ta , en c o in c id e n c ia c o n la c a íd a del ré g im e n p e ro n ista . A c a so su éxito se cortó de m a n e ra ab ru p ta , ig u a l qu e el m o d e lo p o lític o del cual era re fle jo . T ru n c o el d e sa rro llo del m o d e lo so cial qu e los h a b ía e n g e n d rad o , ta m b ié n q u e d a b a n tru n c o s sus p ro d u c to s, y A lb e rto C a stillo h a b ía sid o - a c a s o sin p r o p o n é rs e lo - u n o d e lo s m á s típ ico s.
P o r o tra p a rte el ta n g o - d e s d e los añ o s c u a r e n ta - se h a b ía a firm a d o casi e x c lu siv a m e n te sobre la te m á tic a de la n o sta lg ia o del am o r. D e lo s g ra n d e s p o e ta s q ue su rg ie ro n o se a firm a ro n en este p e río d o , q u ie n r e c u rre m á s a re fle ja r la n u ev a re a lid a d u rb a n a es H o m e ro E x p ó sito , en te m a s c o m o “T riste z a s de la calle C o rrie n te s ” , “F a ro l” o “ S ex to p is o ” , d o n d e se a d v ie rte u n a ciu d a d en p le n o c re c im ie n to y tra n sfo rm a c ió n , en te x to s sa lp ic a d o s de so rp re n d e n te s m e tá fo ra s v an g u a rd ista s.
D e sd e p rin c ip io s de los cin c u e n ta , el ta n g o e n tró en un c o n o de s o m b ra del q ue n o e m e rg e ría (salv o caso s p u n tu a le s) h a s ta su r e n a c i m ie n to de los añ o s n o v e n ta , un re n a c e r q ue se ad v ie rte en el a u g e de la d a n z a y el cu lto de los v ie jo s tem as, p e ro no en n u e v a s c re a c io n e s p o é tic a s q ue re fle je n la n u e v a situ a c ió n del p aís, salv o a lg u n a s c re a c io n es d e b id a s a las p lu m a s de E la d ia B lá z q u e z , o de H é c to r N e g ro , q u e in te n ta ro n re tra ta r el c o n te x to social.
El ta n g o es, sin d u d a, en to d o el m u n d o , la m a y o r seña de id e n tid a d d e lo arg en tin o ; sin em bargo, su ev o lu ció n - a p a rtir de lo s añ o s s e s e n ta - casi se h a lim ita d o a lo s a sp e c to s m u sic a le s, te rre n o d o n d e b rilla el n o m b re de A sto r P iazzo lla. C o n re sp e c to a su s v erso s, salvo u n o s p o co s n o m b re s - H o r a c io F errer, o los n o m b ra d o s E la d ia B lá z q u e z y H é c to r N e g r o - , con el tan g o o cu rre lo m ism o q ue co n la ó p e ra y su s fan ático s: a e sto s n o les im p o rta la ed ad q ue te n g a n sus te m a s c lá sic o s, n i q u e se re ite re n en fo rm a p e rm a n e n te ; e sa re p e tic ió n n o m o le s ta a su s m u c h o s seg u id o res, que in clu siv e p re fie re n las v ie ja s co m p o sicio n es a otras n u e v as; a lo s ta n g u e ro s no les im p o rta q u e las letras de lo s ta n g o s re fle je n
u n m u n d o arcaico y anacró n ico , q u izá p o rq u e los d o m in a cierta n o stalg ia p o r u n p a sa d o g e n e ra lm e n te aje n o y siem p re lejan o , n o s ta lg ia q u e ta m b ié n c o n stitu y e u n o de lo s c a ra c te re s típ ic o s del se r a rg e n tin o , c u y o a n á lisis h a m e re c id o u n a c o p io sa b ib lio g ra fía y q ue o b v ia m e n te ex ced e el m a rc o d e e ste estu d io .
