Ibanez - Por-una-sociologia-de-la-vida-cotidiana.pdf

(1)

jesús Ibáñez

Por una sociología de

Ia.vida cotidiana

(2)

1 ¡,

PRIMERA PARTE

VIDA COTIDIANA: FRAGMENTOS

DE UNA REALIDAD SOCIAL

(3)

l. LA CAZA DEL

CONSUMIDOR':-Todos los productos de la sociedad de consumo tienen una es-tructura de señuelo: imitación de la forma exterior -superficial-de un producto original, con un contenido -profundo- que nada tiene que ver con él. ¿Qué tiene que ver con la naranja un <<refresco de naranja>> -aun <<tal cual» sin burbujas-? Lo mismo pasa con los plásticos: planchas en cuya superficie se pintan -para mobiliario y decoración- exageradas vetas de madera, láminas flexibles en cuya superficie se graban rotundas escamas de coco-drilo, fibras que imitan la textura del algodón -poliésteres- o de la lana -acrílicas-... Son signos. La carne que compramos lleva inyectada agua -cuando está entera-, está mezclada con patata o <<proteína texturizada de soja» -cuando está picada y embutida- (sólo es carne en el aspecto exterior, superficialmen-te). Vivimos en casas que sólo tienen de piedra o de ladrillo finas capas superficiales: el parquet de nuestros suelos o la madera de nuestros muebles son delgadas capas que recubren un fondo amor-fo. Todos somos, todos los días, cazados.

HISTORIAS DE UN CAZADOR

La especie humana es un producto de la caza. Moscovici ha puesto de manifiesto el papel de la caza en el proceso de homi-nización: la forma del cuerpo humano y las instituciones de la sociedad humana son producto de la adaptación de los primates prehomínicos a la actividad cazadora.

En una primera etapa la caza es una simple captura: los

(4)

4 Vida cotidiana: fragmentos de una realidad social

bres van agotando la reserva de especies animales que encuentran en su entorno -para comer su carne, vestirse con su piel, h~cer herramientas con sus huesos o aprovechar su fuerza de traba¡o-y cambiandó de entorno a medida que la reserva se agota. Es u~a actividad muy aleatoria: su éxito depende del azar de la presencia y del azar de la captura, de la presa. En una segu~da etapa (Engels llamó a la anterior <<salvajismo>> y a ésta «barba:ne>>) la captur~ se dobla con la crianza: otras especies son domesticadas, producidas y reproducidas en condiciones tales que no pue~an evitar su des-tino de presas (eliminando el azar de la_ caza: stempre presentes, siempre disponibles). Relación de propiedad con el entorno: las

cosas siempre cerca, a mano. .

Con la propiedad termin~n el_ «salvajis~O>> ~ la «barbane» (la prehistoria) y empieza la «htstona~>:. ~la histona_ natural se_hace social, política. Los hombres se «CIVIlizan>>: se asientan en Cl~da des, entornos apropiados que pretenden ser permanentes, con m~ tituciones que pretenden ser permanentes. Se amplía el repertono de especies cazables: la especie humana será en ad~lante, l_a presa privilegiada (la· caza de azar de la guerra se hace sistema~Ica). Es la lucha de clases, motor de la Historia. La antrol?ofagia. (antes confinada a ocasiones singulares como comportamiento ntual _Y

simbólico) se hace técnica y cotidiana. Una parte de la especie -la parte 0 clase dominante- vivirá de la c~za de la otra parte.

A lo largo de este proceso (cuando el ob¡.eto ~e la caza -~a presa- era exterior, pero también cuando es mtenor a la especie humana) persiste la separación entre el ~azador -el predador-y la presa, entre el dominante predador-y el dommado. Se esta a uno o a otro lado de la barrera. Con la sociedad de consumo, la barrera se difumina o se interioriza. Todos somos a la vez cazadores y cazados. O, mejor dicho, todos somos cazadores verosímiles y verdaderos cazados. Somos cazados mientras creemos que esta-mos cazando. Consumiesta-mos signos de consumo a cambio de con-formarnos con el poder: poder que ya no es de unos sobre otros, sino una máquina impersonal que se abate sobre tod~s (unos consumen signos de poder mientras otros consumen signos de consumo). Ya no cabe el enfrentamiento con un poder que no tiene rostro: intentar enfrentarse a él es entrar en su terreno -per-der el rostro: pactar-.

La caza del consumidor ₅

EL CONSUMO DE SIGNOS

En su actividad de cazadores de «otroS>> animales, los hombres han usado desde muy antiguo «cebos>> y «señuelos>>.

Se basan en el carácter selectivo de la percepción. El animal percibe mediante los órganos de los sentidos los cambios signifi-cativos de su medio: pero no con todos los sentidos ni todos los cambios. Según Tinbergen: el coleóptero acuático «dytisco>> po-see ojos compuestos perfectamente desarrollados, pero su com-portamiento alimenticio sólo es desencadenado por estímulos quí-micos y táctiles (la disolución en el agua de un extracto de carne -es el primer germen de los «Sopicaldos>>- le obliga a «cazar>> cualquier objeto sólido que toque); las crías de gaviota piden alimentos picoteando el pico de sus progenitores, amarillo con una mancha roja en el punta de la parte inferior del pico (los progenitores son percibidos como contraste entre un foco rojo y un foco amarillo, y en general como contraste entre un foco y un fondo de colores diferentes: los patos reaccionan ante una man-cha roja sobre un cartón de color amarillo, pero no reaccionan ante un modelo exacto del animal sin mancha roja en el pico; pero la reacción mejora si se pinta en el pico una mancha de cualquier color, incluso blanca -también nuestros conciudada-nos creen poseer el: sol colgándose trozos de metal dorado o pe-druscos brillantes, aunque sean de latón o de vidrio-). Los ani-males - y los hombres entre ellos- no perciben las situaciones y las cosas con todas sus determinaciones materiales, sino «sólo "signos"» de ellas. El «cebo>> (alimenticio) - y en general el «Se-ñuelo>> es la sustitución de una situación o de una cosa por sus signos (por el «simulacrO>> de ella)-. En la sociedad de consumo todos los productos del mercado evolucionan hasta convertirse en meros simulacros de sí mismos. ·

Analicemos un caso.

Hubo un tiempo en que se obtenía una bebida refrescante y nutritiva exprimiendo naranjas a mano, o con un exprimidor ma-nual o mecánico. Esto sólo era posible en el lugar o en el mo-mento de presencia de la naranja que, para más inri, frutece en invierno. La solución que se les ocurrió a algunos ingeniosos

(5)

6 Vida cotidiana: frdgmentos de una redlidad social

empresarios (como el valenciano doctor Trigo) fue el envasado del zumo obtenido: lo que aun se llama zumo de naranja «natu-ral>> (hay que llamarlo «natu«natu-ral>> para ocultar el hecho de que no es completamente natural, pues tiene conservantes químicos, y sus caracteres sensibles ~especialmente el sabor-, y su valor nutritivo están levemente álterados). Es una solución técnica: per-mite al consumidor dis¡mner de la bebida en cualquier punto del espacio-tiempo, permite al fabricante extender su negocio por toda la superficie del espacio-tiempo. En este momento entran en es~

cena las multinacionales, y escamotean la materia naranja. En una primera operación --escamoteo cuantitativo- reducen esá mate-ria, disolviendola en ágtiá: como compensación, refuerzan la for-ma de la naranja, sus signos (color más anaranjado, sabor más dulce y más ácido, adiccion de <<burbujas>> que simulan la «vida>> que el producto ya no tierte). Es

el

<<refresco

de

naranja>>. En una segundá operación -escamoteo cualitativo- eliminan esa mate-ria y sólo queda ~aún más reforzada~

la

forma de la naranja. Es

el

«refresco con sabor a naranja>>. De la naranja, no queda ya

nada, nada. Pero no tetminá. ahí la cosa. Ese fantasma desmate-rializado de la naranja aún remite a la naranja, aún se refiere a ella. Puede ser comparado con el zumo de naranja: el consumidor puede recordar. Después

dd

escamoteo de su materia, el escamo-teo de su recuerdo. Junto al refresco «·con sabor a naranja>> apa-recen refrescos con sabo't a cosas ·cada vez más distantes de la naranja, hasta llegar al círculo máximo •o grado cero del recuerdo (refresco con sabor a nada: tarnbrén llamado «tónica>>). Escamo-teado

el

recuerdo, la '<<serie>> entera se orienta ·en dirección al «re-fresco de cola>>, ya sin referente naturaL Los términos de la serie ya no son «sucedáneos>> de sus originales naturales {dimensión «referencial del signo>>), 'sin:o «códigos>> que se combinan entre sí (dimensión <<estructural del signo>>). Cada término remite a la serie de los demás: el corrsumidor va de uno a otro, gira como un tiovivo por la serie; la serie se abre perpetuamente en direc-ción horizontal ~haciendo entrar más «sabores>> en

la

danza-y en dirección vertical -con ·combinaciones ·de segundo, y ma-ñana tercero y cuarto y ... grado hma-limón-, «limón-tónica».

Lo mismo que

la

naranja, mediante un proceso que tiene l.a misma forma, desaparecen todos los «materiales>>. Piénsese en los

La caza del consumidor ₇

procesos que van: de la s~pa de pollo, pasando por la sopa en-latada y en s~b;es, a la .sene de los «sopicaldos>> a base de gluta-mato monosodtc~: d~l ¡amón, pa~ando por el jamón cocido y el

aglo~erado de. «¡amon>>, a la sene de los «fiambres>> a base de protema, textunzada de soja; del algodón y la lana, pasando por el algodon y la lana tratados y regenerados, a la serie de las «fi-bras»; de _la. madera, ~~sando por la madera chapada, a la serie de los «plasucos e~trauficados>>; de la piedra y el ladrillo, pasando por ~as tapas de piedra y ladrillo a la piedra «artificial» ...

.s,Iempre las mismas operaciones: 1) una operación de «conser-vacwn>>: para neutralizar el ciclo vida/muerte de los materiales de modo que c~~ran ~o~a la superficie del espacio-tiempo del mer-cado ( operacwn .mas m tensa según el material es más perecedero: ausente en la piedra, marcadamente presente en los alimentos

«fr~scos." ).

2!

Una operación de deterioración: utilización de ma-tenales mfenores o regenerados, o reducción del material «noble» a. ~u superficie .visible (perceptible). 3) Una operación de elimina-cwn del _matenal, conservando su forma: la diversidad cualitativa

~e matenale;; confluye ~acia una materia «amorfa» (cemento, plás-ticos, .protemas textunzadas de agar-agar o soja, agua: la base matenal de los produ~tos ~e reduce al «excipiente», materia de

e~lace o relleno), y se Impnmen sobre esa materia las formas más diversas (pululan los comr?~entes que no tienen más función que dar for~~: colorantes artiÍICiales, sabores artificiales -glutamato

~onoso?Ico ... -). 4) Una operación de serialización: jugando con

diferenci~s meramente formales se abre una serie infinita de pro-ductos diferentes ...

LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD

Así termina, d_e momento, la historia del cazador. Ya nada queda por cazar, ~sta caza~o todo lo cazable. La especie humana sólo puede segmr. ~u cammo renunciando a la caza. El superhombre

e~, la su~e~~c~on del hombre, la superación del cazador. La

rela-CIO~ an~Ibi~~I~a de la caza tiene que ser sustituida por una re-lacwn Simbwuca entre los hombres y la relación simbiótica con

(6)

la Naturaleza. Superación de la lucha de clases y de la lucha

contra la Naturaleza. .

Pero, ¿cómo desmontar la máquina que en sus ~1ros loc~s amenaza al mismo tiempo a la especie humana y a su mcho

ecolo-. ;¡

g1c0. . d ., l

La lógica del capitalismo impli_ca ~l fm d: la p~o uccwn Y e fin del consumo: la máquina cap1tahsta esta destmada a acabar funcionando en vacío. Si la producción y el consumo no han desaparecido de hecho, como han desapar~~ido de derecho, es -como apuntaba Baudrillar~- P?r la ac~1?n correctora, desde fuera, de las fuerzas «revolucwnanaS>> (accwn qu~ n~ es de d~s preciar: nos permite ganar un respiro, una tregua: sm ella, mn-guna realidad subsistiría).

¿Cabe una revolución que no patine en reforma?. . La huida («Por favor, paren el mundo, qu~ me qmero ~a¡ar.») no resuelve nada: los «hippies» atraen al tunsmo (los tunstas se deleitan contemplando su putrefacción y compran c~mo recuerdo los productos de su trabajo residual). El enfrentamiento desespe-rado -Guevara, Puig, Meinhof, Jackson ... - puede tener u? ef_e~ to más catártico que catalítico: nos consuela más su adm1rac10n (¡esos posters !) que nos moviliza su imitación.

No existe un camino (económico, militar, político o cultural) para la libertad, una puerta para salir de la red. ~ay que romper la red. Pero para romperla valen todos los ~ammos, porque sus nudos son de naturaleza diferentes: cada cammo_ rompe un nudo. No hay camino exclusivo, sino inclusión de c~~mos. Co~ la pro-ducción y el consumo ha muerto

la

Revolucwn_ (el sueno revo-lucionario: la revolución como signo, como m1to): pero en la nueva vigilia -<<estad atentos para no caer en las trampas del signo»- se abre un campo efectivo, descentrado y plural, de revoluciones.

2. LA MUERTE DEL VINO''

Hace tiempo que el pan empezó a morir: aparcan en las tiendas sus pálidos cadáveres, ataúdes cortados en rodajas («No se olvide de comprar para mañana»). Pero es un muerto fácil de resucitar: la tecnología del pan es pública y nada complicada. Ahora se está muriendo el vino: y este muerto nadie lo resucitará. La tecnología del vino es compleja y secreta. Se ha desarrollado lentamente durante milenios.

El vino es una obra de arte, y una de las más completas. Pues incluye en unidad superior todas las formas sensibles (color, aro-ma, sabor, sonido, tacto ... ) y, sobre todo, porque las formas pri-mordiales pertenecen a los sentidos de la profundidad -gusto, olfato, tacto--, comúnmente reprimidos por nuestra cultura. La crianza del vino exige honradez y paciencia: saber y querer dar a la materia el trato que merece, saber y querer esperar a que produzca sus formas. El ciclo de producción del vino tiene dos fases: producción de la uva, fase diurna, viticultura (hay que dar a la tierra el cuidado apropiado, pero el resultado depende en buena medida del capricho del sol); crianza del vino, fase noc-turna, vinicultura (desde el coupage o mezcla de uvas -arte cuya cima se atribuye al monje benedictino Pedro Perignon-, pasando por la larga secuencia de operaciones casi secretas -estrujado, despabilado, descubre, trasiego--, hasta el lento envejecer en las barricas).

La crianza del vino es una secuencia moral de operaciones: los trabajadores del vino se refieren a su labor con metáforas educativas («el vino es como un niño que siempre hay que cui-darlo hasta que se hace», «al vino también le hace falta ayuda

(7)

corporal de los hermanos vinos que tiene>>, <<SÍ esa barrica tiene vinagre, ya empezamos con que el primer día le damos un azote

al niño>>).

Está muriendo el vino, convirtiéndose en producto muerto: fabricado, no criado. Hace meses se conoció el escándalo del vino de Burdeos: algunas de las más famosas marcas de allí eran adul-teradas. No es un azar que el vino de Burdeos sea el primer vino de postín sometido a estas prácticas: es el vino que mejor se adapta a la venta masiva, porque es el vino de mesa más apro-piado para un espectro más amplio de platos. Como el rioja, en España (vino <<universal>>).

El vino peleón, el de las tabernas, cayó ya. Antonio Machado denostaba a los pedantones <<que piensan que saben, porque no beben

el

vino de las tabernas>>. Hoy los hombres que saben no beben ese vino, porque saben que no es vino. No hay adulteración en sentido fuerte, utilización de materia no natural, pero hay una manipulación química de la forma: colorantes artificiales, eleva-ción artificial del grado alcohólico ...

Ahora está cayendo la segunda línea: los vinos de mesa, de denominación controlada, los vinos que bebía la pequeña burgue-sía en sus fiestas. Grandes grupos financieros están comprando a matacaballo viñedos y bodegas en La Rioja. Aquí la intervención tecnológica es más sutil: como las ventas crecen, hay que buscar uva en tierra de menor calidad, a veces en otra región; como los clientes piden, hay que acelerar, mediante atajos técnicos, el pro-ceso de envejecimiento ... Es el principio del fin: el ritmo vivo, aleatorio y loco, del vino ha de ajustarse al flujo sin ritmo del <<mercado>> (para asegurar su presencia constante en todos los pun-tos del espacio-tiempo de distribución).

La enfermedad que produce la muerte del vino es una enfer-medad nueva, con un nombre terrible y extraño: marketing. ¿En qué consiste esta misteriosa enfermedad que agota todo lo que toca? Es la fabricación industrial de <<necesidades>>. El capitalismo de producción fabricaba, por un lado, a los trabajadores y a los consumidores (mediante los procesos de «educación>>), por otro lado las mercancías (mediante los procesos de <<producción>>): unos y otros se encontraban en el «mercado>>. Para que el encuentro fuera posible debían ser mutuamente adaptables (las mercancías

La muerte del vino ₁₁

de?ían poder satisfacer necesidades de los consumidores). El capi-tahsmo . de consumo. inscribe directamente en el cuerpo de los consumtdores -medtante la manipulación publicitaria- el deseo de consumir. Fin de la producción, fin de la educación, fin del mercado. Nada es necesario, todo es deseable. ¿Quién se va a preocupar de producir honradamente el vino?

Basta producir cualquier simulacro, algo que recuerde vaga-mente la forma del vino (en Francia se ha fabricado vino común a base ~e. glicerina y á~i~o sulfúrico). Basta una buena campaña de pubhctdad. La publtctdad no refiere las cualidades verdaderas del vino: eso es lo de menos («verdad>> y «falsedad>> son valores conmutables).

Ni pan ni vino, ni sí ni no. Todo es indiferente, todo flota en la determinación. No hay tierra ni tiempo: no hay origen ni proceso: El molino capitalista sigue moliendo lo que entre en sus engrana¡es.

(8)

3. LA CASA EN LA SOCIEDAD DE CONSUMO: EL CUERPO EXPULSADO

Si usted visita una casa equipada, amueblada ~ dec?rada según los cánones de la sociedad de consumo es posible, mc~uso pro-bable, que lo que vea allí le guste y, s~ ~e pregunta?, diga mara-villas: pero es muy improbable que, si. mtenta habitarla durante algún tiempo, usted -su cuerpo- se sienta a gusto en ella .. Pre-cisamente de eso se trata: la casa -como todo_- en la socied~d de consumo (la sociedad de consumo es la socieda? del especta-culo) está hecha para que usted la vea, y no, precisamente para que goce viéndola, sino sólo para que, despues de .haberla vis~o, pueda hablar -bien- de ella, apruebe lo q.ue. ha visto. La socie-dad de consumo busca su pasmo y su asentimiento: no su placer,

el placer de su cuerpo. . _ .

La casa burguesa tradicional estaba disenada y constrmda. en relación a los cuerpos de sus habitantes, es~aba hecha a

1:

medi~a de esos cuerpos: para imponerles una medida, una comun medi-da para insertarlos en la homogeneimedi-dad del orden burgués. Los

cu~rpos

estaban conectados a la casa fisica y

simbólicame~te.

La casa moderna (la casa en la sociedad de consumo) no tiene en cuenta los cuerpos, no cuenta con ellos: deambulan por su espa-cio desconectados, perdidos.

CUERPO DE AMOR

El cuerpo humano, como cualquier otro organismo vivo~ recibe -en última instancia del sol- más energía de la qu~ n~ceslta para vivir: la energía excedente, no inver.tida ~n su crecim~ento, debe gastarla, dilapidarla. Ese gasto gratUito, sm contrapartida, es

pla-La casa en la sociedad de consumo: el cuerpo expulsado ₁₃

centero: el placer es la descarga de una tensión, de una energía acumulada. El cuerpo humano, cada una de sus partes, de sus células, de sus órganos, de sus aparatos -de sus máquinas- se conecta a otras cosas - a otras máquinas- de su entorno para consumir esa energía. Se conecta a otros cuerpos: la boca chupa el pecho, la mano aprieta la mano del amigo, los cuerpos se tren-zan en la cópula. Por todos sus agujeros entran (la nariz respira, el ojo ve) y salen (hablar, cagar) flujos de energía: flujos mate-riales y flujos semióticos (presentes en el ritmo y el estilo). Se conecta a su entorno natural (se acopla con las máquinas celestes mirando a las estrellas, se acopla con las máquinas marinas na-dando bajo el sol) y a su entorno cultural (devora o vomita má-quinas teóricas, se acopla a las mámá-quinas-mámá-quinas cuando con-duce su automóvil). Todo es -puede ser- amor: hacer el amor con la tierra, con la filosofía, con los compañeros en la lucha ...

LA CASA ENCENDIDA

Una casa es un lugar de producción (una fábrica de trabajos do-mésticos) y un lugar de consumo (un ámbito en el que se vive y convive). En la producción y en el consumo en la casa burguesa tradicional los cuerpos de los habitantes estaban conectados a ella. Habitantes: los que han hecho hábito, pauta, de sus conexiones. Acoplados.

Bien es verdad que el espacio de producción (zona de servicio) y el espacio de consumo (zona habitable) no se superponían. Bien es verdad que las conexiones de producción y las conexiones de consumo correspondían a cuerpos diferentes: criados y señores. Bien es verdad que las conexiones de producción eran físicas y las conexiones de consumo eran simbólicas. Bien es verdad que todas las conexiones eran represivas: pues no liberaban el deseo de los cuerpos, sino que los sometían al funcionamiento de la máquina-casa.

El campo de producción era muy amplio: hilar-tejer-coser, lavar-planchar, preparar-cocinar-fregar, construir-reparar ... Todas las tareas de producción se hacían a mano: la energía procedía del

(9)

tan entre sí formalmente (escaparate de aparatos subrayado por el marco de los muebles compactos de cocina) y funcionalmente (en la serie de compra; ya tenemos lavadora, ahora «vamos a por el lavaplatos»; en la serie de uso: lavadora-secadora, lavaplatos-triturador). Forman un sistema. La energía ya no procede del cuerpo: sólo el cerebro es centro coordinador, y la mano, el apén-dice que pone, al dar al botón, en funcionamiento el proceso. Tienden a desaparecer los trabajadores corporales: su presencia residual adopta nuevas relaciones más simétricas e inestables

(chi-cas au pair).

El campo de consumo se transforma también profundamente. La casa se abre

al

exterior: grandes ventanales, paneles translúci-dos. Las piezas se hacen multifuncionales («Comer y ... algo más>>: salón-estar-comedor), se comunican sus funciones (se trabaja en el dormitorio, se duerme ocasionalmente en el salón). Los ele-mentos decorativos se relacionan entre sí para crear un ambiente (pisos con <<máxima ambientación: la luz protagonista del dise-ño>>, papel que «Crea ambientes>>, música «ambiental»). Los mue-bles tienden a ser transformamue-bles (sofá/cama, mesa alta/baja para comida/sobremesa). El cambio se erige en valor supremo: cam-biar de casa, hacer obra que redistribuya las piezas, camcam-biar los muebles o cambiar su disposición, cambiar los revestimientos (la danza del papel y la pintura: de la pintura al papel, del papel a la pintura, y ahora el papel/pintura -«el conjunto de ARMONÍAS se recoge en una GUÍA que permite cotejar el efecto de la com-binación papel/pintura>>-). El inquilino está condenado a parti-cipar en el perpetuo juego de las combinaciones: jugar con los elementos combinando todas sus diferencias, saltar de un elemen-to a otro (casa, pieza, silla): jugador/peón de un ajedrez en el que no hay nada que perder ni ganar. Se niega el tiempo: «cambie el polvo por brillo>> (el polvo es la huella del tiempo en la superficie, el brillo es el reflejo en la superficie de un presente vacío que rueda sobre sí mismo). Todo es superficie: laminados de madera como imitación de la madera, laminados de plástico como simu-lacro de la madera. Aparentemente se quiere ganar espacio («haga crecer su hogar>>): pero no para ser ocupado con nuevas posibi-lidades de acoplamiento, sino sólo para dar cabida a más elemen-tos que permitan diversificar el juego. La intimidad se

individua-La casa en la sociedad de consumo: el cuerpo expulsado 17

liza y se refugia en el cuarto de baño: allí la autocontemplación narcisista, allí las últimas migajas de goce autoerótico (pero ya nos ofrecen «baños de película>>).

La casa-escaparate de la sociedad de consumo está regulada por los valores anales: abstracción, cálculo, combinatoria. Un es-pacio vacío (intestino vacío) en el que juegan elementos, cada vez más numerosos, que entran y salen. El inquilino sólo interviene con dos operaciones: dar entrada a los elementos (comprar) y poner en funcionamiento el juego que se juega sin él (combinar-los). Toda la oralidad (salvo los breves refrigerios furtivos, salvo las nerviosas escapadas a la nevera de las coca-colas o al mueble-bar del güisqui) se acopla al aparato de televisión. Es el cordón umbilical, el canal de conexión con el mundo. El alimento básico: sombras de pálida leche lunar que acondicionan el cuerpo para seguir participando en el juego torito del consumo. La última co-nexión (la convivencia está congelada): lo único que retiene en casa.

EL CUERPO EXILIADO

Todo el espacio de la sociedad de consumo tiene la misma es-tructura: no hay lugar para su cuerpo.

Usted se aburre en casa. Cambia de postura, de silla. Pasea nerviosamente. Bebe una coca-cola. Llama por teléfono. Sale a la calle. Sus pies se arrastran sobre el cemento en un caminar sin objeto. Sube al coche: enlata su cuerpo en la autopista del fin de semana. Vuelve a casa.

Saldrá de casa, volverá, buscando. Quizás quiera poner su casa en otro lugar («Estamos rodeados de lugares como éste>>, «Donde la naturaleza vive tendrá usted su hogar>>). Es inútil que lo inten-te. No existe ese lugar. Está condenado a huir siempre (pero, como George Jackson, mientras huye puede buscar un arma).

El capitalismo (que empezó desconectando a los trabajadores de la tierra y los gremios) está condenado a proseguir su delirio. El capitalismo de producción descoyuntó los cuerpos de los pro-ductores acoplándolos a monstruosas máquinas mecánicas, a monstruosas máquinas burocráticas. El capitalismo de consumo

(10)

ha disuelto la ilusión del «alma»; ya no hay ideologías consola-doras. El «cuerpo de amor>>, convertido en «doctor extraño amor». Pero ha dejado sueltas fuerzas terribles, deseos que vagan a la deriva, sin objeto. Un día se encontrarán y ese encuentro será el fin del exilio (la construcción de una sociedad no represiva), o el fin de la especie.

4. EL SALÓN: UNA EXPOSICIÓN PERMANENTE

Los seres humanos han buscado siempre protección. Lo que

pro-tege es un techo, un tejido, un texto: lo que propro-tege es, en

defi-nitiva, la técnica 1• La técnica protege contra el azar: mediante la técnica evitamos la exposición al azar, producimos un ámbito en el que todo es previsible. Sólo la técnica (para el animal neotéc-nico que somos cada uno de los seres humanos) evita el riesgo de perecer: riesgo es un perfil espacial o temporal irregular ( «ries-go>> viene del griego «rhiza», que significa - a la vez- «riscO>> y

«raÍZ>>), perecer es salir ( <<per>>

+

<<ire>> ). El techo nos cubre, el

tejido nos abriga, nos sumergimos en la lectura del texto. El azar es rapidez e irregularidad. La raíz que está en el origen del término inglés «random>> expresa violencia y galope frenético de caballos: el azar se atribuye al movimiento vertiginoso de los dados. Las trayectorias que traza el azar -sus marcas- son tor-tuosas: como los movimientos brownianos 2 . La práctica técnica exige pausa (<<pararse a pensar>>), sus trazos son regulares -tra-zados a regla- y sus ritmos acompasados -circulares,

repetiti-vos-: por eso la prueba de que una señal es técnica, esto es inteligente, es la regularidad de su trazo o de su ritmo. El techo, el tejido y el texto protegen porque son pausados --constituyen remansos en el caos-, y son pausados porque son regulares -las

1 _{Según José Ricardo Morales}_{(Arquitectónica,}_{Ediciones de la Universidad de}

Chile, 1969), el origen histórico de la técnica y el origen etimológico de la palabra «técnica» se asocian en la raíz indoeuropea «teks» ( = trabajo con el hacha). La técnica original es la técnica del carpintero: de ahí que la «madera» haya sido el molde conceptual de toda «materia» y toda figura <<materna», y de que todo lo

vigoroso y lo vigente tenga algo que ver con lo vegetal.

2 _{Sobre las trazas de los movimientos brownianos, y su posible simulación}

gracias a los modelos teóricos, puede encontrarse información en Les objets frac-tals (de Benoit Mandelbrot, Flammarion, 1975).