ÍNDICE GENERAL VOLUMEN I PRESENTACIÓN, II INTRODUCCIÓN, 13 LA VOZ DESBOCADA Desde esta orilla, 21
La hora de los soles antiguos, 24 Sin paz me acuesto, 26
Al vuelo de la muerte, 27 La casa sola, 28
La casa del milagro, 30 Hora terrestre, 34
Desde un balcón del día, 35 Trisagio de fuego, 37
Elegías alrededor del cuerpo, 43 En protesta, 51
En el día más alto, 57 ÁSPERA CICATRIZ Callejones del alba, 63 (Largamente despierto...), 65 Rostro de la contemplación, 66 (Camisas de algodón...), 69 De mármol tajante, 70 (Buenos días...), 77
Comentarios del naufragio, 78 (¡El mar! ¡El mar!...), 83 Los muertos, 84
(Los codos de la anciana...), 88 Dentro y fuera del mundo, 89
(No está en ninguna parte...), 92 Habitada claridad, 93
(Mientras tomo una taza de café...), 94 Por la paz, 95
(En un país...), 97 Noticias del odio, 98 ESTADO DE SITIO I
El artista (1), 111
El sufrimiento armando (1), 113 Para romper acosos, 115 Allanamiento, 117
Reprensión del monte (1), 121 Pintura (1), 122
Cárceles, 123 Génesis, 124 II
Aldaba, 127
Iniciación del júbilo, 128
Pequeña serenata nocturna (1), 129 Hesitación, 130
Descripción de una reunión con algunos amigos de la infancia , 131 Ahogo en un vaso de agua, 134
Pintura (2), 135
Impotencia del pensamiento puro, 136 El refrigerador, 138
Ojo en blanco, 139 Dibujo a lápiz (1 ), 140 Diálogo del movimiento, 141 Tercera naturaleza, 142 III
Estatua en el mar, 145 Señal (1), 146
En una sola llama, 147 Samar, 151
Mar sin palabras, 154 Movimiento nocturno, 159 Señal (2), 160 Pintura (3), 161 Declaración de prensa, 162 IV Manifestación, 167 Derrumbe, 168 Concentración de la cólera, 169 Tlatelolco: 2 de octubre de 1968, 174 Pintura (4), 175 E pur si mouve, 176 Lección de ojos, 177
Exposición de un sol degollado, 178 Acto público, 184 V A ras de piel, 187 Ciudades, 188 Lección de viaje, 189 Transparencia hollada, 190 Catástrofe, 191
Pequeña serenata nocturna (2), 192 Ruinas, 193 Pintura (5), 195 Señal (3), 196 Decreto, 197 Dibujo a lápiz (2), 198 Jaula de oro, 199 Pintura (6), 200 Así amanece, 201 Lección de imagen, 202 Límite de las ideas, 203
Reprensión del monte (2), 204 Junto a la desesperanza, 205 Alucinación antes de despertar, 206 El sufrimiento armado (2), 208
El artista (2), 211 TRABAJO ILEGAL Prólogo, 217 I
Desde adentro, 221
Al volante de un automóvil por la carretera panamericana de Tuxtla a la ciudad de México, 222
Coro de puertas, porvenir de estruendo, 228 Para arrancar tierra con el tiempo, 234 Notas históricas con un retrato de Ligia, 239 Tañer de hora atajada, 247
Herramientas de trabajo, 252
Boceto para el desarrollo del tema central, 257 Respuesta caminando, 258 II Materia nombrada, 263 III Fin de fiesta, 273 Cuerpo de tiempo, 275 Puentes, 279
Memorial de las ruinas, 280 Anexo de humo, 282 IV Canto empinado, 287 Lengua en garganta, 288 Plenitud, 289 Vaso en reposo, 290 Sin nombre, 291 Temporal, 292 A un pino seco, 293 Apedreamiento, 294 Edad madura, 295 Habitaciones, 296 Nombre de voces, 297
Ansia, 298 Contradicciones, 299 Antedía, 300 Fin presente, 301 V Plaza mayor, 305 VI Demoliciones, 321 VII
Recordatorio por San Mateo Ixtatán, 335 Tambores bajo la lluvia, 337
Miliciano herido de muerte en la guerra civil española, 340 Crónica enterrada, 341
Capitán Santiago, 343 El encuentro, 344 MamáValvina, 345 El viento en los puños, 347 Proclama e interrogaciones, 349 Eliseo/"San Luis"/Rolando, 351
Al Papa Juan Pablo II para cuando llegue a Tuxtla Gutiérrez, 353 Poema anónimo de la resistencia chilena, 356
VIII
Año uno, 359 Epílogo, 367
VOLUMEN II
LIENZOS TRANSPARENTES En el rostro que arde, 397
La sed mira al vidrio sin voz, y su lengua es verde/, 398 Crece el bramido diurno en el agobio fértil, 399 Cada cielo salgo del ojo y extiendo esta mano/, 400 Voy con pies de alcohol, 401
Ella, 403
¿Qué dios a espalda de la intimidad, adentro..., 404 Fértiles párpados se abren como llagas..., 405
Semilla escrita, 406
A qué el cántico de otro gesto, 407 La mujer, 408
Y aprender a separarnos de la mujer, 409 ¿Quécriaturas, 410
¿De qué herida vas a caer a otros prodigios?, 411 Mi mujer con un círculo negro alrededor de la boca, 412 "En tierra soy la fecundidad indomable..., 413
Y fue la saliva en las cuevas del salmo, 414 El pájaro nómada reposa en el asombro/, 415 Fuera del vaso, 416
Me oscurezco, 417
Como ventana yuxtapuesta, 418
"Nudos ciegos en la insurrección, arrimarme..., 419 Todo tiene un cauce, un aire, donde..., 420 "Con un alambre de púas voy a despertar, 421 ¿Qué flor fecunda, 422
Donde sonaba la claridad, himno indestructible, 423 Ya en vuelo, 424
"Se va a quedar sin puertas, 425 Anudo una red, 426
Cada nacimiento tiene espejos donde..., 427 Cántico desusado, 428
Interminable la pasión exacta de la poesía, 429 Vas hacia la resurrección en el presente..., 430
Ésta es la realidad personal que me dieron..., 431 Este regresar de mi hombro manso es..., 432 ¡Escándalo bajo la piel/, 433
¿Qué hay en la bandera seminal?, 434
Porque existe la ferocidad del gesto compartido..., 435 Águila lluviosa/, 436
Mi permanencia de isla me aisla de odios esperados, 437 Voy a otros asuntos que no me corresponden..., 438
Aves en gestación/, 440
El monstruo de los ríos detrás del himno..., 441 Orden mágico, materia sin explicaciones,.., 442 Cada cielo, 443
Lince, déjame despertar, déjame..., 444 Di, 445
Lágrima tejida, 446 Sol sin párpados, 447
Cuando amanezco con la máscara..., 448 Sin límite el, 449
Edad primera, 450
¿Qué sigue en la luz que revienta?, 451 En el espejo, el cielo envejece, 452
Mi labio y su tumba hacia la tórtola negra/, 453 Es reacia la espera, y exhalo nubes, 454 No sé qué hacer, 455
("Esto es para acercarme a ti..., 456 Yo leo por la noche, 457
"En el otro derrumbe, en la otra página, 458 Silbo nómada, 459
En el vértigo del ancla, sucede, 460 "Llego a los límites del lenguaje..., 461 Ave interior, 462
Flores audibles debajo de la fábula, 463 Evave, 464
En el desarreglo del eco labios que despiertan..., 465 En esa realidad voy destejiendo, 466
"Me urge eyacular para sentir de cerca..., 467 Voy a enterrar los codos en lo que renace..., 468 Pájaros como banderas me asesinan cuando entro..., 469 Lluvia final, 470
A la danza, hoy otro aire de gesto fértil, 471 ¿En qué fiebre, 472
El vidrio de la ventana una noche parpadeó.. .,473 Eco solar, coágulo, 474
Soplo sobre las heridas que heredé..., 476 En las cuatro puntas del horizonte..., 477 "Para la prosa insomne del mar..., 478 ¿De qué hablo?..., 479
Este instante, 480 Sólo sueño seco, 481
Esta larga impaciencia me hace..., 482 Oh jardinera, 483
Un golpe entre el ojo y el cerebro..., 484 Es el día de la escasez y de la liendre maligna, 485 Las rosas que surgen a tientas, 486
No sé en los antiguos libros del alcohol elegir..., 487 Di, 488
Casa expulsada por otra casa, 489 Olas huérfanas, 490
Naturaleza recia te anuncia, 491
Puntual, entro en las vasijas del campo, 492 Hierba errante: herrumbre en la narración, 493
Soplo y mi espalda se convulsiona para no transigir..., 494 No puedes alumbrar el paisaje nuevo..., 495
El libro relata la caña tierna del mundo, 496 Me diluyo en las galerías para saber si continúo..., 497 En el deshielo de las imágenes, exclamación... , 498 ¿Para qué irrumpir con un indescifrable alfabeto?, 499 Di, 500
Bajo el aliento solo, 501 Me oscurezco, 502
La caída aquí. El fuego aquí, 503 Ave abreva/, 504
Ojo solar, 505
"Nomás estos pulmones bajo la edad..., 506 "¿Cuantas historias tiene la noche?", 507 ¿En qué espejo, 508
Tengo que apurarme pues se tensa el músculo..., 509 "Todo es fragmentario en esta insolación..., 510
Un agua de gramática lunar, 512 Mi mujer, 513
Pez en celo, 514
"Tus huesos regresan a las raíces, 515 Estos cielos que relampaguean, 516 ¿Qué hacer con tanto aliento interior?, 517 Piedra viva, 518
El pájaro nómada regresa, 519
"¡Criaturas del monte, criaturas de toda la selva!", 520 Di, 522
Sin rasguños, 523 Duermes en la fiebre, 524 Sólo pez quieto, 525 Ciega sintaxis, 526 Pájaro nómada, 527
En su migración planetaria, chuang-tza..., 528 Esto es para caer en la prosa exhausta..., 529 Para la espesura de ordinaria quimera, 530 Ave preñada, única realidad, 531
Lienzos azotados en la sangre de los lavaderos/, 532 ¿La realidad es la isla que se aleja, 533
Rueda felina, 534
Es enero, hago la lectura del aire, 535 Tú, 536
Árboles fundadores, 537
Como llaga de lince este llanto/, 538 No sé el cantar del espejo/, 539
"En la irradiación del éxtasis, en el desgarre, 540 ¿Qué libro?, 541
En qué palabra, 542
Hay arena en los comienzos del campo, 543 No hay ríos atándome y desatándome, 544 Memoria, 545
Sin letra, 546 Oscuro, 547
Para allá sobre acteal hay muchas..., 549 En el vértigo mi padre y madre copulan, 550 Abeja nocturna, 552
ESTRATOS Uno, 559 Dos, 560
olor a bosque mojado..., 561
el calor del árbol como el sueño..., 562 como las hojas del árbol dormido..., 563 olor a bosque..., 564
oigo gritar a un árbol..., 565 Tres, 566
Cuatro, 567 Cinco, 568
Aunque sudes en el esfuerzo..., 569
Con la cabeza del animal inextinguible..., 570 Desde la ventana..., 571 Seis, 572 Siete, 573 entre lecturas..., 574 déjenme cargar..., 575 Ocho, 576 quiero ir más allá..., 577 Yo te veo sin moverme..., 578 Nueve, 579
Resoplo con la anuencia del pájaro..., 580 ¿Cuáles son los límites..., 581
¿Quién pronuncia mi nombre..., 582 No te precipites, año mio..., 583 ¿Existo en el acontecimiento..., 584 qué sé yo de buscar..., 585
Estoy en el insecto imposible..., 586 En qué dirección..., 587
Once, 589
olor del primer bosque..., 590 Respiro junto a la pared..., 591 ¡las ciudades..., 592
mundo abajo..., 593 un poco de agua..., 594 Doce, 595
Oigo, con el cuerpo inclinado..., 596 De tantos países..., 597
Una mano en el sueño..., 598 Sillas contiguas..., 599
(¿Quién enumera las páginas?..., 600 Qué débiles los clavos..., 601
Un sol, otro más íntimo..., 602 el bosque bajo del agua.... 603 (esa garganta..., 604
no podíamos dejar de gritar..., 605 Trece, 606
Catorce, 607
muevo espejos en los cuadernos..., 608 no sé cómo..., 609
Quince, 610
apague los planetas..., 611 otra salud..., 612 Dieciséis, 613 Diecisiete, 614
Las regiones enfermas..., 615 La casa que viaja..., 616 Dieciocho, 617
Tal día, tal mes, tal año, 618
Tu habitación parece la cabina..., 619 A través de qué violento..., 620 las montañas..., 621
la primera casa..., 622
No sabes en qué dirección..., 623 todas las flores rotas..., 624
Aquí arrecia la presencia..625 Diecinueve, 626
Todo cobra brillo..., 627 A más de 4000 metros..., 628 No hay nada de hielo..., 629
No hay glaciares que se deslicen..., 630 Veinte, 631
(Antes de correr las cortinas..., 632 Hay habitaciones que nunca..., 633 no puedo recordar..., 635
no sé cómo..., 636
Nadie da voz al viento..., 637 Veintiuno, 638
Agarrado a las gentes..., 639 En el sacudimiento..., 640 tanta matazón..., 641 no hay que parar..., 642 los viejos..., 643
Hay que golpear..., 644 El universo desechará..., 645 AI cruzar la calle..., 646 Veintidós, 647
Veintitrés, 648
A través de qué violento gesto..., 649 apago los planetas..., 650
no saber..., 651 potenciar..., 652 la hoja mansa..., 653
qué sé yo de estar solo..., 654 nos dormimos las nubes..., 655 Un solo tajo..., 656
bajo de la ropa..., 657 otra letra oscura..., 658 Veinticuatro, 659 El arte es difícil..., 660 yo soy la mitad..., 661
árboles sin palabras..., 662 entonces tecleé que venga..., 663 Veinticinco, 664 Veintiséis, 665 Veintisiete, 666 tú abres..., 667 acelera..., 668 uno más..., 669 la memoria y la flor..., 670 Veintiocho, 671 como es..., 672 yo gritaba..., 673 Veintinueve^ 674
En todas las circunstancias..., 675 Bosques de mañana..., 676 Treinta, 677
respiro..., 678 y el llanto..., 679 Treinta y uno, 680
La orquídea con una flecha..., 681 para que las criaturas duerman..., 682 Treinta y dos, 683
Treinta y tres, 684 Treinta y cuatro, 685 escribir que venga..., 686
BALADA POR LOS MUCHACHOS DE AYOTZINAPA, 687 ESCRITOS VARIOS SOBRE LA OBRA POÉTICA DE ÓSCAR OLIVA Agusti Bartra
Prólogo del libro La espiga amotinada, 693 Octavio Paz
Prólogo del libro Poesía en movimiento. México 1915-1966, 701 Marco Antonio Campos
Al volante de un automóvil..., 709 Eduardo Casar
La realidad cruzada de rayos, 715 Carlos Illescas
Voz viva de México, 719 Eraclio Zepeda
Voz viva de México, 729 Paul W. Borgenson
Espadas y Salmos: La búsqueda de la palabra poética en Óscar Oliva, 731 losé María Espinasa
La poesía de Óscar Oliva: Una manera de escuchar el mundo, 755 Gustavo Ruiz Pascacio
Óscar Oliva: La caótica lucha por hallar un territorio poético, 761 Eduardo Milán
Sobre Lienzos transparentes de Óscar Oliva, 775 Juan Domingo Argüelles
Estratos, el nuevo libro de Óscar Oliva, 781 José Díaz Cervera
La circunstancia de ser aire (Aproximaciones a la poesía de Óscar Oliva), 783 Luis Arturo Guichard
Ahora: una lectura de Óscar Oliva, 795 BIBLIOGRAFÍA, 803
