Irma Pineda Santiago, el lenguaje de las estrellas
En México, además del español, se hablan alrededor de 400 variantes lingüísticas, cada una con su propia cultura y expresiones artísticas. En Revista Circe queremos dar cuenta de esta enorme diversidad a través de su literatura. Creaciones que enriquecen el panorama literario multilingüe de México porque, como bien dice la lingüista y activista mixe, Yásnaya Aguilar Gil: no existe tal cosa como literatura indígena, existe en todo caso, literaturas en diversas, incluso contrastantes, lenguas indígenas. Empezamos esta serie sobre literatura en lenguas indígenas con cuatro poemas de Irma Pineda
Santiago, poeta, ensayista y
traductora binnizá, la lengua de los
zapotecas del Istmo de
Tehuantepec, expresión que está emparentada con las nubes y las estrellas, según nos dice la propia Irma en su poema Cándida: “Mi madre descifró para mis ojos/ el lenguaje de las estrellas/ Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube/ Me enseñó los signos de mi nombre.” La voz de Irma tiene una profunda raíz en el cielo pero con los pies bien puestos sobre la tierra; la
realidad de los pueblos y
comunidades indígenas que es la de todo México no le permite negar aquello que es necesario denunciar, continúa en Cándida: “Pero nunca le pregunté a mi madre/ cómo transcurre la vida/ cuando los soldados se llevan al marido/ Cómo se enfrenta lo cotidiano…”
Lo cotidiano de hombres y mujeres, indígenas o no, que pueblan los días en que su comunidad, su país y sus lenguas se despiertan para mirar en el cielo el rostro de los que faltan y nombrar las cosas de la tierra, que a veces es injusticia pero otras tantas es poesía, concluye en Cándida: “Cómo nombrar de un solo golpe/ las ciudades recorridas buscando un rostro/ los espíritus consultados para tener indicios/ de dónde encontrar un desaparecido.”
La poesía de Irma Pineda da esperanzas, la violencia no debería ser lo cotidiano, no deberíamos acostumbrarnos a ella. Habría antes que “recuperar nuestra antigua fe” para hacerle frente al olvido de tantas ausencias y repensar nuestra memoria, que en este país se construye en distintas lenguas.
Jñaa bichiá neza lua’ ni rini’ ca beleguí ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá
Bilui í’ naa ca lana ni ricá lu la’ya’
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gaca xu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné
xheelalu’
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’
xiinga “binni que guidxela”
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni
ca dxi nacahui ca
guira’ gui’chi’ ni nucabicabe Xi ganda guzeeteneu’ guirá la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guirá ca binniguenda
guni’neu’ ti gului’ca lii
paraa guidxela binni ne zinecabe laa
Mi madre descifró para mis ojos
el lenguaje de las estrellas Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
A usar el ajo en la comida a medir el dulce y la canela a evitar el limón cuando viene la regla
a no temer el crujido del techo de madera y teja
cuando la tierra tiembla Ella resolvía las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo transcurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo
cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es “un desaparecido” Con qué unidad se mide la ausencia
los días oscuros
los oficios sin respuesta
Cómo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas
buscando un rostro
los espíritus consultados para tener indicios
de dónde encontrar un desaparecido.
Beeu huiini zabeza’
ti gudxiiba’ ndaani’ le’ stiu’ guie’ xhuuba’ rireeche
casi ca dxi beeu saa guidxi
dxi ruyaanu lu guelabe’ñe’ ne runinu saa sti’ guie’ quichi’ ne biadxi
ti guzeetenala’dxinu ni guca nandxó’ dxiqué
ne gulaquinu pasión lugiá ti niguitenu dxu’ Ne rarica nuurunu cuzeerua’nu ca lá ni bigadxe ca dxi ca ne ca guie’ ni di’ba’ lu xhabanu
casi ñacanu manihuiini
cuyaanu
Nisa nayeche cade’nu
cayuninu saa ti nachepa lu ca ni ná ma xadxí nga gutinu La luna creciente esperaré para plantar en tu jardín
flores blancas que se
desgranan
como los días de mayo
cuando bailamos en honor de los lagartos
y celebramos la fiesta del jazmín y del ciruelo
para recordar nuestra
sobre la que plantamos cruces para engañar a los extraños
Y aquí seguimos
pronunciando los nombres macerados por el tiempo con las flores en nuestros vestidos
como las aves danzamos Agua de alegría bebemos para festejar los ojos ciegos de quienes nos creyeron muertos
Nanaa guendariuu stubi lu telayú
sicasi rinaa laga binni galaa bacaanda’
Nuaa guidxela’ lii lade doo guixhe
Rului’ ti guiigu’ ga’chui’ ndaani yanne’ pa lii qui guinnu’
Nuaa guiale ti ridxi guedandá ra nuu za
ti guinaba’ ca ni bisibani naa gapa chahuiica’ neza zé ñeelu’
Canié sti bieque ca stiidxa’ jñaa gola
neza lu guié sti
guendabiaani’
ti guzetenala’du’ neza reeda ra nuaa
Zabeza lii
zuba lu xpangu’ huadxi Cugaba’ ni die’ ladi beedxe ni bidii xpinne naa gaca’ bixhoze’
Zaguñe’ ladi be’ñe’
ti guiuba’ guidiladilu’ pa gusiaandu laadu
Me pesa la soledad de las madrugadas
como los párpados a medio sueño
Quiero encontrar tu cuerpo entre los hilos tejidos de la hamaca
Tu ausencia se vuelve un río contenido en mi garganta Quiero que me nazca un grito
que llegue hasta la nubes para pedir a mis antiguos padres
que bien guarden la marcha de tus pies
Repito las palabras de mi abuela
frente a la piedra de la memoria
para que recuerdes el camino de vuelta a mí
Te esperaré
sentada en la butaca de la tarde
Contando las manchas en la piel del jaguar
que esta estirpe me dio como padre
Rascaré las escamas del lagarto
para que te duela la piel cuando intentes olvidarnos Naa nga gunaa yu ni guchezalu’ ne bisaananeu’ xpiidxilu’
Yanna caguiibelade’ ti che’ dxiibi
Cusiaya’ xtuuba’ guie’ xiñá’ ni biaana lu ziña yaa sti daa Ma cadi dxapahuiini’ mudu di naa
xa ni cabeza guendandá dxi ra na’ xpa’du’
nga nuxhele laa Zineu’ guie’ stine’ ¡Dxu! ¡beenda!
Qui ñalu naa bichuugulu’ guie’
Ca yagana’ qui ñanda nucueezaca’ lii
Nisaguié ruuna lua’ qui zugaanda
cu’ gudxa layú
ne guni guiele’ sti bieque guie’ stine’
Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla
Lavo mi cuerpo para
ahuyentar el miedo
Limpio las huellas de pétalos rojos
sobre la tierna palma del petate
No soy más la niña capullo que esperaba el día en que las manos de su amado
la hicieran florecer Te llevaste mi flor
¡Soldado!
Sin piedad la arrancaste
Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte
La lluvia de mis ojos no será suficiente
para humedecer el suelo y hacer que mi flor renazca
