Capítulo 2 Mi voz narrativa
2.2 Algunas influencias. 33
La lectura de los clásicos del cuento es ineluctable. Escritores como Raymond Carver, Francis Scott Fiztgerald, Juan García Ponce, Juan Villoro, Julio Cortázar, entre otros, han sido ejemplos muy claros de cómo desarrollar mi escritura. Todo en principio es parte del gozo de leer, como le dice Anton Chejov en una carta a su hermano Mijail P. Chejov:
“Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo valorarás esa costumbre”.46 Ese consejo que Chejov remarca, es algo que detona lo que busco como lector y después, como escritor. A continuación hablaré de algunos escritores y cuentos que he leído, que me han ayudado a encontrar la temática que abordo en Los restos que nos quedan.
Cuentos como “Después de la cita”47 o “El gato”,48 de Juan García Ponce, son un referente obligado para mi escritura. Dentro del primer cuento mencionado, Ponce describe el regreso de una chica a su casa después de una cita frustrada y todas las posibilidades para imaginar por qué no se dio tan ansiado momento. En la trama hay una nostalgia marcada que conmueve a cualquier persona. La historia es lineal con un narrador testigo en tercera persona, que va haciendo cómplice al lector, para que se acerque más a la protagonista.
En ese mismo libro, Después de la cita y otros cuentos, compilado por Hernán Lara Zavala, se encuentra también otra historia que, incluso al exigente Octavio Paz, le pareció sublime: “La Gaviota”. Nos retrata el despertar sexual y amoroso de dos adolescentes totalmente diferentes, mezclando dos culturas, la mexicana y la alemana, por una causa en
46 Antón Chejov, “Consejos a un escritor”. Fecha de consulta: 14 de marzo de 2011. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/chejov01.htm.
47 Juan García Ponce, Después de la cita y otros cuentos. México, Punto de Lectura, 2001.
48 Op. Cit,
34 común: la atracción. El cuento tiene muchas imágenes y metáforas que le dan un toque poético a la narración.
Cortázar es otro escritor que aborda esos encuentros y desencuentros de los que hablo en mis relatos. Dentro de su libro de cuentos, Final del juego,49 hay dos historias que considero importantes. El cuento “Los venenos”, me sirvió para escribir un cuento titulado
“El festejo”, a partir de la temática de un amor no consumando. Sin embargo, cambié las edades a los personajes, ya que Cortázar muestra a un niño en su despertar amoroso, mientras yo escribo de un chico de veintitantos en su despertar desamoroso.
En el segundo cuento “Final del Juego”, Cortázar narra la imposibilidad de poder amar a alguien. En este caso, la enamorada tiene una deformidad que le impide ser igual a las demás niñas y, sin embargo, logra cautivar al niño o joven que trae locas a las tres chiquillas que protagonizan el cuento. Nada más crudo que las primeras desilusiones a temprana edad.
Con Irvine Welsh sus cuentos son veloces y caóticos, a la vez que tienen esa desolación y ese hartazgo que se encuentran en un par de mis trabajos. Con “Euroescoria”50 y “Al otro lado del pasillo”,51 Welsh presenta dos historias diferentes pero muy similares. En la primera nos acercamos a la vida de un escocés que deambula por las calles de Ámsterdam y conoce a una pareja algo difícil. Uno de los miembros de esa singular pareja, termina relacionándose sentimental y sexualmente con el protagonista. La historia avanza y descubrimos que se trata de un transexual que lleva una vida muy distinta a la que el protagonista creía, la soledad en un mundo indiferente es lo que marca la vida de esos protagonistas, jóvenes en casi todas las historias de su libro.
49 Julio Cortázar, Final del juego. México, Alfaguara, 1994.
50 Irving Welsh, Acid house. Barcelona, Anagrama, 1997.
51 Op. Cit.
35 El segundo cuento trata otro tipo de soledad, la soledad íntima de no tener el valor de hacer lo deseado. Sin embargo, la temática queda en segundo término cuando, en primera instancia, se ve el formato en que el autor escribió su historia: Dos columnas que van a la par de los dos personajes centrales, para que en un tres de párrafos más, unir ambas historias y hacer el desenlace.
“Caballos en la Niebla”,52 de Raymond Carver, describe el rompimiento de un matrimonio desgastado por la monotonía. Los rompimientos también están presentes en mis historias, además de que del libro Tres rosas amarillas,53 trato de rescatar para mi narrativa a esos personajes parcos, solitarios y tristes que son muy frecuentes en las historias de Carver y que inspiraron mi cuento llamado “Monotonías”.
Haruki Murakami, con “Hanalei Bay”,54 narra una historia pausada, melancólica y añorante. Una madre pierde a su hijo surfista en un accidente en las olas. A partir de ese momento, ella visita la playa en la que él estuvo esos últimos días. Conquistada por el paisaje, la madre convierte esa visita a Hawai en un ritual que hará año con año para así sentir a través de otros surfistas, que aún puede ver a su hijo. La capacidad de imaginación que tiene el personaje principal, fue lo que me interesó para mis historias, pues, en este cuento, la realidad no sólo se lee, se siente.
Cada autor, cada cuento, cada frase, ha influido directa o indirectamente en mi manera de narrar esas historias de encuentros y desencuentros de mi libro Los restos que nos quedan. De igual forma, esos personajes parcos, tristes, que cuentan sus historias, reflejan la mirada del artista que me interesa abordar.
52 Raymond Carver, Tres rosas Amarillas. Barcelona, Anagrama, 1997.
53 Op. Cit.
54 Haruki Murakami, Sauce ciego, mujer dormida. México, Tusquets, 2008.
36