echándole un galgo a la liebre del determinismo histórico, quiere decir: colonización, según el leal saber y entender de la época; trata de esclavos, sudor barato, bocoyes de alcohol, pailas de miel, pan de azúcar, sebo de carreta y látigos de oro y de sol. Más tarde, política criolla y capital extranjero… (p.63).
Pero la Guardarraya del cuentecillo era simplemente perimetral —como su nombre dice— lugar donde el surco separaba a los tumbadores de caña.
El cuento es panfleto cristiano en labios de un español anarquista perdido entre los sudores esclavos del cañamelar, una Nochebuena, aniversario del natalicio de «monseñor Jesucristo». Eran veinticinco filos de mocha entre un puertorriqueño, dos dominicanos, tal o cual jamaiquino, una patulea de haitianos y los demás cubanos. Un pinareño preparó un chilindrón de chivo y un adobo de puerco de esos de orfandad manifiesta. Pero llegó mister Norton y en su cubanglés les hizo entender que la tierra era de la Cubanacán Sugar y Manuel Mendoza y Marcos Antillas salieron como expósitos de la guardarraya rumbo a la carretera que conduce a la ciudad de Hormiga Loca.
En la casa-barracón del cañaveral recibieron a Mister Lewis, sutil y ceremonioso jamaiquino, que iba al cañaveral a mostrarles la olvidada palabra de Cristo y, de paso, a vender Biblias. La estructura del discurso es en labios de Marcos Antilla —como siempre—
irónica. El ministro está un tanto contrariado porque no vende bien entre la pobretería la palabra de Dios.
—Reverendo, si no tiene mucho que hacer, dése una vueltecita por aquí, el sábado, pues suelen bajar algunos colonos cristianos con dinero. Fico Larrachea, el buen hermano de San Francisco de Asís, que protege con tanta caridad a los haitianos que trabajan barato, tiene dos hijos que hay que cristianizar, porque no creen ni en la bondad de su padre. Además, él tiene siempre este estribillo en la boca, por no decir el hocico: «Al César lo que es del César y a Dios lo que no sea del ingenio.» No lo dude usted, reverendo, es un gran corazón este Fico Larrachea (p.73).
Aquel cuistre inglés, en frac de predicador viajero, fue objeto de una broma del donoso dominicano Chano Galván, quien le escondió su paquete de Biblias. El proceso de encabronamiento del reverendo, «ya con el pecado de la cólera en el cuerpo» es una bella página de catálisis para el desenlace final, en contraprédica cristiana:
—¡Cristo, Cristo, nos están tomando el pelo en tu nombre, pero en tu nombre, hay que luchar por tu verdadera palabra de amor y justicia…! (p.78)
Este cuentario—ya se habrá notado— es, desde el punto de vista estructural, un rosario engarzado en su hilo conductor. Si no Las Mil y una Noches, sí la técnica tradicional del relato lineal de personajes que se suceden con autonomía reiterada; así como el emplazamiento de la acción que preserva la unidad de lugar, en este caso, el cañaveral de la Cubanacán Sugar. Hay, además, analepsis de las unidades de los relatos que fijan el tiempo anterior de la historia: en “Los Almarales”, la familia de Hormiga Loca, que vienen desde tiempos de la Guerra Grande (1868-1878) con el comandante Facundo Almarales, o el tiempo —dice el refranero cubano— en que se amarraban los perros con melcocha y se creía que «todo el campo era mamey-zapote». Aquí diríamos, que a la perrada se le amarraba con longaniza y el monte no era todo de orégano. Variables del mismo molde léxico.
La historia de los Almarales en Hormiga Loca (que se extiende desde la guerra del 98 hasta los años treintas) es la del despojo de las propiedades agrarias de Sierra Maestra al mar. La mujer de Eustaquio Almarales, y su hijo Argimiro, le decían al viejo obstinado:
¿No quieres comprender el tiempo nuevo? ¿Por qué no te gusta la caña, si ésta es el pan del agricultor? Además, tenemos que asomarnos al mundo alguna vez, y esto no se hace con yuca, ni con boniato; esto se hace con lo que sale de la caña. ¿Por qué no le vendes a la compañía esas caballerías de monte, que no te dan ni para camisa? (p.
83).
Vendió, vino la sucesión y ya para el año 30 no eran los Almarales de los países azucareros más que un hato de harapientos rodando por los molinos del trapiche. ¿No es la historia de la Hormiga Loca la historia que Germán Arciniegas llamó de América Lapobre?
Es la historia, pues, de Nicolás Bobó, un haitiano en Cuba, cortador de caña traído en calidad de «sudor barato». Bobó —«una pieza del rebaño»— es el esclavo manumitido de la trata negrera para ser reenganchado en la libre esclavitud del ingenio: «La misma voz sobreaguda de caramelo quemado y el mismo aire confuso de moscardón, queriéndose salir por el cristal de una claraboya». Feo, torpe y sin gramática, muerto de un balazo por robar un cerdo del corral de Fico Larrachea: cualquier mayoral dueño absoluto de la piara americana. Otros, en tanto, se concentran para agradar al amo, y el de más allá, se apodera de un haz de cañas y su muerte violenta sabe a mujer ajena.
Tintorera —ya se cierra el contrapunto cubano del hombre y el azúcar— es personaje instintivo devorado por el sueño del alcohol: Rodrigo de Triana, que montado en el mástil mayor de la borrachera, no ha visto más tierra que la criolla de sus alucinantes cañaverales:
La maza del ingenio primitivo, denominado «Cunyaye» le dio el primer contacto con el zumo de la caña, que vio convertirse en miel y raspadura, mientras su cuerpo se curvaba, bajo el doble vergajo del sol y del mayoral. Luego, vinieron los trapiches, hasta trocarse en la complicada maquinaria, elaboradora del dulce cristal, que su alma simple nunca comprendió, como no comprendió el sentido de los hilos que están detrás, a pesar de ser un pasivo instrumento de ellos. Se levantó con la aurora y sorprendióle el crepúsculo, junto a los campos de caña, en tanto, su mano parecía volverse todo oído, para el canto que hoy recuerda la musa popular: (pp. 111-112)
Tumba la caña, anda ligero,
mira que viene el mayoral sonando el cuero
El cañaveral incendiado como una larga lengua de dulce rojo lo encontró bailando «la danza lucumí, abuela del son, donde el criollo popular alegra y engaña también, la incertidumbre de su porvenir».
Los relatos de cañaveral: Marcos Antilla, de Luis Felipe Rodríguez, son una variable importante en las producciones de carbón-copia de la América nacionalista, que despertaba a todos los vanguardismos de la nueva escritura. En 1930, Luis Felipe Rodríguez —inscrito en cierto sociologismo revolucionario— termina los cuentos hilvanados en papel-historia, que se anovelan al paso de su pluma eficaz y se publican en Madrid en 1932; importantes no sólo por su calidad expresiva sino como hito de la narrativa del ingenio y el batey en su trasunto de comunidad negra, mulata y criolla, con sus bagazos de anarquismo español y sus calimbos de zurriago yanqui «”el cuero de manatí con que el yanqui te pegó / se acabó”». Fin de imperio, anunciado por Nicolás Guillén).
Noveleta del cañaveral, del ingenio, del batey, de la mocha y la zafra, que se integraría al experimento «surrealista» de Écue-Yamba-Ó, de Alejo Carpentier, que él mismo vería como «escalas y arpegios» previos al ciclo americano, que se inicia con El reino de este mundo:
historia y crónica de lo «lo real maravilloso».
Eran tiempos de la Revista América (1927-1930), de la Protesta de los Trece, encabezada por Rubén Martínez Villena (1932) y del Grupo Minorista, que, con su periodismo de combate, contrastaban con la empleomanía oficial. La literatura se manifestaba como una fuerza moral frente a la furia represiva del machadato. Los intelectuales asumían una actitud franca en favor de la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui: Juan Marinello, Jorge Mañach, Alejandro Carpentier, José Z.
Tallet, Martín Casanovas, Félix Lizaso, Francisco Ichaso, Emilio Roig y Julio Antonio Mella, entre otros, que mantenían el frente de las ideas, por más que algunos actores del escenario intelectual deambulaban por las redacciones de periódicos con el drama de su soledad a cuestas, tal era el caso del oriental Luis Felipe Rodríguez, quien luego se refugió en Madrid. O Juan Pablo de la Torriente-Brau, nacido en San Juan de Puerto Rico, de ascendencia española, pero aclimatado en las letras cubanas, que contribuyó a la literatura del azúcar negra con Los cuentos del batey. Julio Antonio Mella —recuérdese— murió asesinado en México por los esbirros de Gerardo Machado, y de la Torriente-Brau, en una trinchera antifranquista de Majadahonda.